第一節(jié) 康德與啟蒙

康德在1784年曾答復(fù)過“何謂啟蒙？”這個問題?？档抡J為啟蒙運動的座右銘就是“要勇于去認知！”要鼓足勇氣使用自己的理性！啟蒙運動就是人類要擺脫由于優(yōu)柔寡斷而自我招致的受他人監(jiān)護的運動?？档嘛@然是把人的不成熟與不自由聯(lián)系起來了，把成熟與理性相提并論，認為理性有助于人從自招的監(jiān)護中解放出來。于是，啟蒙運動堅信理性是解放和推動人類社會發(fā)展的前進力量。在康德的時代，理性開始成為指引人類生活的自律力量，康德要求對理性的適當范圍和界限作認真仔細的估計。

康德以后兩個世紀的西方哲學（黑格爾、尼采、韋伯、霍克海默、哈貝馬斯、?？碌龋┒荚谥苯踊蜷g接地答復(fù)康德曾經(jīng)答復(fù)過的問題。用福柯的話說，哲學的重大功能之一就是詢問理性通過科學思想、技術(shù)設(shè)備和政治組織這三大形式而在現(xiàn)代世界實施的統(tǒng)治。1984年，在康德文章發(fā)表后200年之際，福柯發(fā)表了兩篇《何謂啟蒙？》的文章。其中一篇收入由美國福柯研究專家保羅·拉比諾主編的《?？伦x本》。?？峦档乱粯?，福柯也認為理性是自由和自律的關(guān)鍵，批判的作用是要確定理性的正當使用的種種條件，從而確定我們所能認識的、我們應(yīng)該做的和準許期望的。理性的非法使用會釀成獨斷論和他律，只有清楚地限定理性的合法使用原則，我們才能保障理性的自律。福柯指出了康德的文章《何謂啟蒙？》與其三大批判之間的關(guān)系：批判在某種程度上就是一部記載已在啟蒙中變得舉足輕重的理性的日記，反過來說，啟蒙就是批判的時代。?？滦蕾p康德在哲學史上第一次緊密而內(nèi)在地把他的作品對于認識的意義同他對歷史的思考和對他寫作的特別時刻所作的特殊分析聯(lián)系起來。?？轮毖钥档挛恼碌男路f之處就是把“今日”和“現(xiàn)時”當作歷史上的一種差異，當作完成特殊哲學使命的契機來思考。

由于康德的文章并未對18世紀末的社會、政治和文化進行恰當?shù)暮土钊藵M意的分析描述，?？聫乃膫€方面對康德一文作了批判。首先，康德以幾乎完全消極的方式把啟蒙定義為從未成年狀態(tài)中走出來的“出口”。其次，康德以含糊的方式介紹這個出口，出口在康德那里既指一個事實、一個正在展開的過程，又指一種使命和一個義務(wù)。第三，康德沒有明確說明“人類”一詞的用法，啟蒙導(dǎo)致的是參與到“啟蒙”過程中的全體人類的政治和社會存在的變化，還是人性的變化？最后，康德以頗為令人吃驚的方式引入了理性之私人使用與公共使用之間的區(qū)分，卻對如何保障理性的公共使用沒有提出任何建設(shè)性意見。

盡管康德理論存在這些問題，但?？逻€是強調(diào)要把康德的這篇文章與康德的批判思想、與康德其他歷史文獻結(jié)合起來考察，并明確把康德這篇文章定位在康德批判思想與其歷史思想的結(jié)合點上?！芭小庇涗浟恕皢⒚伞敝腥遮呏匾睦硇裕皢⒚伞庇直砻鳌芭小钡臅r代；“啟蒙”旨在讓人類走向成年，而每個人在現(xiàn)時性中又以某種方式參與到歷史總體進程之中。正是在此意義上，福柯斷定康德第一次把他的作品對于認識的意義同對歷史的思考和對他寫作的特殊時刻（他也正因此才寫作）所作的特殊分析聯(lián)系起來，康德文章的新穎之處就在于把“今日”當作歷史上的一種差異，當作完成特殊哲學使命的契機來思考。?？掠伞敖袢铡闭?wù)摗爱斚隆?、“現(xiàn)時”、“現(xiàn)代性”，以弄清現(xiàn)代性是否構(gòu)成“啟蒙”的繼續(xù)、發(fā)展抑或斷裂、背離。?？轮鲝埌熏F(xiàn)代性視為一種對于現(xiàn)時性的關(guān)系方式：它既是思考，又是行動。

福柯認為既使得與現(xiàn)時的關(guān)系、歷史存在的方式成為問題，又使得自身之構(gòu)成為自主主體成為問題，這一類哲學質(zhì)疑植根于啟蒙之中。能把我們與啟蒙聯(lián)系起來的紐帶就是一種對我們的歷史存在作永久批判的氣質(zhì)。福柯從消極和積極兩方面來論述。從消極方面講，首先，這種哲學氣質(zhì)拒絕“啟蒙”的“敲詐”：即或者你接受“啟蒙”，仍然停留在理性主義傳統(tǒng)中，或者批評“啟蒙”，從而設(shè)法擺脫這些理性原則。其次，這種哲學氣質(zhì)應(yīng)當避免把啟蒙與人文主義混為一談。啟蒙涉及18世紀歐洲各種社會轉(zhuǎn)型、政治制度形式、知識形式、對認知和實踐的理性化設(shè)想等，而人文主義則是一個涉及不斷變化著的價值判斷的主題，我們看到了反基督教的人文主義、基督教人文主義、反科學的人文主義、科學的人文主義、馬克思主義人文主義、存在主義人文主義、人格主義人文主義、國家社會主義人文主義、斯大林主義人文主義等。鑒于“啟蒙”極少把自身視為一種人文主義，?？戮透嗟貜娬{(diào)“啟蒙”與人文主義之間的緊張關(guān)系。因此，?？轮厣?，就像應(yīng)當避免支持或反對“啟蒙”這樣的知性的和政治的“敲詐”一樣，也該避免把人文主義與“啟蒙”混淆的歷史的和道德的混亂。

從積極方面講，這種哲學氣質(zhì)通過一種有關(guān)我們自身的歷史存在論，對我們之所說、所思和所作進行批判。這種哲學氣質(zhì)可具有界限態(tài)度的特征。批判正是對種種界限的分析和反思。如果康德的問題就是要弄清楚認識應(yīng)當避免超越何種界限，那么，?？碌膯栴}要積極得多：在普遍的、必然的和不可避免的東西中有哪些是個別的、偶然的和專斷強制的，?？乱宄髟字硇詫嵤┑南忍毂厝粭l件在何種程度上具有一種偶然的歷史起源?？档峦ㄟ^批判限定了知識之可能性的先天必然結(jié)構(gòu)從而揭示了理性的界限，福柯則要批判把知識的界限與知識的可能性聯(lián)系起來這一人類學主體主義對待知識的基本態(tài)度。如果說康德的問題是要知道在放棄超越時知識具有何種界限，那么福柯的問題就要積極得多：我們?nèi)绾文軓倪@些條件的束縛中解放出來，從而超越這些條件。換言之，?？掳芽档乱员厝唤缦逓樾问蕉M行的批判轉(zhuǎn)變成了一種以可能超越為形式的實際批判。于是，?？聫娬{(diào)，從事批判并不是為了尋求普遍價值，而是通過使我們建構(gòu)我們自身并承認我們自己就是我們所作、所思、所說的主體的各種事件而成為一種歷史性的調(diào)查，批判并不設(shè)法得出整個認識的或整個可能的道德行為的普遍結(jié)構(gòu)，而是設(shè)法得出我們所思、所說、所作都作為歷史事件來得到陳述的話語。福柯斷然拋棄20世紀最糟糕的政治制度老調(diào)重彈“新人”的諾言，而關(guān)注權(quán)力關(guān)系、兩性關(guān)系在人們的存在方式和思維方式中真實發(fā)生的一切。?？逻€讓18世紀偉大的諾言落空了：技術(shù)能力對物的影響并不與個人自由同時地成比例地增長。因為權(quán)力關(guān)系采取何種形式取決于各種不同的技術(shù)（經(jīng)濟生產(chǎn)技術(shù)、社會調(diào)節(jié)技術(shù)、人際交往技術(shù)）。關(guān)鍵是要有行之有效的方法把能力的增長與權(quán)力的強化分離開來。這種哲學氣質(zhì)通過歷史存在論在三個領(lǐng)域（物、他人、自身）實施批判，分析知識軸線、權(quán)力軸線和倫理軸線及其相互關(guān)系，進而探尋我們得以成為知識主體、權(quán)力主體和道德主體的具體方式。

福柯的結(jié)論：雖然由于康德所說的理性之普遍使用、自由使用和公開使用無法統(tǒng)一，因而“啟蒙”這一歷史事件并沒有使我們變成成年，我們現(xiàn)在仍未成年，但是，康德在對現(xiàn)時、對我們自身所提出的批判質(zhì)疑，作為一種哲學氣質(zhì)、哲學生活，仍然重要和有效。

?？铝硪黄逗沃^啟蒙？》發(fā)表于1984年5月的《文學雜志》，這是?？?983年1月5日在法蘭西學院課程的摘要。?？抡J為“何謂啟蒙？”“何謂革命？”這兩個問題是康德所提出的關(guān)于自己現(xiàn)時問題的形式。康德文章提出的第一個問題就是關(guān)于現(xiàn)時的問題、現(xiàn)狀的問題，是關(guān)于作為哲學事件的現(xiàn)時的問題，談?wù)摤F(xiàn)時的康德本人就屬于這個哲學事件。由于哲學對現(xiàn)時進行質(zhì)疑和提問，所以哲學就是有關(guān)現(xiàn)代性的話語。福柯把啟蒙運動看作第一個通過隸屬于一種有關(guān)思想、理性和知識的普遍歷史中的某個事件來為自己命名的時代，它在這個時代里制定出了自己的箴言、格言，道出了自己要去做的事情，這既相關(guān)于普遍的思想史，又相關(guān)于作為其歷史境遇的當下以及各類認識、知識、無知和虛幻。啟蒙運動的遺產(chǎn)已經(jīng)極為可疑，福柯要我們遠離那些想使啟蒙運動永不衰竭并完整保留其遺產(chǎn)的人們。如果說康德批判哲學表現(xiàn)為一種關(guān)于普遍真相的分析哲學，那么，福柯的批判思想則體現(xiàn)為一種關(guān)于我們自身的存在論、一種關(guān)于現(xiàn)時的存在論，它詢問“我們的現(xiàn)時是什么？種種可能經(jīng)驗的實際領(lǐng)域是什么？”而無關(guān)于真相的分析。

通過對啟蒙思想及其實踐的深刻反思，福柯并不能接受康德的啟蒙使人走向成年的說法，因為經(jīng)過兩個多世紀的啟蒙，人類還是曾深受希特勒納粹主義的禍害，人類并未走向成年，啟蒙運動的遺產(chǎn)極為可疑。

?？吕硇耘械莫毺刎暙I在于他明確拒絕啟蒙運動的“敲詐”，即你要么接受啟蒙，從而繼續(xù)停留在理性主義傳統(tǒng)中，要么批判啟蒙，從而設(shè)法擺脫理性原則，陷于非理性的泥潭。這種非此即彼的思維方式長期以來統(tǒng)治著哲學家的理論構(gòu)想，只要有人敢說理性的壞話，有人敢批判理性，有人質(zhì)疑啟蒙運動的精神，就立馬給他扣上“非理性主義”的大帽子?？勖弊拥睦碛蛇€顯得極其冠冕堂皇：你總不能在批判理性時而使自己的前提免于批判吧！言下之意就是理性批判哲學的前提還得是理性?？磥韱⒚蛇\動主體理性原則的至上地位依然神圣不可侵犯?？v觀西方哲學史和基督教史，上帝存在，上帝至尊地位的確立，都是通過宇宙論證明和存在論證明推演出來的。理性的至尊地位又是如何得來的呢？啟蒙運動的本意是要開啟宗教信仰之蒙蔽，竟然走向了其反面，創(chuàng)造了理性的蒙蔽，祭起了理性信仰的法寶。為何想象、直覺、情感和意志就不能成為理性批判的前提呢？難道想象、直覺、情感和意志就必定與有效性和真相無關(guān)嗎？啟蒙運動時期的遺產(chǎn)極為可疑，啟蒙運動對理性的確信成了危險的幻想。

在?？驴磥?，啟蒙運動的問題或理性的問題，作為歷史的詢問，以或多或少隱秘的方式貫穿著從康德直至當代的所有哲學思想。一個啟蒙了的精神氣質(zhì)并不產(chǎn)生于對啟蒙運動時期的教條的盲目信仰，而是源自它對現(xiàn)時代進行永恒批判的渴望。福柯畢生致力于把獨一無二的、至尊無上的、絕對必然的合理性形式離析為只是眾多理性中的一個可能的、偶然的合理性。理性是自我創(chuàng)造和不斷分叉的，?？?lián)朔治隽朔N種合理性借以相互產(chǎn)生、相互對立和相互伴生的不同基礎(chǔ)、不同路數(shù)和不同形態(tài)。從一元到多元，從同一到差異，從絕對到相對，從確定性到不確定性，從中心化到非中心化，更是人類思想史在當代發(fā)展的一大趨勢和理論建構(gòu)模式的新動向。理性批判史也不能不與之大體相對應(yīng)。前車之鑒，過猶不及。我們希望這個流變趨勢并非是從一個極端走向另一個極端。人類思想史不應(yīng)該上演為了解除非理性的蒙蔽而對非理性群起而攻之的一幕。

福柯批判理性，分析作為合理性的無所不在的權(quán)力關(guān)系如何被理性化，批判人文科學在理性化過程中所起的幫兇作用，這并不是為了排斥乃至否定理性，而是要對至高無上的、專橫跋扈的、惡性膨脹的理性力量作一種不偏不倚的反撥和矯正。實際上，在他的話語中，事件和真相的展開都離不開理性。?？轮皇钦J為理性作為權(quán)力的實施應(yīng)該是復(fù)數(shù)，而非單數(shù)，應(yīng)該是多種多樣的關(guān)系體系，而非本質(zhì)力量。無可否認，人類的認識、思想和現(xiàn)實活動都包含有理性與非理性這兩個因素，我們應(yīng)返回理性與非理性渾然一體的歷史原點。

從古希臘至今的西方思想史，其主流是一部從“蒙蔽”經(jīng)由“啟蒙”再到“解蔽”的歷史，也是理性與非理性此消彼長的歷史。笛卡爾理性主義哲學中具有自由意志的理性主體把所有那些不符合新合理性要求的思維、行動和存在方式從西方社會生活中排除掉了。當理性主義壓抑非理性，給人類造成嚴重危害的時候，福柯讓人們看到非理性與理性同樣重要，打破理性主義造成的沉寂并恢復(fù)同非理性進行對話。然而福柯并沒有否定理性，因為同非理性進行對話的另一方只能是理性，他不過是要理性放下架子，改變惟我獨尊、盛氣凌人的姿態(tài)。啟蒙運動讓理性占據(jù)了只有上帝曾經(jīng)享有過的至尊地位。哲學家們不能再重蹈覆轍了。?？聻榉抢硇誀幍靡幌囟癖鄹吆?，但非理性并未取代理性而居于至高無上的地位。其實，?？律踔劣谥鲝垱]有必要人為地作理性與非理性的區(qū)分。這樣的區(qū)分往往是站在某個或者是理性或者是非理性的立場上做出的，本身就融含著對另一方的偏見和拒斥。