第2章 勤奮者得天賜
- 自助者天助
- (英)塞繆爾·斯邁爾斯
- 13515字
- 2020-03-06 17:15:23
勤勞就是財富。誰能把握時間——就像一粒粒種子那樣,不斷從大地母親那兒吸取營養,辛勤耕耘,持之以恒,誰就能成就大業。
——達維隆
即使是再平凡的人,經過不懈的努力也能獲得偉大的成就。盡管生活看上去總是那么平淡無奇,充斥著這樣那樣的瑣碎和拋不開的責任或是義務,但它還是能為人們的人生經驗增添快樂和美好。就像那些勇敢的開拓者,生活總是能提供給他們更多的機遇和可以不斷發展的空間;那些廢寢忘食去工作的人,成功也往往伴隨著他們。沿著先輩們的光榮道路一直奮斗下去不正是人類所謂的幸福之路嗎!
人們因為自身對目的性有時并不是那么明確,所以總會在天平的兩端搖擺。卻又總是將這盲目性責怪在命運的頭上。善于觀察和審視生活的人都明白,命運總是眷顧那些勤奮的人,正如最優秀的海員總會在晴空下遠航。人類在求知歷程中的研究表明,決定人們事業成就與否的是專心致志和持之以恒這類的大眾品質,而非那些可遇不可求的天資。事實上,那些偉人恰恰是最不相信“天才”的,他們相信和依賴的是不斷進取的學習態度和想要成就偉業的毅力。波芬說“天才就是耐心”,約翰·福斯特則認為天才就是要點燃自己的智慧之火。
世界超群的科學家牛頓算是個天才了。但當人們問他是如何發現那些非凡的成就時,他總是謙卑地回答說:“就是不停地思索它們,由最初的第一縷曙光到豁然開朗。”如此的勤奮、專注和毅力使牛頓獲得了那樣了不起的盛譽。偉大的哲學家開普勒也曾說:“正如古人云‘學而不思則罔’,對所研究的東西勤于思考才能逐步深入。”
化學家道爾頓也從不認為自己是什么天才,他認為自己所取得的一切成就都來源于勤奮和知識的積累。翻一翻那些著名的發明家、藝術家、思想家和能工巧匠等偉人的傳記,我們不難發現,他們都是那樣的珍惜生命和惜時如金,并把自己的成功絕大部分歸功于不屈不撓的努力和專注。英國歷屆的首相中,年輕的迪斯累里先生不僅是杰出的政治家同時還是一位作家,他認為對所學科目只有通過持之以恒的傾心鉆研才能掌握并精通它,最終才能取得成功。因此,可以說推動世界進步的,是那些資質平平卻勤奮異常、不知疲倦的人,是那些不論干哪一行都勤勤懇懇、埋頭苦干的人,而非那些天資卓越、才華橫溢的天才。意大利有句諺語就說:“走得慢但能堅持的人才能走得更長、更遠。”
中國古語有云:“熟能生巧,業精于勤。”良好的工作品質才能使任務變得相對簡單,如果缺少這種品質,即使是最簡單的技術工作也會變得難以完成。多雷頓·馬諾在議會中以精彩絕倫的口才而著稱。他總能漂亮地駁倒對手,令人嘆服。而他在辯論中所表現出來的驚人記憶力就是他父親從小對他嚴格訓練的結果。當他還是個小孩時,他父親就經常讓他站在桌子邊練習即興背誦或即興作詩。雖然,最初并沒有多大長進,但長年累月的知識積累和訓練,使他在日后不僅能熟練背誦幾乎所有的訓誡,還鍛煉出了超眾的口才。
拉小提琴似乎是件容易的事情,當一個年輕人問卡笛尼學會拉小提琴需要多長時,卡笛尼卻說:“每天12小時,連續12年。”有些事情看似簡單,但要達到超凡的境界,同樣需要堅持不懈地努力。“不積跬步,無以至千里”,進步不是一朝一夕之功,任何偉大的業績都不是一蹴而就的。
和勤奮、堅持不懈一樣,耐心也是一個人成功不可或缺的因素。德邁斯特就說過:“成功的秘密在于知道如何等待。”播下的種子只有滿懷希望地耐心等待后才能收獲。最甜的果實總是最后成熟的。正如東方的一句格言,“耐心和時間能將桑葉變成云霞般美麗。”
那些為大眾謀福利的人,他們需要的耐心和等待往往要比別的人多很多。那些偉大的成果不那么容易在較短的時間內就能發揮應有的影響。他們播散的種子有時會在寒冬積雪下深埋許久,人的生命有時是如此的短暫,冬雪還沒來得及融化,春天的腳步也還在遙遠的地方,辛勤播種的人卻已長眠于地下了。羅蘭·希爾是幸運的,他在自己的有生之年,看到了自己偉大思想能夠開花結果。這份幸運對于那些從事社會公益事業的人們總是可遇不可求的。就像在古老而又黑暗的格拉斯各大學為自己的《國富論》奠定基礎而精心耕耘多年的亞當·斯密,他為社會改良播種下了偉大的思想種子,卻要在70多年后,才收到一些實質性的成果,然而還遠不是全部的。
在富有耐心堅守的同時保持愉快的心情工作,也是一種優秀的品質。愉快能使人身心愉悅,更好地調節自我。“性格是基督徒的精髓。”一位基督教的主教曾經這么說過。愉快和勤奮是幸福的源泉,是智慧的精華,更是取得成功的核心和靈魂。塞迪·史密斯是約克郡弗士頓勒克區的一個牧師。當他最初接下這個牧師工作時,他并不認為這是適合自己的工作,不過還是以樂觀的心態干了起來,并決心全心全意地去做好它。他這樣說道:“我已下決心要喜歡上這份工作,去努力做好它。這遠比只會埋怨工作無聊透頂、說那些個廢話要更像個男人做的事。”霍克博士去進行一項新的研究時也總是說:“我以上帝的名義起誓,無論我在哪兒,在做什么,我都會憑借自己的雙手去努力工作,即使沒有工作可做,我也會為自己創造一份。”
希望一旦破滅,這對于一個男人來說,是任何東西都不能彌補的。這種破滅性甚至會改變一個男人的性格。不過傳教士卡瑞是與眾不同的一個。他是樂觀而富有勇氣的,從不放棄希望。
卡瑞有兩個助手,分別是韋德和馬塞,一個是木匠的兒子,另一個是織布工的兒子。當三個人初到印度時,卡瑞自己工作繁忙且需要親歷親為,他根本想不出該給他的兩個執事助手安排點什么工作。但是經過一番努力后,他們三個人不僅在塞爾姆波建起了一所莊嚴肅穆的神學院,還開辦了16個分站,更把《圣經》翻譯成了16種文字,就這樣,一場道德革命的種子在英屬印度被悄然播種下來。
卡瑞是一個自信的人。他從不為自己是鞋匠的兒子而覺得羞愧。有一次,當某個官員故意當著總督的面大聲詢問旁邊的人,卡瑞以前是不是個鞋匠時,卡瑞立即自己答道:“是的,先生,我以前就是一個鞋匠。”
而他小時候的倔犟性格,更是一個眾所周知的軼事。當他還是個孩子的時候,有一次爬樹的時候不慎摔斷了腿。當他在床上休養了幾周到走動不用別人攙扶時,他去做的頭一件事就是再去爬那棵樹。
卡瑞做事雷厲風行,總是不達目的誓不罷休,他身上那種勇敢無畏的精神勇氣,是成為一名偉大的傳教士所必需的。
只要自己決定要做的事,就決不會因任何事而退縮。擁有這種堅定而果敢品質的人,還有哲學家楊格博士。他的名言是:“別人能做到的事,你也能做到。”據說,他第一次騎馬時,陪著他的是巴克里先生的孫子——一個著名的馬術運動員。當這位騎術精湛的馬術師駕馬從一道高柵欄上一躍而過時,楊格希望自己也能做到,但他從馬背上摔了下來。楊格并沒有放棄,而是一言不發地跨上馬背繼續嘗試,第三次,他就成功地做到了騎馬一躍而過。
蜘蛛那種不達目的誓不罷休的精神,身處困境的韃靼人將其完全學了過來,這個故事現在家喻戶曉、眾所周知。而美國鳥類學家奧多本所講述的一段親身經歷與之相比也足夠讓人感到驚奇。他講道:“一個極其偶然的事件,差一點讓我離開了畢生從事的鳥類學研究工作,這與我所保存的200多幅鳥類原畫有關。我將這件事情記錄下來并講出,只是想證明勇氣對于一個人來說有多么的關鍵——我不能用別的任何方法宣告我具有百折不撓的毅力——我之所以講出來是為了幫助環保主義者擺脫縈繞在他們心中的種種牽絆。我曾經在俄亥俄州肯塔基的一個名叫哈德遜的村子里住過幾年。有一回要去費城辦事,在臨走前我將繪制的草圖小心翼翼地裝到了一個木制的盒子里面保存起來,交給了住在當地的一位親戚,并且再三地叮囑他千萬不要弄壞了里面的這些草圖。過了幾個月,我回到了哈德遜,開始的幾天,我忙著和家人團聚,幾乎忘記了箱子的事情。可是我終究是掛念著我的那些“寶貝”的,于是我問起了我的箱子。親戚把木箱拿了出來,可打開來一看,一對挪威老鼠已經在里面安了家,在充滿碎紙屑的箱子中哺育它們的后代,僅僅過去了一個多月的時間,可它們就好像已經在我的箱子里面居住了上千年一樣。這件事令我怒發沖冠,接下來的幾天我都非常的煩躁,只覺度日如年,每日都用睡覺來打發時光,就這樣,日子一天天地過去了,我滿胸的怒氣也漸漸消散了,煩惱也便無影無蹤,于是我又重新鼓足了勇氣,背上獵槍,帶上鉛筆和筆記本,好像什么也沒有發生過一樣,興高采烈地又向山林進發了。我真為自己的成長而感到無比的驕傲,不到三年的光景,我就完成了自己的新作,而且比以前的更加優秀。
偉大的科學家牛頓有一只名叫“鉆石”的小狗,可就是這只可愛的小狗有一次把他桌子上的油燈打翻,這使牛頓通過多年勤奮計算所換來的研究成果一瞬間化為灰燼。這則趣聞婦孺皆知,自不必說,但也有人說這次意外事件讓牛頓痛苦異常,從而感知力和記憶力衰退。無獨有偶,《法國革命》的作者卡利里先生在寫作這本書的第一卷時,也遇到了差不多的“杯具”。他想把手稿拿到一位才華橫溢的鄰居處讓其品評指正,卻由于疏忽莫名其妙地把手稿扔到了鄰居客廳的地板上,有意思的是卡利里竟然還忘記了此事。幾周之后的一天出版商來催稿,他趕緊派人去鄰居家取,搞得鄰居不知所以。一番仔細調查之后,終于弄清了事情的真相。原來,鄰居家的用人認為客廳地板上的這一捆東西是“廢紙”,就把它丟到客廳和廚房的壁爐里燒掉了!當作家知道了這件事情后,他已無力回天,只有瞠目結舌、手足無措的分了,稿子已經燒掉,沒法補救了,卡利里只好下定決心從頭再來。但是原稿已失,只能從塵封的記憶里重新搜索原有的事實和論點。如果說作者在初創某一著作時帶給他們的更多的是樂趣的話,而重寫時就變成了一種痛苦的折磨了。然而他用自己堅強的毅力度過了這種煎熬,完成了本書的寫作任務,而這種頑強的精神卻不是常人所能企及的。
許多杰出的發明家也用他們持之以恒、不屈不撓的一生來詮釋了頑強的意義。喬治·斯蒂芬孫在給年輕人演講時通常用一句話來概括自己的觀點:“不達目的決不罷休!”
這位發明家用了15年的時間改進蒸汽機車,最后終于在萊希爾取得了重大成就;蒸汽機的發明用了整整30年的時間。同樣感人的事跡還存在于科學、藝術和實業界等各個行業中。尼尼微大理石碑刻的發現或許要算其中最有趣的了。我們知道,自從馬其頓征服波斯以后,楔形文字便已失傳了,而這種刻在碑石上的箭形書寫符號的發現,使楔形文字得以重見天日。
說來有趣,碑刻的發現非常偶然,波斯的克曼莎附近有許多古怪的楔形銘文和碑刻,這些銘文和碑刻十分的古老,任何人都不知道它們的來歷。東印度公司有一位聰明的實習生,他將巖壁的文字描摹了下來,在他描摹的碑刻中,人們發現有一塊名叫比斯頓巖壁的巨石平地拔起1700英尺,這塊巨石非常的陡峭,波斯語、亞述語和錫西厄語三種文字寫成的大量碑文布滿了其下部300英尺的范圍內。這些碑文令世人驚奇但無人能夠識別。那位實習生對這些符號進行反復的比較和揣摩,試圖發現已知的和未知的、消失的和存在的之間的某種關聯和規律,終于,他掌握了大量的這方面的知識,并且自制了一個楔形文字的字母表。這個叫羅里遜的實習生(后來稱做亨利先生)把描摹好的楔形文字寄到家中托人考證,但任何大學的教授都不能給出結論。然而,一個叫羅熱斯的原東印度公司的職員對楔形文字略有研究。于是羅里遜又把這些描摹拿給他看。羅熱斯果真有兩下子,盡管他從來沒有見過比斯頓巖壁,但他卻斷言羅里遜的描摹并不十分準確。于是羅里遜又來到了比斯頓巖壁附近,把描摹的版本與原跡仔細地比較了一遍,終于證明羅里斯的判斷是準確無誤的。此后,兩人又經過反復比較和大膽假設,終于在楔形文字的研究方面取得了突破性的進展。
出于配合他們研究工作的考慮,英國政府認為有必要給這兩位自學者配備一個助手并供給研究所需的原料。于是奧斯汀·萊亞德自告奮勇,加入了他們的團隊,奧斯汀以前的工作地點在倫敦,他原來的職業是律師事務所的文員。令人無法想象的是,一個實習生,一個東印度公司的職員、一個律師,這三個人竟然成為失傳文字的破譯者和古巴比倫歷史遺跡的發掘者。而那年的萊亞德還是個年僅22歲的毛頭小子,他當時正在東方旅行,幻想著穿越神秘的幼發拉底河地區。那時他只有一個同伴,他們手無寸鐵、赤手空拳,但由于萊亞德彬彬有禮的紳士風度,再加上他身強體壯、孔武有力,就這樣他順利地穿過了一個個危險的部落和恐怖的地帶,要知道這些部落之間是經常發生野蠻的戰爭的,或許這也是幸運女神的眷顧吧。白駒過隙、彈指一瞬,幾年的時間就這樣過去了,并沒有掌握多少技術的萊亞德,憑借著頑強的毅力和極大的熱忱挖掘出了大量的歷史文物,其中的許多文物還是同行們見所未見、聞所未聞的。正是由于萊亞德的努力工作,許多珍貴的文物得以重見天日,有些還是寥若晨星的珍品。經過考古學家的考證,許多在不列顛博物館展覽的珍稀文物,不僅準確記載了3000多年前發生的許多歷史重大事件,還與基督教圣經所記載的內容相吻合,如同新啟示錄突然駕臨凡間一樣,讓人目瞪口呆,難以自已。面對這些稀世珍寶的發現,萊亞德曾深有感觸地說:“這些尼尼微碑刻從此會永遠銘記著令人驚嘆的巨大功績,它包含著人們執著的進取精神、勤勞的美德和生命的活力。”
勤奮就是天才,在自然史研究方面取得卓越成就的孔德·德·布芬窮其一生證明了這一道理。如同許多科學家一樣,年輕時的他并沒有什么過人的資質,相反,他才智平庸,甚至有些愚鈍,而且,天性慵懶的他剛一出生就繼承了一大筆財富,人們都以為他會沉溺于享樂之中,無所作為地過完他紙醉金迷的一生。但布芬顯然不想成為這樣的一個酒囊飯袋,也不愿一生都庸庸碌碌、無所作為,他想要的是科學上的成就。
時間就是金錢。布芬深知這一點,因此他常常為自己早上睡懶覺的壞習慣而苦惱,于是他痛下決心,要改掉這個不良的習慣。而習慣一旦養成便成為一種強大的力量,想要改正談何容易。布芬與自己的壞習慣著實斗爭了好一段時間,卻沒有任何起色,到了早上自己還是無法按時起床。布芬無奈了,只好向他的仆人約瑟夫求助。他答應給約瑟夫一克朗的獎勵,條件是只要約瑟夫能在早晨6點鐘之前把他叫起來,但當每天清晨約瑟夫叫他的主人起床時,布芬或以生病為借口,或以打擾他睡眠而假裝生氣,總之是想盡一切辦法賴床不起。但每當他最后起床之后,卻又大聲地責備約瑟夫沒有履行好自己的職責。于是這位忠心耿耿的男仆下定決心要賺那許諾已久的一克朗了,面對主人可憐巴巴的懇求,他也無動于衷,面對主人的威脅,他也不為所動,于是“狠心的”約瑟夫一次又一次地迫使布芬在6點之前起床。其中一次,約瑟夫使出渾身解數,無論如何布芬都不肯起床,約瑟夫想,這次不玩真的是不行了。于是他端來一盆涼水把它全部潑到了布芬被窩里,這招立竿見影,布芬一骨碌身便爬了起來。就這樣,在約瑟夫嚴厲的監督下,睡懶覺的壞習慣終于被布芬克服了,所以他對忠誠的約瑟夫一直心存感激,還經常對別人說他還欠約瑟夫三四卷自然史沒有完成呢。
從此以后,布芬每天在他的桌子前從早上9點一直不間斷地工作到下午2點,然后再從晚上5點工作到9點,40年如一日。他的傳記里是這樣描述他的:“工作只能成為他生命的一部分,他的興趣則在于不斷地從事科學研究;當他達到事業巔峰的時候,他還經常這樣說,自己是多么希望還能再為偉大的科學事業奉獻幾年啊。”他總是用最直接有效的方式把他最寶貴的思想傳遞給每一個讀者,此外,他還是一位善良的作家,他從不虛偽做作地無病呻吟,要知道這一點是很難得的。他對于自己著作中的每一個字都詳加斟酌,毫不馬虎地潤色每一段文字,直到認為滿意為止。《自然史的變遷》這部書先后進行了11次修改,他才感到滿意。事實上,他冥思苦想地構思自己的每一部著作,任何細節都不放過,一直以來都是這樣,堅持了50年之久。他還經常這樣說,天才其實并不存在,天才只是能夠做到有條不紊、一絲不茍地工作。偉大作家布芬的成功是建立在像蜜蜂一樣不知疲倦地辛勤勞作之上的。正如邁登·勒克所言:“有些人之所以能被稱為天才,就在于他們能夠把全部的精力專注于特定目標,布芬的成功就證明了這一點。布芬在完成他的第一部著作后,早已疲憊不堪的他強迫著自己重新回到原始的文本上來,逐字逐句地進行修改,直到自己徹底滿意。這種反復推敲的過程對他來說已經成為一種快樂,而不再是痛苦。他的成功就是這樣得來的。”
還有許多作家的身上也同樣具有這種超凡的毅力和堅忍不拔的品格。瓦特·司各脫先生就是其中杰出的代表。他最初只是一個在律師事務所從事抄寫工作的文員,并且一干就是好幾年,眾所周知,這種工作是十分枯燥乏味的。但瓦特并不這樣認為,他覺得抄寫是他的本職工作,他有責任將這一工作全心全意地做好。這樣一來,他白天埋頭書案進行抄寫,晚上的時間則用來讀書搞創作。他曾半開玩笑地說,正是經年累月的抄寫工作使他告別了輕浮焦躁的態度,培養了他踏實穩重的工作作風,這正是一個優秀的作家所必不可少的。每抄一頁可以賺3分錢,有時他一天就能抄120頁,那樣就能夠賺到3元6毛錢。有時他還能用這點微薄的收入買些自己喜歡的書籍,如果不是辛勤地工作,他怎么可能買得起書?
晚年的瓦特依然為自己有這樣一門職業而感到無比的自豪,同許多詩人的荒謬觀點不同,他認為天才不是那種憤世嫉俗、不遵守社會規則與生存法則的人。恰恰相反,瓦特覺得一個人用必要的時間和精力做好一項實實在在的工作,是有助于他在事業的其他方面有所成就的。這對于那些經常好高騖遠的人來說顯得尤其重要。擔任愛丁堡議會議員時的瓦特,每次都能夠準時到達議會,簽發各式各樣的文件,辦好自己職責之內的事情,而每日里早餐前的時間便完全被他用來進行文學創作了。洛克哈特曾經說過:“即使是瓦特創作的高峰期,他也得花至少一半以上的時間兢兢業業地做好自己的本職工作,對于這份工作,他從來都是認認真真,毫不懈怠。這是別人無法比擬的一個優點。”瓦特為自己定下了這樣一條規矩,那就是必須靠自己所從事的職業而不是靠“文學創作”來謀生。有一次他這樣解釋道:“文學是我的最愛,但不應成為我生活的來源,文學創作的收入也不應該為我的日常生活開銷服務。文學創作是件嚴肅到神圣的事情,只有在心靈與情感的澆灌下才能產生富于感染力的作品,這種由心而生的感染力不會與金錢產生任何的關聯。”
此外,瓦特還非常懂得時間的寶貴,決不浪費每一分每一秒。所以他非常遵守時間,正因為如此,他才能在百忙之余寫出許多驚世駭俗之作。他嚴格地執行自己定下的規定,就是除了必須要隨時回復的質詢和評議外,其他的所有信件,都在統一的時間里回復。毋庸置疑,這樣做從很大程度上提高了他的辦事效率,節省了許多寶貴的時間。也使得他在創作時思想如激流涌動,大開大闔。瓦特堅持每天早晨5點鐘起床,6點鐘的時候便準時坐到桌前開始寫作。桌子上和地板上井井有條地擺放著種類齊全的參考文獻,這個時候任何人都不會打擾到他,只有一只可愛的小狗陪在他的身邊,瞪著清澄如水的眼睛望著他伏案奮筆疾書。而當9、10點鐘家人們圍在飯桌旁吃飯時,瓦特已經完成了他一天工作中最艱苦的環節。盡管瓦特一生都在兢兢業業地拼命工作,盡管他滿腹經綸、博聞強識,盡管他成就非凡,為世人景仰,但每當談到他所取得的成就時,他也總是謙遜地認為這其實并不算什么。他有一次這樣說:“我這一生,無數次地苦惱于自己的無知和淺薄,經常會覺得‘書到用時方恨少’。”瓦特在說這句話時,字里行間讓人覺得無比的真誠,同時也是那樣的耐人尋味。
是的,智慧是與謙虛緊密地連接在一起的,只有擁有像大海一樣寬廣的胸懷才能成為一個真正的哲人。“學然后知不足,教然后知困”。這是一條亙古不變的準則。曾有一名三一學院的學生向他的老師辭行,因為他認為老師的本領自己已完全掌握,沒有必要再繼續學習下去了,但這個學生究竟何種水平他的老師最清楚不過,面對這位自傲的學生,老師慨然嘆道:“在學問方面我其實也是剛剛入門啊。”老話說得好:“一桶不滿半桶搖。”知識淺陋的人總會自以為是,而高識遠見的人卻總覺得自己還差得很遠。牛頓就是一個很好的例子,他認為自己不過是一個在海邊碰巧拾到幾個貝殼的孩子,象征真理的大海他還從未曾接觸到。
還有很多偉大的文學家更是堅持不懈、筆耕不輟。《美麗的英格蘭和威爾士》一書的作者約翰·希頓便是成功的典范。出生于威爾特郡金斯敦的他從小便生活在一個窮苦的家庭。他的父親由于禁受不起破產的打擊,在希頓還是個孩子的時候就瘋了,希頓也因為家庭的不幸早早地便失去了他應有的美好童年。他差不多沒有念過書,整日里過著衣食無著、四處游蕩的生活。并且游手好閑的他還染上了不少壞習慣。所幸這些惡習并沒有完全毀掉這個年輕人。他不得不去叔叔開的小飯館里干活,而這一切只是為了能夠混口飯吃。他的工作簡單得不能再簡單了,就是把酒裝到瓶子里,然后塞好瓶塞,再把瓶子放入箱子。可這個活他一干就是五年。身體日漸羸弱的希頓干活越來越吃力,終于有一天他被叔叔趕出了小飯館,只得又開始了到處流浪的生活。看盡人情冷暖世態炎涼,又想想自己孤單的處境,還有已經瘋掉的父親,希頓的眼淚止不住地往下掉。這五年以來他只掙到了可憐的兩畿尼。可在接下來的七年中,人世間的苦辣酸甜又讓他嘗了個夠。他曾在自傳中這樣寫道:“18便士夠我租一間屋子住了,那是一間潮濕陰暗的小屋,冬天的時候我生不起火,只能躲在被窩里一邊取暖一邊讀書。”后來希頓又步行到了巴思,在那里當一名釀酒工,可干了沒多久他又回到了倫敦,這時的他已經到了一貧如洗的地步了。幸運的是,倫敦一家餐館的工作又眷顧了他,他每天從早上7點到晚上11點都在黑暗的地窖里干活。但是他依然慶幸自己得到了這樣一份工作。地窖里暗無天日,繁重的體力勞動終于將他拖垮,希頓又被辭退了。不久之后的他又得到了一份代理人的工作,每周可以拿到15先令的薪水,要特別指出的是希頓的字寫得很漂亮,這也讓他很輕松地當起了代理人。下班之后,他完全把自己泡在了書店,可是由于買不起書,他就強迫自己把看到的東西背下來,這樣日積月累下來他就積攢了大量的知識。后來他被調到了另外一個辦公室,在那里每周他可以掙到20先令了。他并沒有滿足而是繼續學習,28歲的時候,他的處女作《比澤奇遇》終于發表了。從第一本書的發表到希頓逝世這漫長的55年中,他一直堅持著文學創作,從沒有停歇過。他一共寫了87本書,《英格蘭大教堂古跡》是其中最為著名的代表作,該書長達14卷,是一本不可多得的佳作,同時也是希頓辛勤勞作的見證,他的墓碑上刻著這樣兩個字:勤奮。
洛頓是一個園藝專家,同時也是一個十分熱愛工作的人。洛頓從很小的時候就熱愛勞動,這與他出生于愛丁堡一個農民家庭是分不開的。他天賦異稟,尤其是在規劃藍圖和描景狀物方面,所以洛頓的父親發誓要把他培養成未來的園藝專家。他通往園藝專家的道路也是從做學徒開始的,可他還是抽出兩個晚上的時間夜以繼日地學習,白天干活時也從不偷懶。他還利用晚上的時間學習法語,不到18歲的他就成功地翻譯了《阿貝爾德的一生》這部百科全書。他是一個上進心很強的人,20歲時就當上了英格蘭的園藝師,他把這一時期的經歷在筆記本中記錄了下來:“我20歲了,占生命三分之一的時間也許就這樣過去了,我為這個社會又曾經做過什么有益的事呢?”這是一個特別的年輕人真實的生活寫照。從法國歸來后,堅持不懈地學習又使他精通了德語。他租了一個大農場,他又從蘇格蘭引進了先進的農業生產技術,不久就賺到了一大筆錢。這時戰爭剛剛打完,百廢待舉,他曾兩次出國,學習外國的園藝和農藝生產技術。并把每次考察的結論刊登在大百科全書上,這是同類著作中的佼佼者,作品中體現的信息真實有效,因此被許多業內人士收藏,要知道這是不多見的。
薩繆爾·德魯所經歷的一切和本書前面所提到的幾位相比也毫不遜色,同樣值得大書特書。他的父親是圣·奧斯特的苦工。貧苦不堪的他還是全力把兩個孩子都送進了學校。兄弟倆卻不盡相同,哥哥杰伯茲學習相當刻苦。而弟弟薩繆爾卻是個不折不扣的搗蛋鬼,對學習沒有任何興趣。為了維持生計,他們的父親只好讓8歲的薩繆爾去錫礦廠干體力活,每天掙那將近4便士的微薄薪水。十多歲時,他又跟隨鞋匠學徒,這也使他飽嘗辛酸,正像他后來說的那樣:“生活對于我來說就像犁地下的癩蛤蟆。”如此痛苦的生活,他也想過逃避,當個海盜或是其他什么,可隨著年齡的增長,反而讓他越來越魯莽了。每一次搶劫他幾乎都是頭目,偷獵或是走私也是他喜歡的。修鞋的學徒期還沒有過完,17歲的他便不辭而別。他又嘗試著去當一名軍人,每晚都睡在野外的干草堆里,由于禁受不起寒冷,無可奈何的他只得又回去重操舊業。
隨后他來到了普里茅斯經營制鞋生意,又在卡莎德幸運地獲得了一場棍棒比賽的獎金,在那次比試中,他很輕松地獲勝。他無法滿足每周8先令的收入,他夢想著掙到大把的鈔票,加之生性喜歡冒險,他又一次決定鋌而走險,那就是走私,這次走私薩繆爾并不幸運,反而差一點一命嗚呼。據說當天晚上,消息傳遍了整個卡拉福特,當走私船快到岸時,那個地方幾乎所有的男人都來裝運貨物,參與走私。船剛靠岸,一部分人留在岸上放哨并裝運貨物,另一部分人則在海上操縱船只,薩繆爾屬于后者。那一晚烏天黑地,真可謂伸手不見五指,剛剛開始裝貨,一時間狂風怒號,驚濤駭浪直往船上打來。留在船上的人決心咬緊牙關,渡過難關。薩繆爾待在其中的一條船上,恰巧這條船上的一個船員的帽子被狂風吹跑了,在大家為他抓帽子的時候,船被打翻了,甲板上的人也全部被卷到了海里,有三個人很快就讓海浪沖走了,消失得無影無蹤,其余的人則緊緊地抓著船求生,這時卻發現船正向大海深處漂去。大家只好棄船逃生,但是他們距離岸邊還有很遠的距離,在冰冷刺骨的海水中游了整整3個小時后,薩繆爾和其他兩三個同伴終于游到了岸邊的礁石,他們躺在礁石上,感覺全身都麻木了,天亮時有人發現了他們并向他們伸出了援助之手,這次海難只讓少數人幸存了下來。一個好心人搬出了一桶白蘭地,給每位幸存者各倒了一滿碗,薩繆爾他們喝過了酒,才覺得好了一些。之后,緩過神來的薩繆爾才在齊膝深的雪中又步行了兩英里,回到自己的家。
薩繆爾人生的前半段可以說是毫無希望的,什么事情他幾乎都做過,飛檐走壁,偷雞摸狗,修理皮鞋,舞槍弄棒。然而,命運的安排使薩繆爾在成年后成為了一個牧師,很多優秀的作品出自他的手筆。用“亡羊補牢,猶未晚也”來形容他是再合適不過的了,薩繆爾決心洗心革面,用渾身的力量使自己走入正途。他跟隨父親重新回到了圣·奧斯特,他又操起了制鞋的老本行,這次是計日領取薪酬的。或許是上一次死里逃生的經歷使他認識到了生命的寶貴,不久之后,他便深深地迷戀上了愛姆·克拉克博士那充滿說服力的布道。哥哥杰伯茲這時離開了人世,這個打擊更加使得他悲痛不已。薩繆爾痛下決心要開始刻苦學習,可他遠離書本已經很多年了,曾有一位朋友開玩笑地說,薩繆爾寫的字就像是掉到墨水瓶的蜘蛛在紙上爬過一樣,由此可見他的字當時寫得有多么難看。后來,薩繆爾感慨道:“書讀得越多,才知道自己原來是那樣的無知;越覺得自己無知,就越想讀書,于是我把時間都花在了讀書上。為了不影響工作,我總是利用有限的時間去讀書。吃飯的時候也不例外,有時一頓飯的時間就能看五六頁書。洛克的《論知識》終于讓我恍然大悟,一種前所未有的感悟和超脫油然而生。從此以后,從內心里,我徹底地拋棄了以往那種不切實際的想法,決心靠自己的雙手來養活自己。”
于是,薩繆爾開始獨立經營自己的生意,只可惜缺少本錢,他只好四處籌款,一位善良的磨房主見他勇氣可嘉,答應借給他一筆錢,薩繆爾立即把這筆錢投入到生意的運營當中,并且苦心經營,費盡心機,到年底時他就還清了貸款。薩繆爾不打算再欠任何人東西,因此在生活上十分克制自己,決不亂花每一個銅板,甚至經常不吃晚飯便上床睡覺。他向上帝發誓要靠勤儉自立,不依賴于任何人,事實上,他通過自己的努力逐漸地做到了這一點。另外,工作之余,薩繆爾也不忘記給自己的大腦充電,宇宙學、歷史學和邏輯學的書籍他也不忍釋卷。他后來所從事的布道工作也離不開這方面知識的積累。“這當然是一條荊棘之路,但一旦我下定決心,就決不回頭。”他這樣勉勵自己。
除了制鞋和哲學研究以外,薩繆爾還是當地一位小有名氣的傳道者。熱衷于政治的他把自己的小店變成了一個沙龍,當地的政客云集于此,即使他們不來,薩繆爾也會親自去找他們商討大事。當然,這種活動占去了他不少的時間,為了把花掉的時間補上,他又經常工作到深夜。他的政治熱情還鬧出了不少笑話,成了大家茶余飯后的笑料。有一次深夜的時候,他還忙著在店里工作,一個小孩透過鞋店的燈光看到了他,就大聲地對他喊道:“制鞋工,制鞋工,白天瞎逛,晚上補工。”后來薩繆爾把這件事告訴了他的朋友,朋友問:“你怎么不抓那小子?”“沒那個必要,現在就算是天崩地裂我也不會感到一絲驚恐,當時我停下了手中干的活,告訴自己,‘是的,是的,他的話的確有道理,可是我不會讓他再那樣說我了,哪怕一次。’對我來說,孩子的嘲諷仿佛當頭一棒,永遠都會存留在我的心中。那件事給我的啟示是,今日事今日畢,決不可拖到明天,而且要惜時如金。”
之后的薩繆爾不再參與任何政治活動,把全部的經歷都投入到了自己的工作當中,政治生活不再打擾他了,空閑的時間全部被用來學習和研究。他甚至放棄了許多休息的時間來學習,但決不為此而耽誤工作。他很明確地知道工作對于生活的重要性,因此堅定地把工作放到第一位。結婚之后,到美國定居的薩繆爾還是沒有放棄學習。最初,他的作品主要局限于詩歌方面,他的詩歌中蘊涵了他對于人類理性精神的深深思考,在今天看來尤其顯得彌足珍貴,而且人們可以在他的詩歌中感受到激昂慷慨的奮發之氣。廚房變成了他的書房,他的書桌則是妻子的管風琴風箱,伴隨著孩子們的吵鬧聲,薩繆爾晝夜伏案,奮筆疾書,當時潘恩那引起轟動的《理性時代》已經出版。薩繆爾卻寫了一本小冊子來批駁他。他認為正是由于《理性時代》的出現才使他開始獨立地、認真地思考,因此才能成為一個真真正正的作家。此后的他變得一發而不可收拾,接二連三地出版小冊子。可他仍然堅持著一邊制鞋一邊寫作,他的成名作《論人類靈魂的不朽》終于在幾年后的一天出版發行了,足足賣了20英鎊,在當時這已經是不小的一筆數目了,該書后來又一版再版,廣受好評。
薩繆爾也像其他的年輕作家一樣,在功成名就后迷失了自己。在他獲得成功后,你可以看到他在門前掃馬路,也能夠看到他在冬日里幫學生們搬煤。文學創作已不是他賴以謀生的職業。他所關心的是能夠過上踏實安穩的生活,在文學方面的成功在他看來不過是幸運女神的青睞而已。可到頭來他還是把全部精力放到了衛理公會的文學事業中,薩繆爾負責監督和管理衛理公會發行的宗教教義雜志方面的工作,此外,他還經常在《折衷主義論壇》上發表文章,關于他家鄉科恩威爾地區珍貴史料的書籍他也編輯出版過。在事業行將終結之時,薩繆爾不勝感慨地說道:“出生于社會最底層的我,體會到的是下等人的苦難,但我靠著勤勞、節儉和美德,盡了最大的努力才讓自己的家庭擁有了如今的社會地位。但我的勤奮并不會白費,勤奮讓我獲得了成功,真是皇天不負有心人啊。”
和薩繆爾相比,約瑟夫所從事的職業不盡相同,但相同的是他們都具有堅忍不拔的毅力。盡管他才智平庸,但他勤奮刻苦、樸實真誠。他人生的座右銘是“百折不撓”,而且一直身體力行。休謨早年喪父,母親只能靠開一個小的店面養家糊口,千辛萬苦地把孩子們撫養成人。后來,母親讓休謨去學醫。畢業后的他以外科大夫的身份到過印度幾次,并且在東印度公司找到了工作,由于休謨忘我地工作,人緣也不錯,因此很討上司的歡喜,上司認為他可當大任,不斷地提拔他。1803年馬哈特戰爭爆發后,休謨隨從鮑威爾將軍參戰了,翻譯人員在戰斗中犧牲了,休謨便當上了翻譯,后來又當上了醫療隊長。他還兼職出納員和投遞員,但是這些工作并不是他所期許的,無論在哪個工作崗位上,休謨都干得如魚得水。另外,提供軍需品的事也由他來管,這是一個美差,部隊和他都能從中得到好處。十年后休謨回到了祖國,這時候的他已經腰纏萬貫,他這時想要做的就是幫助其他人。
但是,休謨并不是那種坐享其成的人。對他而言,快樂和幸福完全建立在工作和勞動之上。他走遍了英國的每一個村鎮,只是為了掌握社會和同胞們最真實的情況。英國的手工制造業久負盛名,但休謨還游歷多國,了解其他國家的情況。1812年,他回到了英國,當上了國會議員。除了短期的中斷,他連任了34年,根據史料記載,他在國會上的第一篇演講是有關公共教育問題的。在其漫長的職業生涯中,公眾教育等社會問題一直為休謨所關注,例如,改善監獄的刑法改革、銀行儲蓄、自由貿易、發展經濟與擴大民權等問題,任何對公眾有益的問題,他都會積極參與,并且全身心地投入進去,不遺余力地做任何事情。演說雖然并不是他的強項,然而他說的每一個字都能夠實實在在地打動人心。
沙佛茲伯里曾經說過:“嘲笑是檢驗真理的試金石。”這句話來形容約瑟夫·休謨卻是再合適不過了,因為沒有人能像休謨那樣承受如此眾多的方方面面的嘲笑,他對于這一切置若罔聞,不受外界的任何干擾。他經常遭到反對派的攻擊,人們感覺不到他的力量和作用,可就是在如此兩難的境地下,金融改革被他提上了日程。他工作量之大超出任何人的想象。他每天早上6點鐘起床,起床之后馬上就要回復信件并準備上午的工作,早餐一過就開始接待來訪的客人,最多的時候要接待20人,議會的會議他幾乎每次必到,有時會議延遲到下午的兩三點,他也從不早退。在他從政的這幾十年來,無數次以壓倒性的票數當選議員,盡管不斷地遭受到打擊、排擠和冷嘲熱諷,更多的時候他都形單影只、腹背受敵。他以頑強和剛毅從容地面對眼前的一切挫折和失敗,從不灰心喪氣。而當自己重要的舉措沖破層層阻撓而付諸實施時,休謨老淚縱橫,難以自已。這和休謨傳記里寫到的一樣,他是人類堅忍不拔品質的完美刻畫。