第一節

再見到狄恩是一年多以后的事了。我一直待在家里，寫我的書，同時靠著《士兵福利法案》開始上學。一九四八年圣誕節，姨媽和我帶上一大堆禮物，南下弗吉尼亞去探望我的哥哥。我跟狄恩一直在通信，他說他很快會再次來到東部。我告訴他，如果是在圣誕節到新年之間，他可以在弗吉尼亞的泰斯塔蒙特找到我。那一天，我們的南方親戚全都來了泰斯塔蒙特，團團聚在客廳里，都是瘦削的男人和女人，眼里藏著古老的南方土地，...