他十分想跟弗里達(dá)私下里談一談，然而僅僅是那兩名助手偏要賴在房間里這件事，便阻礙了他這樣做。此外，弗里達(dá)偶爾也會(huì)跟他們打打趣，開開玩笑。不過他們倒是不怎么挑剔，在房間角落鋪著兩條破舊女裙的地方安頓了下來。助手們常常向弗里達(dá)表態(tài)，說他們私底下已經(jīng)下了決心，一定不去打擾土地測(cè)量員，不僅如此，他們還表示自己將盡可能少地占用房間內(nèi)的空間——雖然他們總是在互相耳語、嘀嘀咕咕、輕聲怪笑，不過為了達(dá)成這一目標(biāo)，他們還是做了各種各樣不同的嘗試。比如，他們?cè)?jīng)將雙臂和雙腿交叉，軀干擠壓到一起，日落黃昏，光線不足時(shí)，便只能在屬于他們的那個(gè)角落里看到一大團(tuán)巨大的球狀物。盡管他們做了許多事情，但令人遺憾的是，從他們白天里的種種行為得來的經(jīng)驗(yàn)就能夠知道，這兩個(gè)助手始終都是十分警覺的監(jiān)視者，他們目光的焦點(diǎn)，始終都放在K.的身上——即便他們?cè)诳此坪⒆託獾挠螒蛑邪央p手彎曲成望遠(yuǎn)鏡的形狀，即便他們還做出了許多與此相似的蠢事也一樣。又或者，當(dāng)他們的眼神始終朝著K.閃爍時(shí)，表面上卻假裝是在專心致志地打理自己的胡子——他們對(duì)自己的胡子非常上心，無數(shù)次地比較彼此胡子的長(zhǎng)度和濃密程度，并讓弗里達(dá)做評(píng)判。K.經(jīng)常從自己躺著的那張床上看著這三個(gè)吵吵鬧鬧的人，對(duì)他們爭(zhēng)論的內(nèi)容完全無動(dòng)于衷。

當(dāng)他感到自己積攢了足夠的力氣，已經(jīng)可以從床上爬起來時(shí)，每個(gè)人都趕緊跑來為他服務(wù)。雖然他積攢的力氣還不足以抵抗他們不請(qǐng)自來的服務(wù)。與此同時(shí)，他也意識(shí)到，如果任由他們這樣做，自己將會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生一定的依賴性，而且這種依賴性轉(zhuǎn)眼又會(huì)給他帶來不良的后果，但他卻不得不讓這一切發(fā)生。況且，這一切也完全不會(huì)讓人覺得很不舒服[86]：坐在桌邊喝一杯很棒的咖啡——這咖啡是弗里達(dá)為他專程取來的。靠在火爐旁取暖——火爐里的火是弗里達(dá)生起來的。K.讓助手們熱心又笨手笨腳地上下十次[87]樓梯，為K.取來洗漱用的水、肥皂、梳子和鏡子……并且最后——因?yàn)镵.在話語之間表達(dá)出了這個(gè)含蓄但又明確的愿望——他們還給他端來了一小杯朗姆酒。在這一連串的發(fā)號(hào)施令并享受服務(wù)的過程中，K.對(duì)助手們說了這樣一番話，盡管他說這番話并不指望他們完全聽從，相比之下更是在抒發(fā)自己舒適愉悅的心情：“你們這兩個(gè)家伙，現(xiàn)在趕緊走吧，我暫時(shí)不需要你們?cè)贋槲易鍪裁戳耍椅椰F(xiàn)在還想跟弗里達(dá)小姐私下里說說話。”話說完后，K.并沒有在他們臉上看出明顯表示反對(duì)的跡象，于是為了補(bǔ)償他們，他又補(bǔ)充道：“說完話之后，我們?nèi)齻€(gè)人就一起到居民負(fù)責(zé)人[88]那里去，先到樓下大堂里等著我。”頗令人感到奇怪的是，他們竟然服從了K.的這個(gè)命令[89]，只不過在離開之前還念念有詞：“我們也可以在這里等。”K.回應(yīng)道：“我知道，但我不想這樣。”

助手們才剛剛離開，弗里達(dá)就坐到K.的腿上說了一番話，這番話固然令K.有些惱怒，不過從某種意義上而言，他也樂于聽到她這樣說：“親愛的，你是對(duì)助手們有什么意見嗎？在他們面前，我們根本不必去保守什么秘密。他們是忠誠(chéng)的。”“啊哈，說到忠誠(chéng)——”K.說，“他們時(shí)時(shí)刻刻都在監(jiān)視著我，做這種完全沒有任何意義的事情，真是令人惡心。”“我覺得自己是十分理解你的這種感受的。”她一邊說著，一邊緊緊摟住了他的脖頸，本來還想再說些什么，但卻沒辦法繼續(xù)說下去了，因?yàn)樗麄儞碜哪前逊鍪忠尉驮诖策叄运麄兏纱嗤驳姆较蛞煌幔槃?shì)倒了下去。他們躺在了一起，但卻不像之前那個(gè)晚上躺在一起時(shí)那樣，能夠進(jìn)入那種沉溺忘我的狀態(tài)了。她在尋找某樣?xùn)|西，他也在尋找某樣?xùn)|西，他們憤怒，他們面容扭曲，他們互相把腦袋往對(duì)方的懷里鉆——他們以這樣的方式來尋找，即便擁抱，即便身體搖擺抖動(dòng)個(gè)不停，都無法令他們忘記尋找的義務(wù)，反而提醒他們要時(shí)刻記住尋找的義務(wù)。犬類有時(shí)會(huì)像發(fā)了瘋似的用爪子刨地，他們也是這樣，發(fā)了瘋似的抓刨對(duì)方的身體，一無所獲，失望透頂，作為碰運(yùn)氣的最后手段，他們還把舌頭長(zhǎng)長(zhǎng)地伸出來，在對(duì)方臉上舔了好幾遍。直到疲憊襲來，才令他們最終安靜下來，互相感謝起對(duì)方為自己所做的一切。又過了一會(huì)兒，女傭們也上樓來了。“瞧瞧，他們?cè)谶@兒躺得可真是不成樣子。”其中一個(gè)女傭說罷，憐惜地扔了一卷布到他們身上。

后來，當(dāng)K.成功從那卷布里面脫身，并且四下張望時(shí)，助手們已經(jīng)又一次在他們的那個(gè)角落里現(xiàn)身了——對(duì)于這件事，K.絲毫不感到驚奇——他們一邊伸出手指指著K.，一邊互相提醒，不要嬉皮笑臉，要保持嚴(yán)肅，并且還給K.行了個(gè)軍禮[90]——但是，此刻除了助手們之外，旅館老板娘竟然緊挨著床邊坐在那里，正忙著編織一只長(zhǎng)襪，這樣一件小活計(jì)，實(shí)在是跟她那個(gè)大到遮住了整個(gè)房間的采光、令房間里幾乎變得漆黑一片的龐大身軀不怎么搭。“我已經(jīng)等了很長(zhǎng)時(shí)間了。”她抬起自己那張寬大的臉龐，這張臉上遍布著因?yàn)槟昙o(jì)變老而長(zhǎng)出來的皺紋，但整體而言皮膚倒也稱得上是光滑，或許這也曾經(jīng)是一張十分美麗的臉。旅館老板娘剛剛說的這句話聽起來像是在指責(zé)，一句并不恰當(dāng)?shù)闹肛?zé)，因?yàn)镵.并沒有要求她來。所以，他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，認(rèn)同了她的這句話，然后就坐了起來。弗里達(dá)也起來了，不過她離開了K.的身邊，靠在了旅館老板娘坐著的扶手椅上。“不行啊，老板娘太太[91]。”K.心不在焉地說道，“你[92]打算告訴我的事情，需要推遲一些，等到我從居民負(fù)責(zé)人那里回來之后再說。因?yàn)槲倚枰谒抢镞M(jìn)行一次重要的會(huì)談。”“我要談的事情才更重要，相信我，土地測(cè)量員先生，”旅館老板娘說，“你到他那里進(jìn)行會(huì)談，大概至多只是關(guān)于工作上的事情，但我這邊要談的，卻是關(guān)系到一個(gè)人的未來，關(guān)系到弗里達(dá)，我親愛的丫頭[93]。”“啊哈，原來如此，”K.說，“如果是要談這件事的話，那是當(dāng)然，不過我不太明白，為什么不能把這件事留給我們兩個(gè)自己來處理。”“這也是出于愛，出于關(guān)心。”旅館老板娘一邊說著，一邊撫摸弗里達(dá)的腦袋，將她拉到自己身邊來——站著的弗里達(dá)身高也只能到旅館老板娘的肩膀位置。[94]“既然弗里達(dá)如此信任你，”K.說，“那我也沒有什么別的選擇了。而且，弗里達(dá)剛剛還說我的助手們很忠誠(chéng)，照此看來，我們中間沒有外人[95]，都是朋友。所以，我大可以直接告訴你，老板娘太太，我現(xiàn)在能夠想到的最好的事情，就是跟弗里達(dá)結(jié)婚，而且是越快越好。不幸的是，不幸之處在于——我根本無法彌補(bǔ)弗里達(dá)因?yàn)槲业木壒识サ臇|西：她在赫倫霍夫旅館的職位，還有跟克拉姆的交情。”弗里達(dá)抬起頭來，她的眼睛里飽含淚水，再?zèng)]有任何優(yōu)越感的影子。“為什么是我？為什么選中的偏偏就是我呢？”“怎么了？”K.和旅館老板娘同時(shí)問道。“她正在困惑呢，可憐的孩子。”旅館老板娘說，“因?yàn)樘嗟男疫\(yùn)和不幸交織到一起而困惑。”仿佛是為了證實(shí)旅館老板娘所說的這句話，弗里達(dá)立即撲倒在K.的身上，瘋狂地吻著他，仿佛房間里除了他們兩個(gè)之外就再?zèng)]有其他人在場(chǎng)，吻過之后就是哭泣，哭個(gè)不停，但還是一直緊緊抱著他，跪倒在他的面前。K.用雙手撫摸著弗里達(dá)的頭發(fā)，問旅館老板娘：“看來，你也認(rèn)可我的這個(gè)提議。”“你是個(gè)體面人。”旅館老板娘說，就連她的聲音里也帶著哭腔，整個(gè)人顯得有些憔悴，呼吸的聲音頗為沉重，盡管如此，她還是鼓起勁來說道：“現(xiàn)在唯一需要考慮的，就是你必須得給弗里達(dá)一些保障，因?yàn)椴还苎巯挛覍?duì)你有多么尊重，你在這里始終都是個(gè)外人，沒有任何人可以給你做擔(dān)保，也沒有任何人了解你的家庭情況，既然如此，給出一些保證就是很有必要的，你會(huì)明白這點(diǎn)的，親愛的土地測(cè)量員先生，況且你剛才也已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過，弗里達(dá)和你建立關(guān)系后，究竟失去了多少。”“當(dāng)然，一些保證，這是自然。”K.說，“不過，這些保證最好還是當(dāng)著公證人的面給出才好，而且話雖如此，伯爵轄下的其他一些公職人員甚至也有可能會(huì)摻和進(jìn)來。[96]順便說一下，在婚禮正式舉辦之前，我還有一些絕對(duì)要做的事情——我必須跟克拉姆談一談。”“那是不可能的，”弗里達(dá)說，她從跪著的姿勢(shì)稍微把身體挺起來了一些，緊緊偎依在K.的身上，“這個(gè)想法太荒唐了！”“必須如此。[97]”K.說，“如果這件事對(duì)我而言是不可能辦到的，就必須由你去實(shí)現(xiàn)，由你去和他談。”“我不行的，K.，我不行的。”弗里達(dá)說，“克拉姆絕對(duì)不會(huì)跟你談的。你是怎么想的，竟然認(rèn)為克拉姆會(huì)跟你談一談！”“所以，他會(huì)愿意跟你談一談嗎？”K.又問，“也不會(huì)的，”弗里達(dá)說，“不會(huì)跟你，也不會(huì)跟我，這根本就是純粹的‘絕無可能’。”說罷，她朝著旅館老板娘轉(zhuǎn)過身去，張開了雙臂：“你[98]也看到了，老板娘太太，看到他都在要求些什么了。”“你很特別，土地測(cè)量員先生。”旅館老板娘說道。她現(xiàn)在的樣子變得頗為可怕，因?yàn)樗丝桃呀?jīng)在扶手椅上坐直了身體，雙腿也朝著兩側(cè)分開了。擺出這個(gè)姿勢(shì)后，她粗壯的膝蓋透過下面的薄裙凸顯了出來。“你在要求根本不可能辦到的事情。”“為什么這就是不可能辦到的呢？”K.問道。“個(gè)中原因，我會(huì)向你解釋的。”旅館老板娘說道。聽她說這番話的語氣，仿佛她的解釋并不是即將給予K.的最后恩惠，而是她逐一列出的懲罰條款中最初的一條，“實(shí)際上，我很樂于向你解釋這整件事。我雖然并不隸屬于城堡，僅僅只是一個(gè)女人，只是一個(gè)旅館老板娘，只能在這座位居末流的旅館里管事——實(shí)際上，這座旅館并不能說是位居末流，不過也差不多了——可能正是由于這個(gè)緣故，你大概也并不怎么重視我的解釋。不過，我這一輩子眼睛總歸是睜著的，見識(shí)過各種各樣的來客。而且，這座旅館的全部經(jīng)營(yíng)也是由我一個(gè)人來承擔(dān)，因?yàn)槲业鸟R丁[99]雖然是一個(gè)好小伙子，但卻并不是個(gè)好的旅館經(jīng)營(yíng)者，所謂的‘責(zé)任感’究竟是什么，對(duì)他而言是永遠(yuǎn)都無法理解的。比如說吧，你其實(shí)最應(yīng)該感謝他的玩忽職守——那天晚上，我已經(jīng)累到快要崩潰了，根本無暇再去管額外的事——正是因此，你現(xiàn)在才能在這個(gè)村子里留下來，才能安心又舒適地坐在這張床上。”“怎么可能？”K.問道，并且從剛才明顯的心不在焉的狀態(tài)中清醒過來，說他是因?yàn)閼嵟?dòng)，倒不如說是受了好奇心的刺激。“你需要感謝的，除了他的玩忽職守外，再?zèng)]有別的了。”旅館老板娘用食指指著K.，大聲重復(fù)了一遍。弗里達(dá)見狀，馬上試圖安撫她的情緒，哪里知道，旅館老板娘竟然用極快的速度轉(zhuǎn)動(dòng)自己的整個(gè)身體，面朝弗里達(dá)說道：“你[100]這是想干嗎？土地測(cè)量員先生既然問了我，我就必須回答他。否則他又怎么可能了解我們認(rèn)為是理所當(dāng)然的事情？這件理所當(dāng)然的事情就是——克拉姆先生永遠(yuǎn)都不會(huì)跟他談一談。哎，我怎么會(huì)用‘不會(huì)’這個(gè)詞呢，應(yīng)該是‘永遠(yuǎn)都不能跟他談一談’才對(duì)。土地測(cè)量員先生，請(qǐng)你聽我好好說。克拉姆先生是來自城堡的一位先生——暫且不去管克拉姆的其他什么身份，單單從他是來自城堡這一點(diǎn)上講，就已經(jīng)是身處極高的一個(gè)階級(jí)上了。相比之下，你又是什么人？為了成全你的婚姻許可，我們幾個(gè)竟然不得不在這里低聲下氣地為你出謀劃策？你不是來自城堡的人，你不是這個(gè)村子的人，你什么也不是。然而不幸的是，你說到底也還是有一種身份的——你是個(gè)外人，是個(gè)多出來的人，無論在哪里都很礙事。你的存在引來了持續(xù)不斷的麻煩事，你的存在導(dǎo)致女傭們不得不搬出這個(gè)房間，你的種種意圖謀算，誰也弄不清楚。你這個(gè)人，誘惑了我們最可愛的小弗里達(dá)，不幸的是，我們還不得不把她讓給你當(dāng)妻子。實(shí)話實(shí)說，我本質(zhì)上并沒有因?yàn)樯鲜龅倪@一切而責(zé)備你，沒有那樣的意思。你就是你該有的那個(gè)樣子，我這輩子見識(shí)過的已經(jīng)夠多了，眼下發(fā)生的這一幕，我也沒有承受不住的理由。不過現(xiàn)在，你自己倒是要好好去想一想，你提出要求到底算什么：想要一個(gè)像克拉姆那種身份地位的男人，去跟你談一談？當(dāng)我聽說弗里達(dá)竟然允許你通過窺視孔往里面看時(shí)，可真是痛心啊，當(dāng)她開始做起這樣的事情時(shí)，實(shí)際上就已經(jīng)被你引誘了。盡管如此，還是請(qǐng)你告訴我，當(dāng)你偷看的時(shí)候，是如何忍受得了克拉姆的視線的？你都不必回答我，我自己也知道你馬上要說出口的答案，你會(huì)說，你完全能忍受住克拉姆的視線。然而你其實(shí)根本就沒有那樣的能力，根本沒辦法真正看到克拉姆[101]，這不是我在夸大其詞，因?yàn)榫瓦B我自己都沒有這種能力。你說，克拉姆應(yīng)該跟你談，但他甚至一次都沒有跟村子里的人們說過話，要知道，他是從來不親自跟村子里的任何一個(gè)人開口的。但是，他至少還會(huì)喊弗里達(dá)的名字，弗里達(dá)也可以隨意跟他講話，并且還得到了使用窺視孔的許可，對(duì)于弗里達(dá)而言，這已經(jīng)是無比巨大的榮耀，同時(shí)也是我終生的驕傲，是我直到死之前都可以夸耀的事情——即便如此，他也是不會(huì)跟她說話的。況且，就算他有時(shí)候會(huì)喊弗里達(dá)的名字，卻也并不見得確實(shí)就存在著人們喜歡歸結(jié)于此事的那種意思[102]，克拉姆所做的，僅僅是喊出弗里達(dá)這個(gè)名字而已——誰又知道他的真實(shí)意圖？——至于弗里達(dá)本人，聽到呼喚后當(dāng)然是馬上就跑過去，這是她的本分，能夠得到在沒有任何阻撓的情況下接近他的允許，則是克拉姆的善意。但卻不能就此宣稱，是克拉姆本人直接喊她去的。[103]當(dāng)然，眼下就連這些也已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了。或許以后克拉姆還會(huì)像以前一樣，喊出‘弗里達(dá)’這個(gè)名字，這是可能的，但他顯然不會(huì)再允許她跑去接近自己，不會(huì)允許一個(gè)已經(jīng)跟你混到一起去了的女孩再到他身邊去[104]。不過，唯獨(dú)有一件事，單憑我這可憐腦瓜是無論如何都想不明白，一個(gè)夠資格被人們稱作‘克拉姆情人’的女孩——順便一提，我個(gè)人認(rèn)為這是個(gè)言過其實(shí)的稱呼——居然會(huì)允許你去碰她。”“確實(shí)如此，這件事挺奇怪的。”K.一邊說著，一邊拉了弗里達(dá)一把，雖然她始終低著頭，但卻馬上順從了他的意思，自己主動(dòng)進(jìn)到K.的懷里，“但我相信，這件事恰恰證明，并不是所有事情都完全像你所說的那樣在運(yùn)作。當(dāng)然，你的有些說法明顯是對(duì)的，比如，你說我在克拉姆面前什么也不是。盡管如此，我眼下依然要提出跟克拉姆當(dāng)面談一談的要求，你剛剛講的那些理由，并不能動(dòng)搖我打算跟克拉姆見面的決心。不過決心歸決心，卻并不意味著當(dāng)我和克拉姆之間沒有隔著那一道門時(shí)，我還能忍受得住他的視線[105]，說不定他剛在房間里現(xiàn)身，我就已經(jīng)逃之夭夭了。可是話說回來，上述顧慮盡管合理，對(duì)我而言卻也并不構(gòu)成任何不敢去放手一搏的理由。不過，倘使我到時(shí)候真的能夠成功站在他面前，那時(shí)他根本就沒必要對(duì)我開口講話，因?yàn)槲抑恍枰辞宄宜v的話給他留下了怎樣的印象，這樣就足夠了；倘使我所講的話并沒有給他留下任何印象，或者他根本就不聽我說了些什么，我也總算是有所斬獲，因?yàn)槲耶吘挂苍谝粋€(gè)如此有權(quán)勢(shì)的人面前暢所欲言了一番。關(guān)鍵是你，老板娘太太，以你對(duì)生活和人性的豐富了解，還有弗里達(dá)，她直到昨天為止[106]還是克拉姆的情人——我認(rèn)為，沒有任何理由曲解這個(gè)稱號(hào)——你們顯然可以輕而易舉地給我創(chuàng)造和克拉姆談一談的機(jī)會(huì)。如果實(shí)在沒有什么別的辦法，那么還是在赫倫霍夫旅館好了，沒準(zhǔn)他今天還在那里。”

“這件事是不可能的，”旅館老板娘說，“而且我算是看出來了——你其實(shí)缺乏理解這整件事的能力。無論如何，你還是可以跟我講講，你到底打算跟克拉姆談些什么？”

“談關(guān)于弗里達(dá)的事情，這是自然。”K.說。

“談關(guān)于弗里達(dá)的事情？”旅館老板娘有些茫然地重復(fù)了一遍，然后朝弗里達(dá)轉(zhuǎn)過身去，“你聽到了，弗里達(dá)，關(guān)于你的事情——跟克拉姆，他是要跟克拉姆談。”

“啊哈，”K.說，“老板娘太太，像你這樣一位如此精明、如此受人尊敬的女士，竟然還會(huì)被這么一點(diǎn)小事嚇到。沒錯(cuò)，正如你所說的，我將會(huì)跟他談關(guān)于弗里達(dá)的事情，這實(shí)際上算不得什么離經(jīng)叛道的大事，反而應(yīng)該是理所當(dāng)然的。因?yàn)橛幸稽c(diǎn)你顯然是弄錯(cuò)了：你認(rèn)為，自從我出現(xiàn)的那一刻起，弗里達(dá)對(duì)克拉姆而言就變得毫無意義了。如果你覺得自己的這種想法是正確的，那你就低估了他。當(dāng)然，我自己也很清楚，試圖在這件事情上給你傳授經(jīng)驗(yàn)的我，確實(shí)顯得十分冒昧，但我卻必須這樣做。我的結(jié)論是，克拉姆跟弗里達(dá)之間的關(guān)系，絕對(duì)不可能因?yàn)槲业拇嬖诙l(fā)生任何改變。抑或這兩人之間根本就沒有什么重要關(guān)系——這基本上就是那些把‘情人’這個(gè)榮譽(yù)頭銜從弗里達(dá)那兒取走的人們的說法[107]——無論如何，就連這種無足輕重的關(guān)系，今天也已不復(fù)存在了。或者反過來想，這種關(guān)系其實(shí)是存在的，既然存在，那么這種關(guān)系又怎么可能通過像我這樣的一個(gè)人——如你所說的，像我這樣一個(gè)在克拉姆眼里什么都不是的人——就憑這樣的一個(gè)我，怎么可能改變得了他們的關(guān)系呢？如此荒謬的論斷，如果是在驚慌失措的情況下，一時(shí)之間倒也有可能會(huì)相信，可是哪怕是經(jīng)過最低限度的思考，都能夠糾正這個(gè)錯(cuò)誤[108]。對(duì)了，我們也來聽聽弗里達(dá)本人對(duì)這件事的看法吧。”

弗里達(dá)的目光逐漸飄忽，臉頰貼在了K.的胸口上，弗里達(dá)說：“顯而易見，事情正如媽媽所講的那樣：克拉姆不會(huì)再想知道任何關(guān)于我的消息了。不過，他會(huì)這樣做，肯定不是因?yàn)槟悖H愛的，肯定不是因?yàn)槟銇淼竭@里的緣故——這種小事是不可能令他感到心慌意亂的。照我看來，眼下發(fā)生的這一切其實(shí)本就是他的安排，讓我們?cè)诰瓢砷g的吧臺(tái)下面走到一起，我們相遇的那個(gè)時(shí)刻，理應(yīng)被祝福，而不是被詛咒。”“如果情況真是如此，”K.慢條斯理地說著，因?yàn)楦ダ镞_(dá)的這番話很甜蜜，所以他特意將眼睛閉上了幾秒鐘，以便讓自己被這些話語浸透，“如果情況真是如此，那就更沒有理由擔(dān)心跟克拉姆面對(duì)面談了。”

“老實(shí)說，”旅館老板娘一邊說著，一邊從高處低下頭俯視著K.，“你有時(shí)候會(huì)令我想起自己的丈夫，如此頑固，如此孩子氣，他就跟你一個(gè)樣子。你來到這里不過幾天而已，就想當(dāng)然地覺得自己知道的一切比當(dāng)?shù)厝诉€要深入——比我這個(gè)老女人深入，比身在赫倫霍夫旅館、見多識(shí)廣的弗里達(dá)還要深入。我不否認(rèn)，確實(shí)存在這樣的可能——偶爾會(huì)出現(xiàn)完全違反規(guī)則、通過純屬離經(jīng)叛道的方式達(dá)成目標(biāo)的情況，我本人還從來沒有親身經(jīng)歷過這樣的事，但據(jù)說像這樣的例子確實(shí)是有過的，是有這種可能性的，但肯定不會(huì)以你所主張的那種方式來達(dá)成，像你這樣總是說著不對(duì)不對(duì)，只知道固執(zhí)己見，無視別人提出來的、最具善意的忠告，肯定是不行的。你莫非認(rèn)為我是在關(guān)心你這個(gè)人嗎？當(dāng)你之前形單影只的時(shí)候，我專程照顧過你什么嗎？話雖如此，要是事情真是那樣，反倒會(huì)是件好事，因?yàn)檫@樣一來，沒準(zhǔn)有些事情就可以避免，對(duì)吧？當(dāng)時(shí)，我對(duì)丈夫提起的唯一關(guān)于你的事情，只有這樣一句話：‘你要跟他保持距離。’假設(shè)現(xiàn)在不是弗里達(dá)卷入了你的命運(yùn)當(dāng)中，而是其他人的話，這句話對(duì)我而言依然奏效。來自我的關(guān)心，甚至是來自我的重視，不管你喜歡不喜歡，都應(yīng)該感謝弗里達(dá)。而且你不能簡(jiǎn)單地拒絕我，因?yàn)槟惚仨殞?duì)我——對(duì)我這個(gè)世上唯一一個(gè)對(duì)小弗里達(dá)予以母親關(guān)懷的人——你必須嚴(yán)格地對(duì)我負(fù)起責(zé)任。確實(shí)存在著這樣一種可能性，那就是——弗里達(dá)剛才所說的其實(shí)是正確的，已經(jīng)發(fā)生的一切完全是按照克拉姆的意志，可是眼下我對(duì)克拉姆一無所知，我永遠(yuǎn)都不會(huì)跟他交談，他是我完全不可觸及的人物。可是再瞧瞧你，你坐在這里，關(guān)護(hù)[109]著我的弗里達(dá)，而且以后將會(huì)——嗐，我又何必對(duì)這點(diǎn)諱莫如深呢？——接受我的關(guān)護(hù)。沒錯(cuò)，接受我的關(guān)護(hù)，你可以盡管去試試看，年輕人，要是哪天我把你從這間屋子里趕出去了，你試試看自己有沒有本事在村子里找到一個(gè)安身之處，哪怕是個(gè)狗窩都好。”

“謝謝，”K.說，“謝謝你這些敞開來說的話，我完完全全相信你。既然我的地位如此岌岌可危，想必弗里達(dá)的地位也是如此，畢竟她與我是緊密相連的。”“不是這樣的，”旅館老板娘怒氣沖沖地插話道，“在這方面，弗里達(dá)跟你的地位沒有任何關(guān)系。弗里達(dá)是屬于我這間屋子的，這里沒有任何人有資格說她位置不穩(wěn)。”

“好吧，好吧，”K.說，“就算我同意你的這番話好了，最重要的原因是，弗里達(dá)因?yàn)槟撤N我目前尚且不知道的理由，似乎特別畏懼你，怕到連插嘴都不敢。既然如此，那現(xiàn)在暫時(shí)還是將重點(diǎn)放在我身上吧。我目前的地位高度不穩(wěn)，對(duì)此你并不否認(rèn)，反而努力試圖證明這一點(diǎn)。實(shí)際上，正如你之前所說的其他所有事情一樣，這種說法也只能說是大部分正確，但并非完全正確。比如，我就知道這樣一處相當(dāng)不錯(cuò)的地方，可以找到一張過夜用的床鋪，我可以想待多久就待多久。”

“是哪里？是哪里？”弗里達(dá)和旅館老板娘一齊喊道，如此異口同聲，如此急切，仿佛她們對(duì)此問題懷有相同的動(dòng)機(jī)。

“巴納巴斯家里。”K.說。

“那幫混蛋！”旅館老板娘喊道。“那幫狡詐的混蛋！巴納巴斯家里！你們聽聽——”她一邊說著，一邊往房間的那個(gè)角落轉(zhuǎn)過臉去，可是助手們?cè)缇碗x開那里了，他們現(xiàn)在正手挽著手，站在旅館老板娘的背后呢。此刻，她好像需要什么東西來支撐住自己的身體，便順手抓住他們其中一個(gè)人的手，繼續(xù)說道：“你們聽聽，這位先生都在哪里鬼混，跟巴納巴斯那一大家人在一起！當(dāng)然，他可以在那里找到一張過夜用的床鋪，唉，要是他當(dāng)初真是在那里過夜，而不是在赫倫霍夫旅館的話，反倒好了。不過話說回來，你們當(dāng)時(shí)又是在哪里等著的呢？”

“老板娘太太，”助手們還沒來得及回答，K.已經(jīng)開口了，“這是我的助手，但你對(duì)待他們的態(tài)度，簡(jiǎn)直是把他們看作你的助手、我的看守了。在除此之外的所有事情上，至少我還是愿意針對(duì)你的觀點(diǎn)進(jìn)行禮貌的討論，可是唯獨(dú)在我的助手們這件事上，是完全沒得談的，因?yàn)檫@方面的情況已經(jīng)再清楚不過了！因此，我請(qǐng)你不要跟我的助手們說話，如果我的請(qǐng)求得不到滿足，我將禁止我的助手們回應(yīng)你。”

“搞了半天，我不能跟你們講話了。”旅館老板娘說罷，他們?nèi)齻€(gè)人都笑了起來，旅館老板娘這番話的意思固然是在嘲諷，但態(tài)度上卻比K.預(yù)期的要溫和得多，助手們還是他們平常那個(gè)樣子，既像是表達(dá)了很多意思，又像是什么都沒有表達(dá)，總之是那種完全拋棄了責(zé)任心的類型。“不要對(duì)此感到氣惱，”弗里達(dá)說，“你必須正確領(lǐng)會(huì)我們?yōu)槭裁磿?huì)反應(yīng)如此激烈。可以這樣說，我們此刻能夠彼此擁有，完全歸功于巴納巴斯。當(dāng)我在酒吧間里第一次看到你時(shí)——你走進(jìn)來，挽著奧嘉的手臂——那時(shí)候，雖然已經(jīng)聽聞了一些關(guān)于你的事情，不過整體而言，我對(duì)你這個(gè)人完全是沒有興趣的。這么說吧，不光是對(duì)你，我?guī)缀鯇?duì)任何事情都沒有興趣。而且，那時(shí)我對(duì)許多事情都感到不滿意，有些甚至令我感到心煩，可是那種不滿意和心煩又算是怎么一回事呢。比如說，有人冒犯了我，那個(gè)人是酒吧的其中一名客人——酒吧的那些客人本來就總是在糾纏我，你也是見過那些年輕小伙子的，可是還有比那些人更令人感到心煩的情況，克拉姆的仆人們尚且不是最令人感到心煩的——這樣說吧，其中的一名客人冒犯了我，彼時(shí)彼刻，那件事對(duì)我而言又意味著什么呢？我一直都將那件事視作很多年以前發(fā)生的往事，或者把它視作并非發(fā)生在我身上的事情，或者認(rèn)為自己只是從別人那里聽說了這件事情，或者好像是我本人都已經(jīng)忘掉了這件事情……可是，我現(xiàn)在已經(jīng)無法描述它了，我甚至無法去想這件事，自從克拉姆離開我之后，一切都發(fā)生了變化。”——說到這里，弗里達(dá)突然停止了講述，她悲傷地垂下頭，雙手交叉抱在胸前。

“你看到了吧，”旅館老板娘大聲喊道，那樣子簡(jiǎn)直不像是她本人在說話，而只是把她的聲音借給弗里達(dá)似的，她的身體也靠近了些，此刻就坐在弗里達(dá)身邊，“你現(xiàn)在算是看清楚了吧，土地測(cè)量員先生，這就是你一系列行為導(dǎo)致的后果，還有你不允許我跟他們講話的那兩個(gè)助手，他們也應(yīng)該好好看看，從這件事里面好好學(xué)到些教訓(xùn)。你把弗里達(dá)從她最幸福的狀態(tài)中剝離了出來，你能夠做成這件事，是因?yàn)楦ダ镞_(dá)那份孩子氣的、過于泛濫的同情心，導(dǎo)致她無法忍受你挽著奧嘉的手臂、似乎就這樣輕而易舉地陷入巴納巴斯那一大家人的擺布。她救了你，卻為此犧牲了自己。事到如今，木已成舟，弗里達(dá)用她所擁有的一切，換來了坐在你膝蓋上的幸福，而你，居然把自己曾經(jīng)有機(jī)會(huì)在巴納巴斯家借宿過夜這件事，作為最大的一張王牌打了出來。你這樣做，恐怕是打算向我證明，你是完全不必依賴我的。當(dāng)然，如果你真的在巴納巴斯家過了一夜，那你才算是真的完全不必依賴我，你必須馬上，以最快的速度，離開我的屋子。”

“我并不清楚巴納巴斯那一大家人所犯的過錯(cuò)，”K.一邊說著，一邊小心翼翼地抱起弗里達(dá)——她看起來簡(jiǎn)直像失去了全部生命力一般——K.慢慢地把她放到床上，自己則站了起來，“也許你對(duì)這件事的看法是對(duì)的，可是當(dāng)我之前請(qǐng)求你，將本就屬于我們的事務(wù)——弗里達(dá)的事，我自己的事——留給我們兩個(gè)自己處理時(shí)，很顯然我也是對(duì)的。當(dāng)時(shí)你大談特談什么出于愛，出于關(guān)心，但是在那之后，我并沒有看到你展示出了多少愛和關(guān)心，我看到更多的是怨恨，是蔑視，是拒絕進(jìn)入這間屋子的命令。如果你是存心想讓弗里達(dá)離開我，或者讓我離開弗里達(dá)，那么你確實(shí)做得頗為巧妙，然而我認(rèn)為你最終還是不會(huì)成功的，假使你真的成功了，那么你將會(huì)——請(qǐng)?jiān)试S我也試著來一次陰暗惡毒的恐嚇——你將會(huì)后悔莫及。至于你給予我的住處——你所指的恐怕也只可能是眼前這個(gè)令人感到厭惡可憎的洞窟——這也根本稱不上是出于你個(gè)人意志的決定，反而更像是伯爵轄下某個(gè)辦公室專門下達(dá)的指令。一旦我向他們匯報(bào)，告訴他們我在這里的居留已經(jīng)被終止的話——因此，如果我到時(shí)候被安排到另一個(gè)地方居住，你恐怕會(huì)如釋重負(fù)，好好松一口氣了吧，但我本人還要比你更松一口氣呢。現(xiàn)在，我就要為這件事，以及其他種種事務(wù)到居民負(fù)責(zé)人那里去了，請(qǐng)你至少照顧一下弗里達(dá)，要知道，你那套所謂母親關(guān)懷之類的演說，可把她折磨得夠嗆。”

說罷，他就轉(zhuǎn)向了助手們。“來吧。”他一邊說著，一邊從釘子上取下克拉姆的信[110]，打算馬上動(dòng)身離開。旅館老板娘一言不發(fā)，眼睜睜地看著他，直到他已經(jīng)把手放在門把手上了，她才開口道：“土地測(cè)量員先生，在你動(dòng)身之前，我還有些忠告要給你，因?yàn)闊o論你說了些什么，也無論你怎樣侮辱我這個(gè)老人家，你都是弗里達(dá)未來的丈夫。僅僅是為了這一點(diǎn)，我都要告誡你，你對(duì)本地情況的無知，已經(jīng)到了令人訝異稱奇的地步，聽了你說的話，再把你的想法和實(shí)際情況一比較，簡(jiǎn)直要把人嚇暈過去。這種無知不可能轉(zhuǎn)眼之間就得到改善，說不定根本就改善不了，可是只要你愿意稍微相信我，時(shí)刻記住自己是無知的，那么很多事情的進(jìn)展也會(huì)變得相對(duì)好一些。比如，你馬上就會(huì)以更公正的眼光來看待我，并且開始留意到，我所經(jīng)歷的是怎樣的一場(chǎng)恐慌害怕之旅——而且這場(chǎng)恐慌害怕之旅所導(dǎo)致的后果仍在持續(xù)——當(dāng)我意識(shí)到，我最愛的小丫頭，她——可以這樣打比方，她為了跟一只無腳蜥蜴[111]在一起，竟然舍得拋棄一只老鷹，但實(shí)際情況甚至比這還要糟糕得多，老實(shí)說，我甚至必須不斷嘗試著強(qiáng)迫自己忘掉這些事實(shí)，否則簡(jiǎn)直沒有辦法跟你心平氣和地講話。哎呀，看你現(xiàn)在的表情，明顯又是在生氣了。別這樣，還不到走的時(shí)候，聽完我的這個(gè)請(qǐng)求再走：無論你去到哪里，請(qǐng)一定記住，你在此地就是最無知的那個(gè)人，而且，你一定要萬事小心：在這里，跟我們?cè)谝黄饡r(shí)，因?yàn)橛懈ダ镞_(dá)在場(chǎng)，可以保護(hù)你免受傷害，所以你才能暢所欲言，比如，在我們這里，你可以將自己打算去跟克拉姆談一談的意圖隨口說出來，可是到了現(xiàn)實(shí)[112]中，只有在現(xiàn)實(shí)中，請(qǐng)你千萬、千萬不要這么做。”

她站了起來，因?yàn)榍榫w激動(dòng)，走起路來有些踉蹌，她走到K.的身邊，握住了他的一只手，以懇求的目光看著他。“老板娘太太，”K.說，“我不能理解，為什么你會(huì)為了區(qū)區(qū)這樣一件事情，如此作踐自己，求我求到這個(gè)地步。如果事實(shí)真如你所說的那樣，如果我根本不可能跟克拉姆談一談，那么不管求我還是不求我，我都是無法辦到的啊。可是話說回來，如果這件事本身是有可能辦到的，那我為什么不去試著做做看呢？況且這樣一來，更是直接推翻了你主要的反對(duì)理由，同時(shí)也令你的其他種種憂慮變得相當(dāng)值得懷疑。當(dāng)然，我本就無知，這是無論如何都會(huì)存在的事實(shí)，這項(xiàng)事實(shí)對(duì)我個(gè)人而言，確實(shí)是十分可悲的，但它卻也有對(duì)應(yīng)的優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)闊o知者無畏，所以至少在一段時(shí)間內(nèi)，只要還有足夠的氣力去行動(dòng)，我都愿意繼續(xù)無知下去，并且愿意主動(dòng)承擔(dān)這種無知必然會(huì)帶來的一切不良后果。不過話說回來，這些后果基本上只會(huì)涉及我本人，因此，眼下我最不能理解的問題就是，你又為什么偏要來求我。無論發(fā)生什么事，你肯定都是會(huì)永遠(yuǎn)照顧弗里達(dá)的，因此，一旦我從弗里達(dá)的世界里完全消失，以你的角度來看，反倒是一件純粹的幸事了。既然如此，那你還害怕些什么呢？你害怕的當(dāng)然不會(huì)是——嗐，在一個(gè)無知的人看來，一切皆有可能。”說到這里，K.已經(jīng)打開了房門——“你害怕的難道是克拉姆不成？”旅館老板娘一言不發(fā)，默默地看著他匆忙走下樓梯，助手們緊緊跟在他的身后。