瑞斯軍士，田納西人，身材修長，沉默寡言，身穿迷彩服也顯得整潔干練，跟我們期待中的步兵排長完全不同。不久我們就了解到，他是那種典型——幾乎可以說是某種樣板——三十年代時(shí)卷入正規(guī)軍，然后留在軍中，成了戰(zhàn)時(shí)訓(xùn)練中心的骨干，可是當(dāng)時(shí)他讓我們很吃驚。我們很天真，我以為我們會(huì)遇上更像維克多·麥克拉格倫[13]那樣的軍士——身體結(jié)實(shí)、愛吼叫，并且十分嚴(yán)厲，然而可愛，像好萊塢老電影里的那種人。瑞斯確實(shí)很嚴(yán)厲，可他從不咆哮，而我們也不愛他。

第一天點(diǎn)名時(shí)，他叫不出我們的名字，就此跟我們有了距離。我們?nèi)紒碜约~約州，大部分名字確實(shí)需要點(diǎn)努力才叫得出來，可是瑞斯被它們難倒了，簡直大大出了場丑。對著花名冊，他單薄的五官皺成一團(tuán)，每說一個(gè)不熟悉的音節(jié)，唇上的小胡子就猛地一抽。“蒂——蒂——愛麗絲——”他結(jié)結(jié)巴巴地叫道，“蒂·愛麗絲——”

“到，”達(dá)利山德羅說，幾乎每個(gè)名字都像這樣。當(dāng)他與沙赫特、斯科吉利奧、西茲科維奇這些名字搏斗完畢，他遇到了史密斯。“嘿，史密斯，”他說，抬起頭，慢慢咧嘴而笑，可笑容一點(diǎn)都不迷人。“見鬼，你跟這幫大猩猩攪和在一起干什么？”沒人覺得這好笑。最后他點(diǎn)完名，把點(diǎn)名簿夾在腋下。“好啦，”他對我們說，“我是瑞斯軍士，你們的排長。那就是說我說做什么，你們就得做什么。”他瞪著我們看了好長時(shí)間，上下打量評價(jià)著。“全排！”他突然吼道，胸腔都跟著往上跳。“解——散！”他的暴政開始了。到這天結(jié)束時(shí)，以及從此后的許多天里，他的形象，用達(dá)利山德羅的話說，就是蠢貨瑞貝爾[14]雜種，在我們心里牢牢樹立起來。

在此我最好說明一下，我們大概也不怎么可愛。我們都才十八歲年紀(jì)，全排都是幫混沌糊涂的城市小孩，這就決定了我們對基本訓(xùn)練缺乏熱情。那個(gè)年紀(jì)的小伙子這般冷漠可能不太正常——肯定也不討人歡喜——可這是一九四四年，戰(zhàn)爭不再是什么新鮮事，苦澀是種時(shí)髦的情緒。滿腔熱情的投軍只意味著你還是個(gè)不諳世事的孩子，沒人愿意這樣。私下里我們可能向往戰(zhàn)斗，至少渴望勛章。可是表面上，我們是幫無恥的、自以為是的家伙。要把我們訓(xùn)練成軍人，一定是件棘手的活，瑞斯首當(dāng)其沖，承受著最大的壓力。

可是，當(dāng)然，一開始我們沒想到這層原因，只知道他管得太嚴(yán)，我們恨透了他的毅力。我們很少見到中尉，一個(gè)胖胖的、年輕的軍校畢業(yè)生，他隔很長時(shí)間才露一次面，總是說如果我們跟他合作，他也會(huì)跟我們合作；我們也很少見到連長（除了他戴眼鏡外，我連他長什么樣也不記得了）。可是瑞斯總在那里，沉著而不屑，除了發(fā)命令，從來不說話，只有冷酷，沒有笑容。我們觀察其他排就知道他對我們特別嚴(yán)厲；比如，在定量用水上，他有自己的管理方式。

那時(shí)正好是夏天，營地被得克薩斯酷熱的陽光曬蔫了。大量供應(yīng)的食鹽片劑讓我們在夜幕降臨前勉強(qiáng)保持清醒；鹽分隨著汗水流失，在我們的工作服上留下一道道白色印漬，我們總是渴得要命，可是營區(qū)的飲用水是從數(shù)英里遠(yuǎn)的泉水處運(yùn)過來的，因此長期以來有個(gè)不成文的規(guī)矩：省著點(diǎn)用。許多軍士自己也渴得要命，因此對這個(gè)規(guī)矩要求不是那么嚴(yán)，可是瑞斯卻把它記在了心里。“如果你們這幫人對什么是軍人一無所知，”他說，“你們可以從飲水紀(jì)律中開始學(xué)習(xí)。”裝水的軍用帆布袋胖胖的像牛、羊這類動(dòng)物的乳房，沿路每隔一段距離就掛一個(gè)，盡管水給曬得燙燙的，喝上去還有股化學(xué)物質(zhì)的苦味，但每天上午和下午我們最盼望的時(shí)刻便是命令我們把軍用水壺裝滿的那刻。大部分排會(huì)你推我擠地?fù)屢粋€(gè)軍用水袋，讓它的小小鋼乳頭工作到袋子癟了，縮了，下面的地上留下一條濕印。可我們不是這樣。瑞斯覺得每人每次裝半壺水就足夠了，他會(huì)站在帆布水袋旁邊嚴(yán)密監(jiān)視，讓我們排成兩行，按秩序接水。如果誰在水袋下舉著水壺的時(shí)間長了點(diǎn)，瑞斯會(huì)讓大家全停下，把那人揪出隊(duì)伍，說：“把它們倒出來。全倒出來。”

“如果我這樣干，我就不是人！”有一天，達(dá)利山德羅把他給頂了回去，我們?nèi)颊驹谀抢铮糇×耍此麄冊诙救疹^下相互瞪眼。達(dá)利山德羅是個(gè)壯實(shí)的小伙子，眼神兇狠，才幾周就成了我們的發(fā)言人；我猜他是唯一夠膽，敢于來上這么一出的人。“你以為我是誰，”他叫道，“跟你一樣，是頭該死的駱駝？”我們哈哈笑了。

瑞斯命令我們其余的人保持安靜，等大家止住笑聲后，他轉(zhuǎn)身對著達(dá)利山德羅，瞇縫著眼，舔著干嘴唇。“好吧，”他平靜地說，“喝了它。全都喝了。你們其余的人往后退，離水袋遠(yuǎn)點(diǎn)，手從水壺上放下。你們給我看著。來吧，喝。”

達(dá)利山德羅咧嘴沖我們一笑，雖然贏了，卻有些緊張。他開始喝起來，只在換氣時(shí)才停下，水從他胸前滴下。“給我接著喝，”他每次停下來，瑞斯都會(huì)大叫一聲。我們絕望地看著，渴得要命，不過我們有點(diǎn)明白了。水壺空了后，瑞斯又叫他裝滿。達(dá)利山德羅照做了，還在笑，但看起來開始不安了。“現(xiàn)在把它給喝了，”瑞斯說，“快點(diǎn)，快點(diǎn)。”達(dá)利山德羅喝完后，喘著粗氣，手里舉著空水壺。瑞斯說：“現(xiàn)在戴上你的頭盔，拿著步槍。看到那邊的兵營了嗎？”一棟白色的建筑在遠(yuǎn)處微微閃光，幾百碼遠(yuǎn)。“跑步去兵營，繞過它，然后跑步折返回來。你的兄弟們在這里等你，你回來后，他們才有水喝。好了，現(xiàn)在，走。走。跑步走。”

出于對達(dá)利山德羅的忠誠，我們誰也沒笑，但是他費(fèi)力地小跑著穿過訓(xùn)練場，頭盔晃蕩著，那樣子真可笑。還沒到兵營，我們看到他停住，蹲下來，大口嘔著水。接著，他搖搖晃晃站起來，我們看到遠(yuǎn)處塵土中他小小的身影，消失在兵營后，終于又出現(xiàn)在兵營的另一邊，開始漫長的回程。最后他回來了，倒在地上，精疲力竭。“現(xiàn)在，”瑞斯溫和地說，“喝夠了嗎？”直到這時(shí)，他才允許我們其余的人用水壺接水，一次兩人。我們?nèi)油旰螅鹚姑艚莸囟紫拢约航恿税雺厮坏我矝]灑出來。

他就做這種事，每天如此。如果有人說他只是在做自己分內(nèi)的工作而已，我們的反應(yīng)絕對是一陣長長的、完全一致的布朗克斯噓聲[15]。

我想我們對他的敵意有所松動(dòng)，是在訓(xùn)練期開始不久。一天早上，有個(gè)指導(dǎo)員，一個(gè)身材高大的中尉，教我們?nèi)绾问褂么痰丁Ｎ覀兿氘?dāng)然地認(rèn)為，在我們即將參加的大規(guī)模現(xiàn)代戰(zhàn)爭中，可能沒人會(huì)命令我們用刺刀搏斗（而且也想當(dāng)然地覺得，即使要求我們拼刺刀，我們有沒有掌握更好的擋、刺部位，其實(shí)真沒什么太大差別），所以那天上午我們甚至比平時(shí)更懶散，任指導(dǎo)員對我們講述一通，然后站起來，照他描述的要點(diǎn)，笨手笨腳地做著不同的姿勢。

其他排看起來比我們更糟，看著全連都這么沉悶、無能，指導(dǎo)員摩挲著嘴唇。“不對，”他說，“不，不，你們根本沒領(lǐng)會(huì)。你們往后退回原地，坐下。瑞斯軍士，請上前到中間來。”

瑞斯一直和其他排長坐在一邊，通常是個(gè)無聊的小圈子，離訓(xùn)練地很遠(yuǎn)，可他立即起身，走上前來。

“軍士，我要你給這幫人演示一下如何使用刺刀，”指導(dǎo)員說。從瑞斯舉起手中上了刺刀的步槍起，我們知道，不管愿不愿意，我們有好戲看了。那種感覺是在棒球比賽中，一名大力擊球手在挑選球棒時(shí)你才會(huì)有的感覺。在指導(dǎo)員的命令下，他干凈利落地做好每一個(gè)動(dòng)作，修長的身材保持不動(dòng)，指導(dǎo)員蹲下來，繞著他來來回回地講解，指出他身體重心的分配、四肢的角度，解釋為什么要這樣做。接著，示范的最高潮到了，指導(dǎo)員讓瑞斯單獨(dú)做完全套刺刀課程。他動(dòng)作很快，但從不會(huì)失去平衡，更沒有一個(gè)多余的動(dòng)作，他用步槍槍托砸碎木頭壘成的肩膀，把刺刀深深插入一捆樹枝做成的、顫抖著的人體軀干，再拔出來，又插入另一個(gè)之中。他看上去很棒。說他燃起了我們的敬佩之情也許有點(diǎn)過了，可是看到他把活干得如此漂亮，真讓人心曠神怡，明顯給其他排的士兵留下了深刻印象。雖然我們排誰也沒說什么，可我想因?yàn)樗覀冇悬c(diǎn)得意。

當(dāng)天第二節(jié)課是密集隊(duì)形操練，這種課排長有絕對控制權(quán)，半小時(shí)內(nèi)，瑞斯的呵斥又讓我們公然憎恨起他來。“該死的，他在想什么，”沙赫特在隊(duì)伍里嘀咕著，“現(xiàn)在他可成了大人物，就因?yàn)樗莻€(gè)愚蠢的刺刀高手？”大家都有種說不清的慚愧，仿佛差一點(diǎn)就上當(dāng)了。

我們最后改變了對他的態(tài)度。但要特別指出的是，不是因?yàn)樗男袨椋怯捎谖覀儗φ麄€(gè)軍隊(duì)，對我們自己態(tài)度的轉(zhuǎn)變。步槍射擊，是我們唯一完全喜歡的訓(xùn)練內(nèi)容。經(jīng)過無數(shù)小時(shí)的隊(duì)形操練和軟體操，日頭下單調(diào)地聽了無數(shù)小時(shí)的講課，在熱到令人中暑的板房里看了無數(shù)小時(shí)的訓(xùn)練影片后，實(shí)地走出去，打靶射擊，很是令人期待。待到真的射擊時(shí)，你發(fā)現(xiàn)的確很有意思。你趴在射擊地線地基上，步槍支撐架緊貼著你的臉頰，油光閃閃的子彈匣就在手邊，真的讓你十分暢快；你瞇起眼望出去，隔著一大段地面，看到靶子，同時(shí)等著揚(yáng)聲器里標(biāo)準(zhǔn)聲音發(fā)布開火信號。“右邊準(zhǔn)備。左邊準(zhǔn)備。射擊地線準(zhǔn)備……示風(fēng)旗升起。示風(fēng)旗飄動(dòng)。示風(fēng)旗降下。開始——射擊！”你耳朵里一陣步槍的巨響，你緊扣扳機(jī)，開火時(shí)強(qiáng)烈的后坐力，都讓你激動(dòng)得透不過氣來。然后你放松下來，看著遠(yuǎn)處的靶子滑下去，下面坑里看不見的手在操縱。片刻后，它再次出現(xiàn)時(shí)，有個(gè)彩色圓盤跟著冒上來，搖晃著，落下，顯示你的得分。跪在你身后的記分人員會(huì)嘟囔著“打得不錯(cuò)”或“馬馬虎虎”，于是，你又在沙地里蠕動(dòng)著，再次瞄準(zhǔn)目標(biāo)。與兵營里我們碰到的其他任何事都不同，射擊能激起我們的競爭本性，我們想讓我們排比其他排做得更好，沒什么比這更能激發(fā)起我們真正的團(tuán)隊(duì)精神。

我們在射擊場上待了大約一周，每天很早就去，在那里待上一整天，在野外炊事班吃中飯，與以前在鬧哄哄的大食堂里吃飯相比，這是讓人精神為之振奮的改變。還有個(gè)好處——看來也是最大的好處——射擊場讓我們能暫時(shí)躲開瑞斯軍士。他帶領(lǐng)我們行軍到射擊場，然后回去。他在兵營里監(jiān)督我們把步槍擦干凈，可是一天中大部分時(shí)間他把我們交給射擊場的那幫人，他們客觀、和善，不會(huì)過于注重細(xì)枝末節(jié)的紀(jì)律，而是更在乎你的槍法。

然而，在瑞斯管我們的時(shí)候，他還是有很多機(jī)會(huì)欺負(fù)我們。不過，我們發(fā)現(xiàn)在射擊場上待了幾天后，他對我們不那么嚴(yán)厲了。比如，當(dāng)我們喊著口令走在路上時(shí)，他不會(huì)像以前那樣，讓我們一遍又一遍地喊，一次要比一次大聲，直到我們干巴巴的嗓子喊“哈，活，厄，吼！”喊到冒煙為止。現(xiàn)在，他會(huì)像其他排的軍士一樣，喊過一兩次口令后就算了。起初我們不明白怎么會(huì)這樣。“怎么回事？”我們互相問道，迷惑不解。我猜原因其實(shí)很簡單，只因?yàn)槲覀兛偹汩_始做對了，聲音足夠宏亮，而且非常整齊。我們齊步走也走得很好，瑞斯用他的方式讓我們明白了這點(diǎn)。

去射擊場的路有幾里遠(yuǎn)，經(jīng)過營地的那段路很長，那里要求正步走——以前，在徹底走過連隊(duì)道路和兵營之后，他才同意我們便步走[16]。可是由于我們行軍的新成效，我們獲準(zhǔn)便步走，我們幾乎很享受這種走法，甚至熱烈地回應(yīng)著瑞斯的行軍歌。這已成了他的習(xí)慣：待我們喊完行軍口令后，他會(huì)喊上一段傳統(tǒng)而單調(diào)的說唱式行軍歌，我們再喊上一句口號應(yīng)答，以前我們討厭這個(gè)。可現(xiàn)在，行軍歌似乎無與倫比地激動(dòng)人心，這是從舊時(shí)戰(zhàn)爭舊時(shí)軍隊(duì)里傳下來的地道的民謠，深深根植于我們正要開始理解的生活中。當(dāng)他把一貫鼻音很重的“離……開……了”擴(kuò)展成悲傷的小調(diào)時(shí)，這就開始了：“噢，你們有個(gè)好家，你們離開了……”我們就回答：“對！”同時(shí)右腳落下[17]。在這一主題之下我們會(huì)有不同的形式：

“噢，你們有個(gè)好工作，你們離開了（左）——”

“對（右）！”

“噢，你們有個(gè)好女孩，你們離開了（左）——”

“對（右）！”

然后他會(huì)稍稍變點(diǎn)調(diào)：“噢，喬迪撞大運(yùn)，你們離開了（左）——”

“對（右）！”我們軍人般齊聲吼道，沒有誰想過這些話的意思。喬迪是你背信棄義的朋友、軟弱的市民，命運(yùn)之神把你珍愛的一切給了他；接下來一組歌詞，全是嘲弄的對句，很顯然喬迪總會(huì)笑在最后。你可以把行軍、射擊做到盡善盡美，你可以徹底學(xué)會(huì)信仰紀(jì)律嚴(yán)明的部隊(duì)，可喬迪是股無法控制的力量，一代又一代驕傲、孤獨(dú)的人，就像太陽下?lián)]動(dòng)著手臂、走在我們隊(duì)伍旁邊這位優(yōu)秀士兵一樣，他們面對的就是這種事實(shí)。他歪著嘴吼道：“回家也沒有用——喬迪搶走你的女人，走了。報(bào)數(shù)——”

“哈，活！”

“報(bào)數(shù)！”

“厄，吼！”

“每次你們原地休息的時(shí)候，喬迪又得到一個(gè)好處。報(bào)數(shù)！”

“哈，活！”

“報(bào)數(shù)！”

“厄，吼！”快到營地時(shí)，他讓我們便步走，我們又成了單個(gè)的人，頭盔向后扣在后腦勺上，懶懶散散，一路走得沒有步調(diào)，整齊一致的行軍歌落在身后，我們幾乎有些失望。從灰塵滿天的射擊場回來時(shí)，我們的耳朵給射擊噪音震聾了，在行軍的最后一程里，如果喊起正式的行軍口令，頭高高昂起，背挺得筆直，用我們大聲的應(yīng)答劈開清涼的空氣，不知何故，會(huì)令我們精神振奮。

吃過飯后，晚上大部分時(shí)間我們都在按瑞斯的要求，極其細(xì)心地擦拭我們的步槍。我們擦槍時(shí)，整個(gè)兵營里都彌漫著炮膛清潔劑和機(jī)油的味道，濃烈但好聞。當(dāng)槍擦到瑞斯?jié)M意后，我們通常會(huì)踱到前面臺階上抽會(huì)兒煙，輪流等著沖涼。一天晚上，我們幾個(gè)在臺階上消磨時(shí)間，比平時(shí)安靜得多，我想，我們突然發(fā)現(xiàn)，以前常有的牢騷扯淡少了，再說也與這些天來我們剛覺察到的奇怪的安寧不協(xié)調(diào)。最后，福格蒂把這種情緒說了出來。他人很正經(jīng)，只是個(gè)頭小，是排里的矮子，少不了成為大家取笑的對象。我猜他放松些，別那么端著，于他也不會(huì)有什么損失。“啊，我搞不懂，”他倚在門框上嘆了口氣說，“我搞不懂你們這些家伙，可我喜歡這樣——走出去，到射擊場上，還有行軍什么的。讓你覺得你真的像個(gè)軍人，你們明白我的意思嗎？”

這樣說是極其幼稚的——因?yàn)椤跋駛€(gè)軍人”是瑞斯最愛說的話——我們滿腹狐疑地看著福格蒂有一兩秒鐘。可是達(dá)利山德羅面無表情，挨個(gè)掃我們一眼，看誰敢笑，結(jié)果我們放松下來，不緊張了。像個(gè)軍人的想法值得尊敬，因?yàn)樵谖覀兡X子里，這想法連同這個(gè)詞與瑞斯軍士不可分割地聯(lián)系在一起，他也成了我們尊敬的人。

不久，整個(gè)排都變了。我們現(xiàn)在很配合瑞斯，不再跟他作對，我們盡量配合他，而不是假裝盡量。我們想做個(gè)軍人。有時(shí)我們努力到可笑的地步，可能會(huì)惹得那些小人懷疑我們是在開玩笑——我記得，無論何時(shí)，只要他發(fā)布命令，我們會(huì)非常嚴(yán)肅整齊地回答“遵命，軍士”——可是瑞斯板起面孔聽著，無比的自信，這是優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)者的首要條件。他也非常公平，跟他的嚴(yán)厲如出一轍，毋庸置疑，這是優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)者的第二個(gè)必要條件。比如，在指派臨時(shí)班長時(shí)，他頭腦清晰地否決掉幾個(gè)為了得到他的賞識一味奉承他的人，而是挑了幾個(gè)他知道我們會(huì)服的人——達(dá)利山德羅就是一個(gè)，其余幾個(gè)被選中的也差不多。他的其他準(zhǔn)則簡單且經(jīng)典：以自己為表率，凡事追求卓越，從擦拭步槍到卷襪子莫不如此。我們追隨他，盡量模仿他。

可是，欽佩卓越容易，喜愛卻難，而瑞斯還拒絕讓自己討人喜歡。這是他唯一的缺點(diǎn)，卻是個(gè)大缺點(diǎn)，因?yàn)楣庥芯磁鍥]有愛，敬佩之情難以持久——至少，在多愁善感的青少年腦袋里是如此。瑞斯像定量分配飲水一樣定量分配他的友善：對于每一滴，我們可能備感珍惜，可是我們得到的從來不夠多，難以解渴。當(dāng)點(diǎn)名時(shí)他突然正確地叫出我們的名字，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)他批評里的污辱語氣日益減少，我們欣喜萬分；因?yàn)槲覀冎肋@些標(biāo)志著他對我們成長為軍人的肯定，可不知怎么地，我們覺得我們有權(quán)期待更多。

胖中尉有點(diǎn)怕他，這一發(fā)現(xiàn)讓我們很高興；不管中尉何時(shí)出現(xiàn)，瑞斯臉上便浮現(xiàn)出高傲的神色，我們很難掩飾我們的快樂，又或者，當(dāng)中尉說“好吧，軍士”時(shí)——語調(diào)里的不自在，聽來幾乎像道歉——也讓我們十分快樂。它讓我們覺得離瑞斯很近，這是軍人間驕傲的同盟。有一兩次，我們在中尉身后擠眉弄眼，算是他默許了我們對他的恭維，但僅一兩次而已。我們可以模仿他走路的姿勢、他瞇縫著眼凝視遠(yuǎn)方的樣子，把我們的卡其布襯衫改得和他的一樣緊身，甚至學(xué)他的說話習(xí)慣，南方口音什么的，可是我們永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)為他是好好喬[18]。他不是那種人。在訓(xùn)練時(shí)間里，他要的只是刻板的服從，還有，我們幾乎對他一無所知。

晚上，他極少待在營地，偶爾在的幾個(gè)晚上，他不是一個(gè)人干坐著，就是找上一兩個(gè)和他同樣沉默寡言的干部，上陸軍消費(fèi)合作社喝啤酒，別人難以親近。大部分晚上，以及所有的周末，他都消失在鎮(zhèn)上。我肯定我們沒有誰指望他會(huì)在空閑時(shí)間里和我們待在一起——實(shí)際上，我們從來就沒這樣想過——可是哪怕些微了解點(diǎn)他的私人生活也有用。比如，如果他曾和我們一起回憶他的家，或聊聊他和他消費(fèi)合作社朋友們的談話，或告訴我們他喜歡小鎮(zhèn)上哪間酒吧，我想我們?nèi)珪?huì)又感動(dòng)又感激。可他從不這樣做。更糟的是，我們跟他不同，我們除了每天老一套的操練外，沒有真正的生活。小鎮(zhèn)那么小，迷宮般灰蒙蒙的板房、霓虹燈閃爍，鎮(zhèn)上擠滿了士兵。對我們大多數(shù)人而言，那里只出產(chǎn)寂寞，然而，我們曾在它的街道上大搖大擺走過。周圍沒有多少小鎮(zhèn)可供我們閑逛；如果有點(diǎn)什么樂子，那些首先發(fā)現(xiàn)的人卻想保密，據(jù)為己有。如果你年輕、靦腆，還不知道自己要的是什么的話，那地方乏味之極。你可能在勞軍聯(lián)合組織附近徘徊，也許找個(gè)姑娘跳舞，可她對乳臭未干的士兵始終冷漠無情；你也可以退而求其次，在西瓜攤和投幣游戲機(jī)前找點(diǎn)平淡的快樂，或者，你可以跟一伙人在黑漆漆的后街上無目的地四處瞎逛。照例，在那里你會(huì)碰上另一伙也在瞎逛的士兵。“你們打算干什么？”我們彼此會(huì)不耐煩地問，唯一的回答是：“啊，不知道。四處走走，我想。”通常，我們會(huì)喝很多啤酒，直到喝醉或想吐為止，在回營地的公共汽車上，感激地巴望著按部就班的新一天。

因此說我們的感情生活自給自足，可能就不足為奇了。像沮喪的郊區(qū)家庭主婦們一樣，大家從彼此無休止的渴望中得到滿足；我們慢慢分成幾個(gè)自私的小圈子，再又形成三兩一伙的哥們，就這三兩人還因猜忌而不停變換。我們用飛短流長串起無所事事的時(shí)光，許多流言蜚語都是我們排內(nèi)的事情；因?yàn)椋胖獾南⒋蟛糠謥碜赃B隊(duì)文書。文書人很友善，長期伏案工作。在凌亂不堪的食堂里，他喜歡從一張餐桌踱到另一張，一邊喝著仔細(xì)搖勻后的咖啡，一邊散播各種傳聞。“這是我從人事部聽到的，”他的開場白總是這句話，然后便是有關(guān)某個(gè)遙不可及的高級將領(lǐng)的一些難以置信的謠言（上校有梅毒啦；軍隊(duì)典獄長逃避一項(xiàng)戰(zhàn)斗任務(wù)啦；訓(xùn)練任務(wù)被削短，一個(gè)月內(nèi)我們就要開赴海外啦）。可是星期六中午他的八卦不那么遙不可及了；這是他從本連隊(duì)傳令兵辦公室里聽來的，聽上去有點(diǎn)像真的。他告訴我們，好幾周來，胖中尉一直想把瑞斯調(diào)走；現(xiàn)在似乎管用了，下星期很可能就是瑞斯當(dāng)排長的最后一周。“他的日子數(shù)得清了，”文書含糊地說。

“你什么意思，調(diào)走？”達(dá)利山德羅問，“調(diào)到哪兒？”

“你小聲點(diǎn)，”文書說，同時(shí)不安地朝軍士們那桌掃了一眼，瑞斯面無表情地低頭對著他的飯菜。“我不知道。調(diào)哪兒去我不知道。不管怎么說，這是極其骯臟的交易。如果你們想知道什么的話，那我告訴你們吧，你們這幫孩子有營地里最好的排長。實(shí)際上，他太他媽的優(yōu)秀了；這就是他的毛病。太好了，那些屁本事都沒有的少尉玩不轉(zhuǎn)。在軍隊(duì)里，那么優(yōu)秀永遠(yuǎn)沒有好處。”

“你說得對，”達(dá)利山德羅嚴(yán)肅地說，“永遠(yuǎn)沒有好處。”

“是嗎？”沙赫特問道，張開嘴笑了，“那樣對嗎？班長？跟我們說說，班長。”我們這桌的談話墮落成俏皮話。文書不聲不響地走了。

瑞斯一定在我們聽到這個(gè)消息的同時(shí)得知了此事；無論如何，那個(gè)周末是他行為突變的開始。他離開營地去小鎮(zhèn)時(shí)，緊繃著臉，一副要去一醉方休的神情。星期一一大早他差點(diǎn)誤了起床號。通常，星期一清晨他都有點(diǎn)余醉未醒，但從不會(huì)影響他當(dāng)天的工作；他總會(huì)在那里，用憤怒的腔調(diào)把我們叫起來，轟出去。可是，這次，我們穿衣時(shí)，兵營里一片怪異的寂靜。“嘿，他沒在這兒。”有人走到臺階處，從瑞斯房門邊叫道，“瑞斯不在這兒。”讓人佩服的是，班長們立即采取行動(dòng)。他們催著、哄著我們，直到大家連滾帶爬地來到外面，在黑暗中排好隊(duì)形，幾乎跟在瑞斯監(jiān)督下一樣迅速。可是夜間內(nèi)務(wù)值班軍士在巡視時(shí)已發(fā)現(xiàn)瑞斯不在，他趕緊跑去叫醒了中尉。

一般來說，吹起床號時(shí)連級軍官們很少起來，特別是星期一的早晨。現(xiàn)在，我們?nèi)糊垷o首地站在連隊(duì)道路上，胖中尉從兵營那邊小跑著過來。在兵營的燈光下，我們看到他襯衫扣子只扣了一半，頭發(fā)凌亂；睡眼惺忪，氣喘吁吁，還迷惑不解。他邊跑邊喊著：“好吧，你們，呃——”

班長們深深吸了口氣，叫我們立正，可是他們只喊了句沙啞的“立——”，瑞斯就出現(xiàn)在薄霧中，站到中尉面前，說：“全排！立正！”他來了，一路跑來，還喘著氣，但平靜地指揮著。穿的還是昨晚那件卡其布襯衣，皺巴巴的。他按班點(diǎn)名；然后，踢出一條筆直的腿，來了個(gè)極其漂亮的陸軍式向后轉(zhuǎn)，干凈利落，面朝中尉再來了個(gè)漂亮的敬禮，“全體到齊，長官，”他說。

中尉吃驚得不知道怎么辦，只散漫地回了個(gè)禮，嘟囔著：“好的，軍士。”我想他覺得他甚至沒法說“這種事情以后不得再發(fā)生”，因?yàn)椋吘梗矝]發(fā)生什么，除了他在起床號時(shí)被叫起床外。我猜他這一天都在琢磨他該不該批評瑞斯衣冠不整；中尉轉(zhuǎn)身回營房時(shí)，看來已開始為這個(gè)問題煩心了。解散后，我們隊(duì)伍中爆發(fā)出雷鳴般的掌聲與笑聲，可瑞斯假裝沒有聽見。

但是，沒過多久，瑞斯軍士就掃了大家的興。他甚至沒有感謝班長們在緊要關(guān)頭幫了他的忙。這天余下的時(shí)候，他對我們吹毛求疵，我們覺得自己早已做得很好了，他用不著這般挑剔。在訓(xùn)練場上，他找福格蒂的碴子，說：“你上次刮胡子是什么時(shí)候？”

跟我們許多人一樣，福格蒂的臉上只有一層灰蒙蒙的絨毛，根本用不著刮。“大約一周前，”他說。

“大約一周前，軍士，”瑞斯糾正他。

“大約一周前，軍士，”福格蒂說。

瑞斯噘著他的薄嘴唇。“你看起來像個(gè)骯臟的雜種婊子，”他說，“難道你不知道，你應(yīng)該每天刮胡子嗎？”

“每天我沒什么可刮。”

“沒什么可刮，軍士。”

福格蒂咽了口口水，眨巴著眼睛。“沒什么可刮，軍士，”他說。

我們?nèi)际中箽狻！八麐尩模詾槲覀兪鞘裁矗俊鄙澈仗啬翘熘形鐔柕溃耙蝗盒卤白樱俊边_(dá)利山德羅發(fā)著牢騷，反叛地附和著。

宿醉可以作為瑞斯那天的借口，可是無法解釋他第二天、第三天的表現(xiàn)。他沒有理由、沒有補(bǔ)償?shù)仄畚晡覀儯阉@么多周來小心營造的一切都給毀了；我們對他那不堪一擊的尊敬一下子崩潰、瓦解了。

“事情最后定了，”星期三晚上吃晚飯時(shí)，連隊(duì)文書陰沉地說。“調(diào)令已發(fā)出。明天就是他的最后一天。”

“那么，”沙赫特問，“他調(diào)去哪里？”

“你小聲點(diǎn)，”文書說，“可能跟那些指導(dǎo)員一起工作。一半時(shí)間在野外營地，一半時(shí)間上刺刀課程。”

沙赫特大笑，碰碰達(dá)利山德羅的胳膊。“他媽的不錯(cuò)啊，”他說，“他會(huì)全盤接受的，是不是？特別是上刺刀課。那雜種就可以天天炫耀了。他喜歡這個(gè)。”

“你開什么玩笑？”文書問，很不高興，“喜歡個(gè)鳥。那家伙熱愛他的這份工作。你以為我開玩笑？他愛他的工作，這個(gè)變化太突然了。真齷齪。你們這幫孩子身在福中不知福。”

達(dá)利山德羅接過這番話，瞇起眼睛。“是嗎？”他說，“你這樣看？你應(yīng)該看看他這周每天在外面的表現(xiàn)。每天。”

文書十分嚴(yán)肅地往前靠了靠，咖啡都灑出來了。“聽著，”他說，“這周他已經(jīng)知道這個(gè)消息了——你們他媽的指望他怎么表現(xiàn)？如果你知道有人逼你拿出你最喜歡的東西，你他媽的會(huì)怎么表現(xiàn)？難道你們看不出他壓力有多大嗎？”

可是，我們?nèi)紵o禮地盯著他，告訴他，那不是他成為蠢貨瑞貝爾雜種的借口。

“你們有些家伙太妄自尊大了，”說完，文書繃著臉走了。

“啊，別輕易相信你們剛才聽到的，”沙赫特說，“我要親眼看到，才會(huì)相信他真給調(diào)走了。”

可那是真的。那天晚上，瑞斯在他房間里坐到很晚，跟一個(gè)死黨喝悶酒。黑暗中我們可以聽到他們小聲而含糊的話語，偶爾還有他們威士忌酒瓶的撞擊聲。第二天在訓(xùn)練場上，他對我們既不嚴(yán)也不松，只是站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沉思著，似乎腦子里在想別的事。晚上，他帶領(lǐng)我們齊步走回營地，在兵營前，解散前，他讓我們保持隊(duì)形，稍息，站了一會(huì)兒。他一個(gè)個(gè)依次掃過我們的臉，眼神中透著焦躁。然后他開始用我們從沒聽過的柔和語調(diào)說：“從今以后，我再也見不到你們了，”他說，“我調(diào)走了。在軍隊(duì)里，有一件事，你們要有準(zhǔn)備。那就是，如果你發(fā)現(xiàn)什么東西很好，什么工作你很喜歡，他們總是會(huì)把你的屁股挪到別處去。”

我想我們?nèi)己芨袆?dòng)——我知道我就是；這差不多是在說他喜歡我們。可是太晚了。現(xiàn)在他說什么、做什么都太晚了，我們最主要的感覺是解脫。瑞斯似乎感覺到這一點(diǎn)，把他打算說的話縮短了。

“我知道沒有人要求我來一番演說，”他說，“我也沒打算演說。我唯一想說的、最最想說的是——”他垂下眼睛，望著灰撲撲的軍鞋。“我想祝你們?nèi)己眠\(yùn)。你們要行為檢點(diǎn)，聽到了嗎？不要惹麻煩！”接下來的幾個(gè)字幾乎聽不到，“也別讓人擺布你們。”

接著是短暫而痛苦的沉默，痛苦得像不再熱戀的情侶分手。然后他立正。“全排！立正！”他再一次打量著我們，眼里閃著光，眼神嚴(yán)厲，“解散！”

吃完晚飯回兵營時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)他已打好包裹，走了。我們甚至沒有跟他握握手。

我們的新排長第二天早上到了，來自皇后區(qū)的出租車司機(jī)，矮胖，快活，他堅(jiān)持要我們直呼其名：魯比。他是個(gè)徹頭徹尾的好好喬。只要有機(jī)會(huì)，他就讓我們在水袋下喝個(gè)飽，還笑嘻嘻地吐露，通過消費(fèi)合作社的弟兄，他自己的水壺里經(jīng)常灌滿了加了冰塊的可樂。他是個(gè)松散的訓(xùn)練官，路上他從不要求我們喊口令，除非我們經(jīng)過軍官身邊；也從不讓我們唱行軍歌或別的什么歌，除了那首他狂熱地領(lǐng)頭唱的、刺耳的《致百老匯的問候》，可他連那首歌的歌詞也記不全。

在瑞斯之后，我們用了好長一段時(shí)間才適應(yīng)他。有一次中尉來兵營講他那通關(guān)于合作的講話，講完后，習(xí)慣地說“好了，軍士”。魯比大拇指勾在子彈帶上，散漫而安逸地說，“伙計(jì)們，我希望你們?nèi)悸牭搅耍浿形緦δ銈冋f的。我想我可以代表你們大家，也代表我自己說，中尉，我們打算跟你合作，像你說的那樣，因?yàn)樵谖覀兣胚@兒，只要我們看到好好喬，我們一眼便能認(rèn)出來。”

就像以前瑞斯的沉默不屑讓他十分慌張一樣，魯比的一番話讓中尉漲紅了臉，結(jié)結(jié)巴巴地說：“好，呃——謝謝你，軍士。呃，我想就這樣。繼續(xù)吧。”中尉一消失，我們?nèi)奸_始惡心地大聲噓他，我們捏著鼻子，或裝作用鐵鍬挖啊鏟的樣子，好像我們站在齊膝深的糞坑里似的。“天啊，魯比，”沙赫特叫道，“你他媽的想得到什么？”

魯比弓起肩，攤開手，好脾氣地哈哈笑了。“活著，”他說，“活著，你以為我想要什么？”對我們越來越大聲的嘲笑喧鬧，他強(qiáng)烈地為自己辯護(hù)。“怎么啦？”他說，“怎么啦？難道你們不覺得他在上尉面前也會(huì)這樣做？難道你們不覺得上尉在營長面前也這樣？聽著，放聰明點(diǎn)，行嗎，你們這幫家伙？是人都這樣！人人都是這樣做的！見鬼，你們以為軍隊(duì)是怎么回事？”最后，他像出租車司機(jī)般若無其事地?cái)[脫了這場談話。“好了，好了，你們就在這兒呆著吧，你們會(huì)明白的。等你們這幫孩子在軍隊(duì)中混到我這個(gè)年紀(jì)，你們才有資格說。”可到他說完時(shí)，我們?nèi)几ζ饋恚凰A得了我們的心。

晚上，在消費(fèi)合作社，我們圍著他，他坐在一排啤酒瓶后面，打著手勢，說著那種輕松的、我們?nèi)寄芏睦习傩赵挕！鞍。业倪@個(gè)小舅子，是個(gè)真正聰明的家伙。知道他怎么離開軍隊(duì)的嗎？知道他怎么離開的嗎？”接著就是一個(gè)復(fù)雜而不可能的變節(jié)故事，對此你想得到的唯一反應(yīng)就是一陣哂笑。“真的！”魯比會(huì)笑著堅(jiān)持說，“難道你們不信我的話？難道你們不信我的話？我認(rèn)識的這個(gè)家伙，天啊，說到聰明——我跟你們說，這雜種真是聰明。知道他是怎么離開的嗎？”

有時(shí)我們對他的擁戴也會(huì)動(dòng)搖，可不會(huì)太久。一天晚上，我們一群人坐在前臺階上，游手好閑地抽著香煙，然后我們離開那兒去消費(fèi)合作社，路上相當(dāng)詳細(xì)地討論——仿佛是在說服自己——跟魯比在一起以后，許多事讓我們非常享受。“嗯，是的，”小福格蒂說，“可我搞不懂。跟魯比在一起后，似乎不再怎么像個(gè)軍人了。”

這是福格蒂第二次讓我們陷入瞬間的疑惑之中，第二次，又是達(dá)利山德羅打消了我們的疑慮。“那又怎樣？”他聳聳肩說，“誰他媽的想當(dāng)個(gè)軍人？”

說得好極了。現(xiàn)在，我們可以沖著灰塵啐口唾沫，駝背耷肩，吊兒郎當(dāng)?shù)爻M(fèi)合作社走去。我們?nèi)玑屩刎?fù)，確信瑞斯軍士不會(huì)再糾纏我們了。誰他媽的想當(dāng)個(gè)軍人？“我才不想，”可能我們大家在心里都會(huì)這么說，“這個(gè)膽小鬼也不想，”我們的刻意藐視提升了這種姿態(tài)的價(jià)值。不管怎樣，我們要的，我們以前要的，不過是種姿態(tài)罷了，而這種姿態(tài)比瑞斯那嚴(yán)厲苛刻的教條舒服得多。我想，這意味著，到我們的訓(xùn)練期結(jié)束后，營地將把一群無恥之徒、一群自以為是的家伙分派到各處去，被極度紊亂的軍隊(duì)所同化。可是，至少瑞斯永遠(yuǎn)不會(huì)看到這一幕，對此也只有他才會(huì)在意。