第一章

現(xiàn)在我要給你講個(gè)故事，一個(gè)關(guān)于海德薇的故事。我將用這個(gè)故事告訴你，她是如何成為我最好的朋友的，而我又是如何失去她的。故事里還有我那名叫六月的姐姐，她雖然已經(jīng)離去，但我覺(jué)得她仍然和我在一起。

當(dāng)我初次見(jiàn)到海德薇時(shí)，她的鼻子緊緊貼在游泳館的窗戶上，所以我先看到的是她那布滿雀斑的鼻子。她一個(gè)人站在外面，從外向里張望。雪花飄落在她身上、帽子上、帽子下的紅頭發(fā)上，還有她那厚厚的羊毛外套上。對(duì)了，那件羊毛外套也是紅色的，就像圣誕老人的衣服，鮮艷，漂亮。

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)游了一會(huì)兒了。我經(jīng)常在這個(gè)時(shí)候游泳，差不多天天都來(lái)，在泳池里游來(lái)游去。游的時(shí)候，我不是一直把頭抬出水面，而是每隔一次劃水的動(dòng)作就抬頭呼吸一下，然后再把頭沉到水里去。我覺(jué)得這樣游起來(lái)有板有眼，很有規(guī)律，抬頭吸入空氣，手腳配合劃水，埋頭呼出空氣，然后繼續(xù)劃水。游泳時(shí)我很少有雜念，關(guān)注的只有吸氣和呼氣、肢體動(dòng)作和滿池的水占據(jù)了我的腦海。我漸漸開(kāi)始越游越好。當(dāng)然，如果你每天都游泳的話，隨著時(shí)間的推移你會(huì)越游越快。每當(dāng)我給自己測(cè)速時(shí)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)又比從前加快了差不多十分之一秒。

其實(shí)，我最開(kāi)始游泳是由于約翰的緣故，他是我最好的朋友。我們倆都不喜歡踢足球，所以就去游泳了。對(duì)了，那天下午，當(dāng)海德薇出現(xiàn)在窗外時(shí)，約翰也在那兒。

他比我晚到了一會(huì)兒。我記得他當(dāng)時(shí)站在游泳池邊大喊大叫。他盯著水面，好像不敢跳下去。我朝他游了過(guò)去，爬上岸走到他身邊。

“你好！”約翰說(shuō)。

“你好！”我也說(shuō)。

“水涼不涼？”約翰問(wèn)。

“有點(diǎn)兒涼，和平常差不多。”我說(shuō)。

“噢。”約翰說(shuō)。

“外面比這里邊更冷。”我說(shuō)。

“嗯，下雪了。”約翰說(shuō)。

“是啊。”我說(shuō)。

然后，我們都沒(méi)再說(shuō)什么。我看著自己身上的水珠滴落在藍(lán)色的瓷磚地上，滴答，滴答，滴答。我覺(jué)得自己應(yīng)該再說(shuō)點(diǎn)兒什么。約翰可能凍得夠嗆，因?yàn)樗酶觳矒е约海拖裨诮o自己一個(gè)擁抱。他很怕冷，這也不奇怪，因?yàn)樗莸镁拖褚桓〖?xì)棍兒。他是我們班里個(gè)子最矮的，和我一樣，這也是我們倆的相像之處。

現(xiàn)在你可能會(huì)想，約翰和我交朋友，只是因?yàn)槲覀儌z都是矮個(gè)子，又都不會(huì)踢足球的緣故，我們之間其實(shí)并沒(méi)有什么可談的，那你可就錯(cuò)了。我倆經(jīng)常有說(shuō)不完的話，不過(guò)那都是以前的事了。那時(shí)候，從上學(xué)路上遇到他開(kāi)始，我們就不停地聊啊聊啊，直到必須上床睡覺(jué)為止。和約翰在一起時(shí)的我，從來(lái)都不用去想自己該說(shuō)什么。他就像個(gè)按鈕，只要一碰到這個(gè)按鈕，我的話就滔滔不絕，生怕稍作停息他的長(zhǎng)篇大論就會(huì)插進(jìn)來(lái)，讓我沒(méi)機(jī)會(huì)開(kāi)口。以前我倆還經(jīng)常大笑，笑得滿地打滾兒，媽媽常說(shuō)我們真是樂(lè)得發(fā)了瘋，還說(shuō)我們的笑聲是最美妙的音樂(lè)，像一串串的白色珍珠從我們身上滾落。

但這些都是過(guò)去的事了。自從夏天過(guò)后，我們就笑不出來(lái)了。每當(dāng)遇到約翰時(shí)，我總得搜腸刮肚地找話說(shuō)，而且只有三言兩語(yǔ)，還常常是有關(guān)天氣的話題。我從來(lái)沒(méi)有像在這半年里那么愛(ài)聊天氣，以前我還以為談?wù)撎鞖庵皇谴笕说氖虑槟亍?/p>

約翰肯定感到不能總在岸上挨凍了，我也不能再看著自己站在那里滴水了，所以我們一起跳進(jìn)了游泳池。

我來(lái)來(lái)回回地游著。約翰就在我附近，但他跟不上我。最近幾個(gè)月我常常練習(xí)，所以我比他游得快。

抬頭，吸入，劃水，低頭，呼出，再劃水。

突然，我走神了。我發(fā)現(xiàn)游泳池救生員的小屋上布滿了圣誕裝飾，小屋窗戶周圍的彩燈都朝著游泳池閃閃發(fā)光。

對(duì)了，圣誕節(jié)，馬上就到圣誕節(jié)了，這是一年當(dāng)中最美好的一天……

人們常說(shuō)圣誕夜是一年中最美好的時(shí)光，我同意，而且我還有一個(gè)更充分的理由——我是在圣誕夜出生的，所以我的名字叫朱利安，這個(gè)名字就取自挪威語(yǔ)里的“圣誕”。今年我十一歲了，應(yīng)該很開(kāi)心，可是我一點(diǎn)兒也高興不起來(lái)，而且非常忐忑，不知道今年的圣誕節(jié)將會(huì)是什么樣子。

我想，在你的腦海里肯定已經(jīng)開(kāi)始浮現(xiàn)出充滿圣誕氣氛的計(jì)劃了。比如你想在哪里過(guò)節(jié)啦，如何裝飾圣誕樹(shù)啦——你甚至能感到圣誕樹(shù)的清新——還有圣誕夜晚你將會(huì)和誰(shuí)在一起，等等。另外，你或許會(huì)希望過(guò)一個(gè)和往年差不多的圣誕節(jié)。我家以往的圣誕節(jié)總是這樣度過(guò)的：

平安夜那天，等我和姐妹們上床睡覺(jué)后，媽媽爸爸就開(kāi)始裝飾圣誕樹(shù)了。

當(dāng)我在圣誕日清晨醒來(lái)時(shí)，總是有點(diǎn)不放心，生怕家里的圣誕樹(shù)還沒(méi)被裝飾好。通常，我總是小心翼翼地打開(kāi)自己的房門，然后躡手躡腳地走在通往樓梯的地板上。這時(shí)我會(huì)停下腳步，豎起耳朵聽(tīng)一聽(tīng)，希望能聽(tīng)到圣誕節(jié)的聲音。壁爐架上的小天使在叮咚作響，壁爐里的木柴聲噼里啪啦，還有媽媽為我們播放的歌曲，不是童聲合唱《圣誕之夜》就是《美好的大地》。那些男孩子唱得太動(dòng)聽(tīng)了，聆聽(tīng)時(shí)我的身體常會(huì)情不自禁地顫抖起來(lái)。

聽(tīng)到這些圣誕節(jié)的聲音后，心滿意足的我就會(huì)踮著腳尖下樓。走到客廳的門口時(shí)，我再次停下腳步。想要聞一聞那圣誕節(jié)時(shí)特有的“圣誕節(jié)味兒”。在我家，你能聞到圣誕樹(shù)上的松枝，香火架上的熏香，混合著姜餅、柑橘、桂皮和可可奶的味道，沒(méi)有比這再好聞的了。聞到圣誕節(jié)的香味之后，再次得到滿足的我終于可以打開(kāi)客廳的大門了。

每次走進(jìn)客廳時(shí)，我總要先定一定神，眨一眨眼，因?yàn)槲铱吹降目刹恢故潜谎b扮后的客廳，而且還是一個(gè)無(wú)比舒適、溫馨、漂亮和耀眼的房間，一切都顯得那么妥帖，我?guī)缀跻惑@呆了。這時(shí)，爸爸媽媽出現(xiàn)了，他們把我高高舉起，祝我圣誕快樂(lè)，還有生日快樂(lè)，還說(shuō)：“親愛(ài)的圣誕節(jié)寶貝，過(guò)來(lái)和我們一起喝可可奶，吃圣誕早餐吧！”我的姐妹們圍坐在擺滿食品的餐桌旁沖我微笑，我們相互祝賀節(jié)日快樂(lè)。我八月出生的小妹妹就叫“八月”，我在家排行老二，圣誕夜出生，至于我姐姐六月，她是幾月出生的，應(yīng)該不難猜吧。

六月，我的姐姐，以前的每個(gè)圣誕節(jié)她都和我們?cè)谝黄穑墙衲辏妥肋吽淖粎s是空空的。姐姐已經(jīng)離開(kāi)了我們。她已經(jīng)不在這個(gè)世界了，她被埋在了墓地。知道了這一切以后，你就應(yīng)該能明白，為什么我游泳時(shí)，一想到圣誕節(jié)就有些發(fā)怵了。

我盡量讓自己專心游泳，不去想別的。抬頭，吸入，劃水，低頭，呼出，再劃水。可是我突然在吸氣的時(shí)候嗆了一口水，水都灌到鼻子和肺里去了。我游到了淺水區(qū)，一邊咳嗽一邊站起來(lái)。也就是在站到水里咳嗽的那會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)了海德薇。她站在外面的雪地上往里張望，那布滿雀斑的鼻子緊緊貼在窗戶上，鼻尖都變成白色的了。忽然，她注意到我正在盯著她看，就把身子向窗邊移動(dòng)了一下，并驚奇地望著我。我四處張望，覺(jué)得沒(méi)有別人看到她。約翰還在來(lái)回游著，除了水，他什么也沒(méi)注意到。但是我看到了那個(gè)女孩，她也看到了我。現(xiàn)在，她正抬起手臂向我招手呢。

我也向她揮了揮手。然后她笑了起來(lái)，這是我見(jiàn)過(guò)的最最開(kāi)心的笑容。