江梓說她和許文錚是兩個被嫌棄的人，雖然在人世中生活得不錯，但都把另一張臉藏在頭發里，和露出來的那張完全不同，所以，露在外面的臉有多適應人世，多與人無別，就活得有多假。

說完這話，江梓顯得極其憂傷。

許文錚說，都有兩張臉，至少我們還知道有另一張真實的臉，還知道活得假，至少活個明白，多少人活得假都不知道，都以為活得很真，我們算幸運的了，藏著一張真臉，這張真臉又是自己喜歡的，敢掀開來看看的。

“我們敢在外人面前掀么？若在外人面掀開，不會被嘲笑而死，也會被別人的恐懼傷害而死。我們明知有張真臉，還頂著假臉活，更悲哀。”

“現在不是換成真臉了么，我們遇到可以真臉相對的人，極難得的了。我們談過的那些，若是在山下，在日子里，會變得奇怪，不接地氣，甚至會顯得好笑造作，不過我們有山上這樣一個地方，還遇到同樣愿意說愿意聽的一人，賺了。”

江梓聳聳肩：“我們其實沒資格吹噓彼此多真實，再真實也知道在人世里用哪張臉，也怕被嘲笑被恐懼。”

許文錚點頭：“說到底，我的樂觀是軟弱，自我安慰而已。”

……

他們一旦陷入這樣的話題，總是要繞很遠很久，無法自解，偶爾會突然清醒，便自嘲這種談話是空泛的感嘆和沒骨頭的哲學，沒有任何實際意義，但在他們之間，類似的談話總會一再出現，他們都知道，彼此的靈魂需要，于是就那么似是而非地談下去。不過有一點是清晰的，下了山，回到日子里，這樣的真實是不能出現，不能成立的。

有一次，山上極冷，許文錚大膽提了個建議，到山下酒店過夜。訂房間時，兩人想繼續交談，他們每年就聚這么一次，而交談幾乎是兩人相聚唯一的內容，或許也可說是目的，于是決定只訂一個房。酒店服務員要求出示證件時，江梓拿出身份證時，突然說：“我們不是夫妻。”

“我們只是想說說話。”看著服務員的表情，江梓又說。她說的是實話，那是他們兩人相聚的第四年，兩人間只有交談，交談幾乎讓他們無法自拔。多年以后，提到這一段，江梓竟然說她嫉妒許文錚，說他幾近透明。

服務員一時無法調整自己的五官，并現出為難的神情，許文錚和江梓都想到某種規定。江梓說：“那開兩間吧。”她想好了，開兩間也可以只用一間，服務員現出更不可思議的表情。江梓沖許文錚夾夾眼皮笑，附近許文錚耳邊：“我們不正常了。”

后來，兩人再沒動過下山住酒店的念頭，一直在山上搭帳蓬。

找到山洞純屬偶然。那晚，月色太好，他們在大石塊坐不住，帶了手電，在山上摸索著四處走。山比想象中的更大，沒有想象中雜亂，雖然怪石大樹密布，但摸出小道走不難。他們停下來歇息喘氣時，發現身邊的樹半圍成環形，腳下是塊較平整的地，江梓說：“這地方露營不錯，四周這些樹掛兩張網床也是絕佳的。”許文錚說：“好主意。”他拿手電四面照，照見兩塊巨大的石頭，石頭中間有個洞，就在不遠處，扯了江梓走過去。洞不是很深，但地面干燥，再走近些，還能看清洞壁，挺平整干凈。許文錚笑著看了一眼江梓，她正沖他笑，許文錚說：“生一堆火，烤烤肉塊煮煮方便面倒是不錯的。”江梓點點頭，走進洞里轉了一圈：“是某個大俠隱居練武的圣地吧，找找有沒有什么武功秘笈之類的。”兩人繞洞走了一圈，有更驚喜的發現，洞里面有還有一個洞，洞口很小，一個人勉強能鉆進去。許文錚探進身，拿手電照了一下，小洞洞口很小，但里面似乎挺深，顯得很隱秘。許文錚說：“這是個好地方，重要的是應該還沒別人發現，現在還有這樣的地不錯了。”

他們當晚就將帳蓬搬到洞里。從那以后，他們每年的相聚的地點改在這，天氣暖和晴好時，帳蓬搭救在洞外，天氣寒涼或起風下雨帳蓬便搬入洞。因為有了洞，他們準備了炭爐、鐵鍋、小盆、刀具等簡單用具，固定放在洞里，洞壁鑿個凹處，東XZ進去，用泥巴樹枝等隱好。有時，煮著東西，江梓說：“有種過過野人生活的沖動。”許文錚沒出聲，他不敢應話，他也有這種沖動，怕出聲成了答應，兩人真就在這里住下去了。那一刻，他想起家里的妻子，一時無法整理自己的情緒。江梓也長久未出聲，她也想起自己那個家了嗎？這種時候，許文錚默默退開，和江梓保持距離，兩人長時間不再開口，他們之間不習慣這一類話題。

許文錚退去拿鐵鏟，鉆進小洞挖掘。挖掘小洞是在他們搬到這里第一夜決定的，洞口只稍稍整理，沒挖寬，洞里挖寬加高，挖出的泥裝在蛇皮袋，放在洞口，江梓接出去倒在遠處雜草叢下。

大洞之外半圍著些大樹，有視野不錯的平臺，掛了網床、簡易秋千。許文錚說這片開闊地相當于人的外表，盡量清朗光明，向外開放，做出一種坦坦蕩蕩的、歡迎的姿態，是惹人喜歡的。大洞開始往內縮，是對親朋好友圈子公開的面目，半隱蔽，但可高聲暢笑，飲食煙火都在這，很多人世就在外面的開闊地和大洞進進出出。小洞是難以說清的，洞口只容一人進出，里面或黑到濃稠不動，蓋住所有可能有的迂曲丑陋，或許亮一支蠟燭，或者像他一樣，挖掘加深。

許文錚熱衷于談這個比喻，他談這些時，江梓變得格外安靜。長久的沉默后，她說：“這個隱喻過于直接和簡單，不過，倒可以隱喻很多東西，包括所有堂而皇之的東西，比如祖國，比如高尚，比如人世。”

“江梓，你大學念的是哲學系？”

“我在哲學里迷了路，想抽身出來，可沒撇干凈，腳上沾著一層爛泥，弄得我沒法好好走路。”

“這些話在山下千萬不能說。”許文錚說。

“我知道，我在山下有個花園，在別人看來萬紫千紅。”江梓說，“虛偽讓我活下去。”