燕園

身在北大，買書自然得從燕園講起。

位于學(xué)生宿舍區(qū)“三角地帶”的新華書店，對北大師生頗有吸引力。不只是買書方便，隨時可以把書包或飯盒往門口架子上一擱，進去溜一圈；而且這兩年學(xué)術(shù)思潮進展很快，書店師傅注意學(xué)生閱讀趣味的轉(zhuǎn)移，不斷調(diào)整進書布局，大體上學(xué)術(shù)界熱什么，書店很快就能跟上。因此，熱門書大都可在校內(nèi)解決。當(dāng)然，這得眼疾手快，看到書店門口有人排隊，不管三七二十一，沖上去再說，北大學(xué)生口味挺高的，一般不會瞎搶沒用的書。

新華書店買不到的新書，還可到圖書館旁邊的社會科學(xué)書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這書店規(guī)模很小，也就二十幾平方米的營業(yè)面積，主要出售中國社會科學(xué)出版社、人民文學(xué)出版社、三聯(lián)書店等大社的新書，尤其注重傳播新知識的叢書，如美學(xué)譯文叢書、外國文學(xué)叢書、走向未來叢書、新知文庫等。很少古典的東西，清一色的熱門貨。可熱門貨也很容易變成滯銷貨，有的叢書時過境遷也就成架成架地躺在那里睡大覺。這就逼得書店特別注重“窺測風(fēng)向”，營業(yè)員會不時跟讀者聊上幾句，探探你喜歡哪一方面的書。據(jù)說有位頗負盛名的老學(xué)者還請營業(yè)員代為留意一下，學(xué)生們最喜歡哪些書，也給他買些。一來了解青年人思考些什么問題，二來青年人喜歡讀的書準沒錯，說不定還代表以后學(xué)術(shù)發(fā)展的趨向。

北大出版社這幾年出書不少，也頗有獲得好評的。買它的書那就更容易，到讀者服務(wù)部去一趟就是了。馮友蘭的《三松堂學(xué)術(shù)論文集》、王瑤的《中古文學(xué)史論》，以及“文藝美學(xué)叢書”中的若干種，我都曾代友人采購過。服務(wù)部也賣一點其他出版社的書，但不多。午飯后隨便走走，這也是個好去處。

至于外面各出版社到北大來“傾銷”降價圖書，每年總有好幾次。規(guī)模小的，把車子開到圖書館前，隨便吆喝幾聲就行了。規(guī)模大的，可就要預(yù)先貼出廣告，屆時定然人山人海。大都是在學(xué)三食堂前面，拉上幾根繩子，隔成幾攤，由著師生們翻檢。其實書籍不見得好，只不過送上門來的降價書，不要似乎太可惜。大都嘴里埋怨沒一本好的，可手上還是捏著好幾本，舍不得空手而歸。售貨員一邊喊著“別擠別擠”，一邊盯著有沒有人把書塞到自家書包里——大學(xué)生里照樣有“孔乙己”，讀書人的事嘛，很難說。

這兩年除了書店售書外，還開始出現(xiàn)學(xué)生售書的新鮮事。所賣自然是搶手的西方哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)譯作，文學(xué)藝術(shù)不吃香，法律、經(jīng)濟更不用說了。書能否賣得出去，關(guān)鍵在搶在書店前頭，這就必然形成一種競爭。北大師生很快就能買到最新出版的人文科學(xué)方面的熱門書，奧秘就在這里。這些臨時書攤，有學(xué)生團體組織的，也有自行組合的，反正照原價出售，賺的不是同學(xué)的錢，名聲倒也不壞。不像外面書攤，往往奇貨可居，私自提價或變相提價。我在海淀街上書攤買《第二性》中譯本，攤主就一定要配搭《現(xiàn)代女性手冊》和《國外婦女時裝》。盡管三本書都跟婦女有關(guān)，可這種配搭著實令人不愉快。

每年五六月，北大還有一種小小的書市，畢業(yè)班的同學(xué)把不再需要的圖書作價出售。地點一般也在學(xué)三食堂前面，規(guī)模不大，景致則頗為可觀。膽子大的賣主學(xué)著街頭小販大聲吆喝，還開著錄音機助興；靦腆的女同學(xué)則三五成群，把書籍?dāng)傇诘厣希脙蓮垐蠹垑|著，并寫明一律幾折出售，買主盡可隨意翻閱，但不必花口舌討價還價。除了各科教科書外，所售多是文學(xué)方面的書刊，大概大學(xué)生們誰都做過幾天作家夢。買主多為低年級學(xué)生；也有研究生和青年教師，那是去“瞄”外專業(yè)圖書，以便擴大知識面，搞學(xué)科滲透的。比如我同宿舍學(xué)歷史的同學(xué)，就在那兒買了好幾本挺不錯的社會學(xué)著作。

（原刊《中國文化報》1988年2月7日）