〈京華買書記〉

小引

北京這塊地方，歷史文物不用說了，就是景致風情，也頗有可夸口的。廟會中一人高的糖葫蘆串，冬夜里熱騰騰、香噴噴的涮羊肉，深秋銀杏林中一地金黃的落葉，還有冰雪初化時街道兩旁嫩黃的柳芽，這些都曾使我這嶺南人激動不已。可說實話，真正吸引我的，還是這兒的“文化空氣”。說具體點兒，那就是買書、讀書、品書、評書的種種便利、種種樂趣。

當然，我說的只是一個讀書人的感覺。如今“讀書人”的概念已不同往昔，不再是隨時準備出將入相的候補官僚。不久以前——我講的是20世紀初——還有畢業于外國大學者賞進士，得學士學位者賜翰林之類的好事。如今則不會因為你學問大或者文章做得漂亮，就派你去當市長或省委書記。這也好，終于有了一批純粹的讀書人。北京的官多，北京真正的讀書人也多。因而，想借幾本好書看看，或者找幾個善讀書的朋友聊聊，都不是什么難事。何況，還有那各式各樣需要經常光顧的書店，可做休息娛樂的場所。

我生也晚，趕不上那書肆林立的年代。當我開始讀書的時候，許多人家正忙著賣書、燒書。當我開始買書的時候，書店里又只有《朝霞》《法家著作選讀》之類，再加上各式各樣的紅皮書。真正領略逛書店的樂趣，還是這六七年的事。

每當翻讀周作人、鄭振鐸、阿英，乃至唐弢、黃裳等人情趣盎然的買書記，或者胡適、劉半農、錢穆、謝國楨等人記敘如何獲得珍本秘籍的題跋詩文時，都不覺怦然心動。相比之下，我的訪書簡直不值一提。宋槧元刊明清禁本不用說了，就連大路貨的清代刻本也沒幾部。怨我運氣不佳，也怨我眼界太窄，可還有個客觀原因：一部朵云軒重梓的《十竹齋書畫譜》，要抵我一年半的工資，叫我如何雅得起來？

清人孫慶增在其《藏書紀要》中稱“最難事亦最美事最韻事最樂事”的購求書籍有六難：

知有是書而無力購求，一難也；力足以求之矣，而所好不在是，二難也；知好之而求之矣，而必欲較其值之多寡大小焉，遂致坐失于一時，不能復購于異日，三難也；不能搜之于書傭，不能求之于舊家，四難也；但知近求，不知遠購，五難也；不知鑒識真偽，檢點卷數，辨論字紙，貿貿購求，每多缺佚，終無善本，六難也。

對我來說，真是“六難俱備”。照孫君說法，有此“六難”，就不配當藏書家，當然也就不配言訪書藏書。盡管如此，我仍深信，每一個喜歡逛書店的讀書人，都有其值得訴說的酸甜苦辣。

雖說區區買書小事，無關家國興亡；不過，北京書業的盛衰起伏、北京人買書的遭遇心境，似乎也是一種值得重視的文化現象。前者雖有孫殿起輯的《琉璃廠小志》，但詳于清代而略于民國，解放后則基本付闕；后者未見專門著作，可讀的零星文章不少，但也以談解放前訪書的為多。我輩讀書不多，訪書更有限，可既然希望讀到此類文章，就不妨拋磚引玉。

（原刊《中國文化報》1988年2月7日）