雜談書話——代序

未考“書話”一詞的真正起源，不過，說它是從“詩話”“詞話”“曲話”延伸開來的專談書籍的文章體裁，大概總不會錯吧？按理說，書話當然應該包括《史記·太史公自序》那樣的序跋、《日知錄》那樣的讀書札記、《藏書紀事詩》那樣記載藏書家事跡的詩文、《書林清話》那樣專講書籍發展歷史的著作；可我還是想先從中國古代藏書家的題跋說起，因為現代書話名家多有從此起家的。

鄭振鐸《劫中得書記·序》云：

然一書之得，其中甘苦，如魚飲水，冷暖自知。輒識諸書衣，或錄載簿冊，其體例略類黃蕘圃藏書題跋。

唐弢的《晦庵書話·序》中則說：

我寫書話，繼承了中國傳統藏書家題跋一類的文體，我是從這個基礎上開始動筆的。我的書話比較接近于加在古書后邊的題跋。

周作人、黃裳、謝國楨等人雖不見此類明確的表述，但都寫過短小精妙的題跋，如《看書余記》《題跋一束》《瓜蒂庵自藏書》等，當亦是從那條路過來的。

題跋古已有之，不過為世人所推重并發展成為專門的著述形式，卻是歐陽修作《雜題跋》二十七篇以后的事。到了明清，輯錄前人題跋或者自撰題跋專集刊行的，更是風行一時。明代著名藏書家毛晉甚至為《東坡題跋》《山谷題跋》等十九種題跋專集作題跋。

胡震亨在《毛子晉諸刻題跋引》中稱：

書之有題辭也，昉劉向較書敘錄，以數言言作者著書大意，惟簡質精確為得體。后世晁公武《讀書志》、陳直齋《書錄解題》稍近之。若曾子固諸書錄，汪洋辨博如序論然，既失之；其他蘇、黃書傳跋，寥寥韻致，言取自適，未必盡中于書，尤去敘錄遠矣。今子晉語雖多雋，不為蘇、黃之佻；辨雖多詳，不為曾氏之冗。大抵原本晁、陳兩家，以持論為主，而微傅之彩繢，以合于都水氏序跋之遺。

辨別詩文家與學問家兩種風格不同的題跋是必要的，只是不該泥古不變，推某一家為正宗。陳振孫《直齋書錄解題》作為中國第一部完整的解題目錄著作，對自家所藏每種圖書的卷帙、作者，以及書籍的版本情況和學術源流，都做了簡明介紹，對后世目錄學家影響極大。只是陳氏主要是藏書家而非專門學者，對每種書的評介未免膚淺，如李慈銘就批評其“批注寥寥，亦無所發明”。倘若專門家來做題跋，想說的和能說的當然比這要多得多，有什么理由只能如晁、陳寥寥幾句解題語？

至于批評蘇東坡、黃山谷等人題跋“襲詞賦風流之一派”（李縠《隱湖題跋·敘》），更是毫無道理。從目錄學家角度來評判詩文家的題跋，當然嫌其輕佻或“僅僅清言冷語逞詞翰之機鋒已也”；可焉知詩文家不挑剔目錄學家的題跋刻板單調或語言無味面目可憎？“蓋經學之士，多拙于文章?！保ā对娇z堂讀書記》）“拙于文章”不是什么好事，不是還有一句“言之無文，行而不遠”嗎？看來最好的辦法還是承認詩文家和學問家的題跋各有各的讀者對象，各有各的風格特征。

目錄學家的題跋要求簡潔、準確，能考辨有得那更好，但主要是把書籍的版本、作者和大致內容扼要介紹就行了，不必要做更多的引申發揮。近人張元濟的《涉園序跋集錄》、潘景鄭的《著硯樓書跋》，以及謝國楨的《江浙讀書記》，都可歸入此類。此類著作很有用，也很有趣，盡可作為書海夜航的向導，不過不能期望它能給你藝術的享受。

鄭振鐸的《劫中得書記》《劫中得書續記》，唐弢的《書話》《書城八記》以及阿英、黃裳的若干買書、訪書、讀書札記，都已在評述書籍的同時，滲入不少世態人情的描寫，并且頗有順帶抒發情感者。不過，我以為，最能代表現代詩文家的書話寫作傾向的，莫過于周作人。以文學家的文字功力，再加上學問家的學識修養，在揮灑自如的談吐中，往往有所發明，且如老吏斷獄，一語中的。這樣高水平的書話，古往今來，還不多見。

目錄學家就書談書，周作人則喜歡從書里談到書外，或者借書里談書外，把書話當散文、雜文寫。民俗、世事、掌故、逸聞，真的是無所不談，當然也介紹點版本知識。了解周作人的政治理想、生活趣味乃至文學觀念，都離不開他所寫的書話，只因他喜歡隨時隨處借題發揮。單看文章題目，你很難預測他想說什么；可讀完文章，你又不得不承認他沒有完全拋開所評述的書。

目錄學家的題跋一般全面、準確，周作人的書話則往往攻其一點，不及其余。作家明顯帶自己的眼光在書本里尋找自己需要的東西，比如談人情物理的、談婦女兒童問題的，保證優先進入周作人的視野，而講道學的、說報應的，很可能一翻而過，只字不提。就書籍的評判而言，可能不大公允；可就書話本身而言，則是別有心得，自成一家之言。

周作人的書話不只見解獨到，而且文章很有韻味，表面平實無華，卻很耐讀。后來主張把書話當散文寫的諸家，其文字往往朝清麗或者俏皮方向發展。這固然也是一格，但我總覺得還是周作人苦茶般的書話耐人尋味。

之所以稱為“書話”，而不是“書評”或“書論”，除取其包含散文因素外，更取其寫作時的瀟灑閑適心境。如老友神聊，夫婦閑話，盡可無拘無束，無始無終。不是“形散神不散”之類的“作閑散科”，而是真正海闊天空，得意忘形，只求有情有趣，不問“中心思想段落大意”。而這最為難得，一分也假不來。不單需要個人修養，還需要一定的文化氛圍，否則很難真正放得開。

書話既是從題跋起家，短小精悍、生動活潑應該是其看家本領。不能說那些洋洋灑灑全面把關的長篇書評就一定不是好書話，可我還是比較喜歡那些只有一得之功一孔之見的“品書錄”——不管是新書話還是舊題跋。

毛晉稱蘇東坡、黃庭堅題跋：“凡人物書畫，一經二老題跋，非雷非霆，而千載震驚。”

葉圣陶贊唐弢《書話》：“每一篇都是十分漂亮的散文。”

錄此，與諸位愛讀書話、愛作書話的友人共賞。

1987年12月