星期六的早晨晴空萬(wàn)里，卻還是得穿大衣的天氣；一個(gè)禮拜以來(lái)都是穿一件外套就夠了，人人盼著周末也能這么暖和——這個(gè)周末耶魯有比賽。車站里有二十來(lái)個(gè)年輕人，都是來(lái)接女朋友的，十點(diǎn)五十二分那班火車。頂著嚴(yán)寒等在露天站臺(tái)上的不超過(guò)六七個(gè)，其余的站在有暖氣的候車室里聊天，三三兩兩扎成堆，脫了帽子，個(gè)個(gè)吞云吐霧。這群年輕小伙一開(kāi)口都是清一色大學(xué)生知識(shí)分子的腔調(diào)，不管輪到哪個(gè)說(shuō)話，沒(méi)一個(gè)不拔尖了嗓子，一通慷慨陳詞，就好像是在一勞永逸地解決某個(gè)極端有爭(zhēng)議的問(wèn)題，正是這個(gè)問(wèn)題讓大學(xué)外面的那個(gè)世界一籌莫展，已經(jīng)瞎忙活了幾個(gè)世紀(jì)。

等在露天站臺(tái)上的六七個(gè)男孩里就有賴恩·康特爾，他穿一件帶有羊毛襯里的巴寶莉防雨大衣。說(shuō)康特爾是這群人中的一員，感覺(jué)又不太像。他背對(duì)著基督教科學(xué)會(huì)的免費(fèi)取閱讀物架，沒(méi)戴手套，雙手插在外套口袋里，有十幾分鐘他都故意站在其他男孩的談話圈之外。他的脖子上隨意地圍著一條褐紫色的羊絨圍巾，幾乎擋不了什么寒氣。突然，康特爾的右手從外套口袋里抽了出來(lái)，開(kāi)始漫不經(jīng)心地整理圍巾，但是才弄了一半又改變了主意。他用同一只手伸進(jìn)外套，從夾克內(nèi)袋里取出一封信，隨即讀了起來(lái)，嘴巴微微張著。

信寫(xiě)在——用打字機(jī)打在——淡藍(lán)色的信紙上。看上去已幾經(jīng)折騰，有點(diǎn)舊，像是被人從信封里掏出又塞進(jìn)，讀過(guò)好幾遍了。

我想是星期二吧

最最親愛(ài)的賴恩：

不知你是否能看明白這封信，今晚寢室里吵得不行，我?guī)缀鯖](méi)法集中思想。所以如果我拼錯(cuò)單詞，請(qǐng)行行好別太在意。順便說(shuō)一句，我已經(jīng)接受了你的建議，最近常常會(huì)查詞典，所以如果沒(méi)了我的風(fēng)格就都怪你。管他呢，反正我剛收到你的美妙來(lái)信，我愛(ài)死你了，我瘋了，我等不及到周末了。住不進(jìn)克洛福特樓太沒(méi)勁了，但其實(shí)我也不在乎到底住哪里，只要暖和，沒(méi)蟲(chóng)子，而且又能常常見(jiàn)到你就行了，我是說(shuō)，每分鐘都能見(jiàn)到你。我最近已經(jīng)——我是說(shuō)，我快發(fā)瘋了。我太喜歡你的信了，尤其是關(guān)于艾略特的那部分。我覺(jué)得自己除了薩福之外越來(lái)越看不上任何別的詩(shī)人。我讀薩福讀得發(fā)瘋，求你別笑話我。我甚至可能期末論文就寫(xiě)她了，如果我畢業(yè)時(shí)想拿榮譽(yù)的話，而且得他們指定給我的那個(gè)白癡導(dǎo)師點(diǎn)頭同意。“溫柔的阿杜尼絲正在死去，西塞瑞，我們?cè)撛趺崔k？捶胸吧，姑娘們，撕裂你們的衣裙吧。”棒極了吧？薩福自己就是那么干的。你愛(ài)我嗎？你那封可怕的信里一次都沒(méi)提你愛(ài)我。我真煩你有時(shí)候一副超級(jí)男人、緘默不語(yǔ)（沒(méi)寫(xiě)錯(cuò)吧？）的樣子，真是無(wú)藥可救了。我不是真的恨你，但是我天生討厭強(qiáng)悍沉默的男人。不是說(shuō)你不強(qiáng)悍，但是你知道我的意思。房間里太吵了，我?guī)缀鯖](méi)法集中思想。管他呢，反正我愛(ài)你，要是我能在這個(gè)瘋?cè)嗽豪镎业揭粡堗]票我就寄特快，這樣你就有足夠的時(shí)間看信了。我愛(ài)你我愛(ài)你我愛(ài)你。你到底知不知道這十一個(gè)月以來(lái)我一共才和你跳了兩次舞？在凡戈達(dá)那次你太一本正經(jīng)了不能算。下次見(jiàn)面我可能會(huì)不自然得要命。順便說(shuō)一句，要是這玩意兒也有個(gè)正式的接待儀式我就殺了你。星期六見(jiàn)，我的小花！！

愛(ài)你

弗蘭妮

××××××××

××××××××

又及：爸爸在醫(yī)院拍的X光片子拿到了，我們都松了一口氣。腫瘤還在變大，所幸不是惡性的。昨晚我跟媽媽通了電話。順便說(shuō)一句，她向你問(wèn)好，所以你不用擔(dān)心星期五那晚的事了。我覺(jué)得他們甚至都沒(méi)有聽(tīng)到我們進(jìn)門(mén)。

又又及：我給你寫(xiě)信的時(shí)候總是顯得這么沒(méi)水平，這么傻乎乎的。為什么呢？我允許你分析一下這個(gè)問(wèn)題。讓我們努力過(guò)一個(gè)特棒的周末吧。我是說(shuō)如果可能，這回咱們說(shuō)什么也別拼命分析這分析那了，尤其別分析我了。我愛(ài)你。

弗蘭西絲（她的花押）

賴恩這一遍讀得格外仔細(xì)，讀到快一半的時(shí)候，他被雷·索萊森打斷了——對(duì)賴恩而言這是被侵犯、被侵略——長(zhǎng)相剽悍的索萊森問(wèn)賴恩知不知道里爾克這個(gè)混蛋到底想說(shuō)什么。賴恩和索萊森都選了現(xiàn)代歐洲文學(xué)課（課程代碼251，只面向大四學(xué)生和研究生），這次的作業(yè)是讀里爾克的《杜伊諾哀歌（之四）》，星期一要交差。賴恩和索萊森不是很熟，但是他對(duì)索萊森的臉和腔調(diào)有種隱隱的沒(méi)得商量的反感。賴恩收起信，回答說(shuō)他也不知道，但是他覺(jué)得大部分都讀懂了。“你很走運(yùn)，”索萊森道，“你是個(gè)幸運(yùn)兒。”他的聲音無(wú)精打采，好像他走過(guò)來(lái)跟賴恩說(shuō)話完全是因?yàn)闊o(wú)聊或者焦躁，從沒(méi)想過(guò)是為了任何人與人之間的對(duì)話。“上帝，可真冷。”他說(shuō)道，從口袋里掏出一包煙。賴恩注意到索萊森駝絨大衣的翻領(lǐng)上有一個(gè)已經(jīng)褪色的口紅印，可仍然很扎眼。看上去口紅印像是已經(jīng)留在上面幾個(gè)星期了，也許是幾個(gè)月，但是賴恩跟索萊森沒(méi)有熟到提口紅印的程度，當(dāng)然他也根本不在乎。更何況火車已經(jīng)快到了。兩個(gè)男孩都微微向左轉(zhuǎn)過(guò)身去，面向正在開(kāi)來(lái)的火車。幾乎是在他們轉(zhuǎn)身的一剎那，候車室的門(mén)砰的一聲打開(kāi)了，在里面取暖的男孩們開(kāi)始走出來(lái)迎接火車，其中大多數(shù)都讓人感覺(jué)仿佛每只手里至少拿著三支點(diǎn)燃的煙。

賴恩自己也在火車進(jìn)站的時(shí)候點(diǎn)了一支煙。隨后，他努力收起臉上所有的表情，這些表情可能會(huì)輕易地暴露，甚至可以說(shuō)是美妙地暴露他對(duì)所接之人的真實(shí)情感。像賴恩這樣接站的人太多了，也許只應(yīng)該給他們發(fā)一張見(jiàn)習(xí)接站證。

弗蘭妮是最先下車的幾個(gè)女孩之一，她的車廂離得挺遠(yuǎn)，在站臺(tái)的最北端。賴恩一眼就認(rèn)出了她。不管他的臉上做著什么樣的表情，他那只伸向半空的手臂還是說(shuō)明了一切。弗蘭妮看到了他的手，看到了他，便使勁地?fù)]舞起自己的手臂。她穿著一件短毛浣熊皮大衣。賴恩快步向她走去，臉上依然不動(dòng)聲色，他壓抑著激動(dòng)之情，自顧自地理論著自己是整個(gè)站臺(tái)上唯一真正認(rèn)得弗蘭妮這件大衣的人。他記得那次在一輛借來(lái)的車?yán)铮H了弗蘭妮大約半小時(shí)之后，又親了她的大衣翻領(lǐng)，仿佛那也是大衣主人令人神往的有機(jī)延伸部分。

“賴恩！”弗蘭妮開(kāi)心地跟他打招呼——她不是個(gè)會(huì)抹掉自己表情的人。她伸手擁抱他，吻他。這是一個(gè)車站站臺(tái)之吻——開(kāi)始很自然，但是接下來(lái)就有些畏手畏腳，多少帶點(diǎn)碰碰額頭的意思。“你收到我的信了嗎？”她問(wèn)道，然后幾乎是不換氣地又道，“你看上去凍壞了，小可憐。你干嗎不在里面等呢？你收到我的信了嗎？”

“哪封信？”賴恩說(shuō)，一邊拎起她的手提箱。箱子是藏青色的，帶白色皮鑲邊，跟其他剛剛被拎下火車的箱子一個(gè)模樣。

“你沒(méi)收到嗎？我是星期三寄的。哦，天哪！我甚至把它拿到郵電——”

“哦，你是說(shuō)那封信。收到了。你就這一個(gè)箱子？什么書(shū)？”

弗蘭妮低頭看向自己的左手，她正拿著一本豆綠色布面的小書(shū)。“這個(gè)？哦，沒(méi)什么。”她答道。她打開(kāi)手提包把書(shū)塞了進(jìn)去，跟著賴恩沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái)往出租車等候處走去。弗蘭妮挽著賴恩的手臂，基本上都是她在說(shuō)話。先是關(guān)于她包里的一條裙子，必須要熨燙一下。她說(shuō)她有一個(gè)非常可愛(ài)的小熨斗，看起來(lái)像是玩過(guò)家家用的，可是忘了帶過(guò)來(lái)。她說(shuō)整個(gè)車上她認(rèn)識(shí)的女孩不超過(guò)三個(gè)——瑪莎·法拉、蒂比·提貝特，還有一個(gè)叫艾林娜什么的，忘了姓的那個(gè)，是她很多年前在寄宿學(xué)校的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，在埃克塞特，也可能是別的什么地方。車上其他人，弗蘭妮說(shuō)，看上去都是那種史密斯學(xué)院的女孩，除了有兩個(gè)絕對(duì)是瓦薩學(xué)院出來(lái)的樣子，還有一個(gè)絕對(duì)是本寧頓藝術(shù)學(xué)院或者薩拉·勞倫斯學(xué)院[1]的。那個(gè)本寧頓—薩拉·勞倫斯樣的看起來(lái)就像一路上都躲在火車廁所里搞雕塑或者美術(shù)創(chuàng)作，要么就是她的裙子下面穿了一條緊身褲。賴恩走得有點(diǎn)快，他說(shuō)自己很抱歉沒(méi)能讓她住進(jìn)克洛福特樓——當(dāng)然要住那里本來(lái)就是癡心妄想——但是他幫她弄到的那個(gè)住處非常不錯(cuò)，很舒服。房間不大，但是干凈，等等。你會(huì)喜歡的，賴恩說(shuō)，弗蘭妮眼前馬上浮現(xiàn)出一幢帶白色護(hù)墻板的房子。三個(gè)互不相識(shí)的女孩住在一個(gè)房間里。誰(shuí)最先到就把那個(gè)“高低不平”的單人床占為己有，另兩個(gè)就得擠一個(gè)“床墊一流”的雙人床。“好呀。”她帶著刻意的熱情答道。弗蘭妮覺(jué)得有時(shí)候面對(duì)男性普遍的笨拙，還要掩飾自己的不耐煩，這種感覺(jué)真是糟糕透了，尤其是賴恩的笨拙。她回憶起在紐約時(shí)一個(gè)下雨的晚上，從劇院出來(lái)，賴恩硬是讓一個(gè)西裝革履、面目可憎的男人把出租車搶走了，這種過(guò)分的街邊謙讓簡(jiǎn)直到了可疑的程度。倒不是說(shuō)她有多么在意——上帝，做男人然后還要在下雨天打到出租車真是可怕——但是她記得賴恩回頭跟她打招呼時(shí)的眼神真的很嚇人，充滿了敵意。這會(huì)兒弗蘭妮又為自己想起這些事情感到有些莫名其妙的內(nèi)疚，于是她佯裝親密地輕輕抓緊賴恩的手臂。兩人進(jìn)了一輛出租車。帶白皮鑲邊的藏青色手提箱被司機(jī)放在前排座位上。

“先把你的包和東西放到你的住處——就先扔在房間里——然后我們?nèi)コ灾酗垼辟嚩髡f(shuō)，“我餓壞了。”他靠向前把地址遞給司機(jī)。

“哦，見(jiàn)到你真好！”車子啟動(dòng)后弗蘭妮說(shuō)，“我想你。”話音剛落她就意識(shí)到這話根本不是真心的。她再次感到內(nèi)疚，于是拉起賴恩的手，緊緊地，溫柔地，跟他的手指交叉在一起。

大約一個(gè)小時(shí)之后，兩人來(lái)到市中心一家名為“稀客來(lái)”的飯店，選了一張相對(duì)比較安靜的桌子坐了下來(lái)。這家飯店頗受本地學(xué)生中專心學(xué)習(xí)的一撥人的青睞——耶魯或者哈佛的學(xué)生們通常會(huì)漫不經(jīng)心地把他們的女朋友帶到這里，而不是“默里”或者“克魯尼”飯店。據(jù)說(shuō)這一帶的飯店中只有“稀客來(lái)”的牛排不是“那么厚”——拇指和食指之間約一英寸的厚度。“稀客來(lái)”是吃蝸牛的地方。在“稀客來(lái)”，大學(xué)生和女朋友通常會(huì)各點(diǎn)一份色拉，或者很多時(shí)候兩人誰(shuí)都不點(diǎn)色拉，因?yàn)樯u里有大蒜。弗蘭妮和賴恩都在喝馬蒂尼酒。酒大約是十到十五分鐘之前上的，賴恩嘗了一口，然后往椅背上一靠，很快把房間掃視了一圈，明顯有些沾沾自喜，因?yàn)樗谝粋€(gè)品位無(wú)可挑剔的地方和一位相貌無(wú)可挑剔的女孩約會(huì)——這個(gè)女孩不僅容貌極其出眾，而且更重要的是，她好看得一點(diǎn)兒都不落俗套，不是那種羊絨毛衣和法蘭絨短裙的千篇一律的好看。賴恩瞬間的心理暴露沒(méi)有逃過(guò)弗蘭妮的眼睛，她清楚這是一種什么樣的沾沾自喜。但是出于某種古老而頑固的心理模式，弗蘭妮選擇為自己的這種洞察感到內(nèi)疚，作為懲罰，她強(qiáng)迫自己格外投入地傾聽(tīng)賴恩接下來(lái)的長(zhǎng)篇大論。

如果一個(gè)人獨(dú)霸話語(yǔ)權(quán)超過(guò)一刻鐘，并且相信自己已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)只要開(kāi)口就不會(huì)出錯(cuò)的狀態(tài)，那么他說(shuō)話的樣子就會(huì)和現(xiàn)在的賴恩一模一樣。“我的意思是，說(shuō)白了，”他說(shuō)，“他唯一缺少的東西其實(shí)就是睪丸氣。你明白嗎？”賴恩向他的傾聽(tīng)者弗蘭妮靠過(guò)去，極其夸張地耷拉著肩膀，兩個(gè)前臂分別放在他的馬蒂尼酒杯的兩側(cè)。

“缺少什么？”弗蘭妮說(shuō)。她說(shuō)話前不由自主地清了清嗓子，因?yàn)樗泻荛L(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)說(shuō)話了。

賴恩猶豫了一下。“陽(yáng)剛之氣。”他說(shuō)。

“你剛才說(shuō)的我聽(tīng)到了。”

“不管怎么樣吧，可以說(shuō)，這就是這篇文章的母題——我本想盡力委婉地說(shuō)明的，”賴恩說(shuō)，緊抓自己剛才的話題不放，“我是說(shuō)，上帝啊。我是真的以為這篇文章會(huì)像他媽的扔出去的鉛球一樣，可是文章拿到手，我一看，一個(gè)他媽的斗大的‘A’，我發(fā)誓我差點(diǎn)暈過(guò)去。”

弗蘭妮又清了清喉嚨。顯然她判自己做一個(gè)純粹聽(tīng)眾的徒刑已經(jīng)服滿了。“為什么？”她問(wèn)道。

賴恩看上去似乎略微有點(diǎn)兒被打斷的意思。“什么為什么？”

“為什么你覺(jué)得這篇文章的下場(chǎng)會(huì)像一只鉛球？”

“我剛跟你說(shuō)了。我剛剛說(shuō)完。這個(gè)布魯曼是個(gè)大大的福樓拜迷。至少我這么覺(jué)得。”

“哦。”弗蘭妮答道。她微笑了一下，啜了一口她的馬蒂尼。“這酒真棒，”她說(shuō)，眼睛看著玻璃杯，“它不是二十比一的濃度，太好了。我不喜歡一杯都是杜松子酒。”

賴恩點(diǎn)點(diǎn)頭。“反正我想那篇鬼文章就在我房間里。如果我們這個(gè)周末有機(jī)會(huì)，我就讀給你聽(tīng)一下。”

“棒極了。我很想聽(tīng)。”

賴恩又點(diǎn)了點(diǎn)頭。“我是說(shuō)我也沒(méi)說(shuō)什么驚世駭俗之類的東西。”他換了個(gè)坐姿，“但是——我不知道——我想我對(duì)于作者為什么近乎神經(jīng)質(zhì)地執(zhí)著于字眼推敲的強(qiáng)調(diào)還是有點(diǎn)道理的。我是說(shuō)從我們今天所知的一切角度來(lái)看。不光是精神分析那一套廢話，但是當(dāng)然也有一定聯(lián)系。你知道我的意思。我可不是弗洛伊德的門(mén)徒，但是有些東西你不能光給它們貼個(gè)弗洛伊德的標(biāo)簽就算完了。我是說(shuō)在一定程度上我覺(jué)得我完全是正確的，我指出所有那些真正厲害的家伙——托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、莎士比亞，看在上帝的分上——他們沒(méi)一個(gè)是咬文嚼字的。他們就是在寫(xiě)。知道我的意思嗎？”賴恩多少帶些期待地看著弗蘭妮。他覺(jué)得弗蘭妮一直都是格外認(rèn)真地在聽(tīng)他說(shuō)話。

“你的橄欖，你還吃不吃了？”

賴恩很快地掃了一眼自己的馬蒂尼酒杯，然后又看看弗蘭妮。“不吃了，”他冷冷地說(shuō)，“你要吃嗎？”

“如果你不吃的話——”弗蘭妮說(shuō)道。她從賴恩的表情知道自己?jiǎn)柫瞬辉搯?wèn)的問(wèn)題。更糟糕的是，她突然不想吃橄欖了，而且奇怪自己干嗎會(huì)提出要這顆橄欖。然而賴恩把他的馬蒂尼遞過(guò)來(lái)的時(shí)候，她只能接受橄欖，然后假裝津津有味地吃下去。桌上放著賴恩的一包煙，弗蘭妮抽出一支來(lái)，賴恩幫她點(diǎn)上，自己也點(diǎn)了一支。

談話被橄欖打斷之后，有一段短暫的沉默。賴恩再次開(kāi)口了，但只是因?yàn)樗皇悄欠N能憋住一句俏皮話的人。“這個(gè)布魯曼覺(jué)得我應(yīng)該找個(gè)地方發(fā)表這篇文章，”他突然說(shuō)，“可是，我也不知道。”然后他好像突然累壞了一樣——或者說(shuō)像是被榨干了一樣，既然整個(gè)世界都在貪婪地攫取他的智慧果實(shí)——他開(kāi)始用手掌心揉自己一邊的臉頰，下意識(shí)地不太文雅地從一只眼睛里抹去一粒眼屎。“我是說(shuō)，關(guān)于福樓拜這些家伙的評(píng)論文章，實(shí)在太他媽多了。”他若有所思地停下來(lái)，看起來(lái)有一絲憂郁。“事實(shí)上，我覺(jué)得并沒(méi)有什么真正有見(jiàn)地的——”

“你說(shuō)話的樣子就像一個(gè)代課的。是真的。”

“你說(shuō)什么？”賴恩故作鎮(zhèn)靜地問(wèn)。

“你說(shuō)話完全就像一個(gè)代課的。我很抱歉，但這是事實(shí)。你真是這樣的。”

“是嗎？那么請(qǐng)問(wèn)一個(gè)代課的是怎么說(shuō)話的？”

弗蘭妮意識(shí)到賴恩火了，而且也知道他火到了什么程度，但此時(shí)她的心里，自責(zé)和惡毒的成分各占一半，她感到自己想說(shuō)實(shí)話。“我不知道你們這邊代課的是怎么說(shuō)話的，但在我們那地方，教授不在的時(shí)候，或者精神出問(wèn)題或者去看牙醫(yī)的時(shí)候，就會(huì)有一個(gè)代課的過(guò)來(lái)。通常是個(gè)研究生之類的。總之，如果是堂——比方說(shuō)，俄羅斯文學(xué)課吧，他就會(huì)走進(jìn)來(lái)，襯衣紐扣個(gè)個(gè)扣緊，還打條領(lǐng)帶，然后就會(huì)把屠格涅夫罵上半個(gè)小時(shí)。接著，等到他說(shuō)完了，也就是等他把屠格涅夫糟蹋盡了，他就開(kāi)始講司湯達(dá)或者他在碩士論文里寫(xiě)的其他什么作家。我上的那個(gè)大學(xué)的英文系大約有十個(gè)這樣的代課的，他們跑來(lái)跑去，盡糟蹋東西。他們聰明到什么程度，他們幾乎不開(kāi)口——請(qǐng)?jiān)徫业淖韵嗝堋Ｎ沂钦f(shuō)你要是跟他們起了什么爭(zhēng)執(zhí)，他們唯一做的就是露出那副笑瞇瞇的表情——”

“你今天吃錯(cuò)藥了吧——你知道嗎？你他媽到底怎么了？”

弗蘭妮飛快地彈了彈煙灰，然后把桌上的煙灰缸朝自己這邊挪了一寸。“對(duì)不起。我糟透了，”她說(shuō)道，“一個(gè)禮拜以來(lái)我都感覺(jué)充滿了破壞力。太糟糕了。我真可怕。”

“你那封信可他媽沒(méi)這么有破壞力。”

弗蘭妮鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。她的眼睛看著落在桌布上的一小方溫暖的陽(yáng)光，有一張撲克牌的大小。“我寫(xiě)的時(shí)候不得不強(qiáng)迫自己。”她說(shuō)。

賴恩正想開(kāi)口接話，一個(gè)收拾空酒杯的侍應(yīng)生突然出現(xiàn)在桌旁。“再來(lái)一杯嗎？”賴恩問(wèn)弗蘭妮。

沒(méi)有回答。弗蘭妮正聚精會(huì)神地盯著那一小方太陽(yáng)光，仿佛她正考慮著要不要躺進(jìn)去。

“弗蘭妮，”賴恩耐心地叫了一聲，是叫給侍應(yīng)生聽(tīng)的，“再來(lái)一杯馬蒂尼，要不要？”

弗蘭妮抬起頭來(lái)。“對(duì)不起。”她看著侍應(yīng)生手中的空酒杯，“不要。要。我不知道。”

賴恩干笑了一聲，眼睛看著侍應(yīng)生。“要還是不要？”他問(wèn)。

“要，勞駕了。”弗蘭妮似乎警覺(jué)到了什么。

侍應(yīng)生這才離開(kāi)。賴恩目送他出去后回頭看著弗蘭妮。她正在侍應(yīng)生新?lián)Q的煙灰缸里彈煙灰，嘴巴沒(méi)有完全合上。賴恩看了她一會(huì)兒，心里越來(lái)越煩躁。很有可能他是討厭而且害怕在自己認(rèn)真交往的女朋友身上看到任何疏遠(yuǎn)的痕跡。不管怎樣，他肯定擔(dān)心這個(gè)吃錯(cuò)藥的弗蘭妮也許整個(gè)周末都會(huì)這樣鬧別扭。他突然向前靠過(guò)去，把手臂放在桌上，一副要把這件事擺平的樣子，上帝可以作證。但是弗蘭妮比他先開(kāi)口。“我今天不行，”她說(shuō)，“我今天真是沒(méi)救了。”她發(fā)現(xiàn)自己看著賴恩，好像他是個(gè)陌生人，或者是地鐵車廂里一幅宣傳某油氈牌子的張貼廣告。她再次隱隱地感到不忠和內(nèi)疚，這一整天似乎注定要這樣了，她條件反射地伸手握住賴恩的手。但她幾乎即刻又抽回了手，從煙灰缸里撿起她的煙。“我馬上就會(huì)好的，”她說(shuō)，“我保證。”她對(duì)賴恩微微一笑——可以說(shuō)是真誠(chéng)地一笑——這一刻如果賴恩也能回報(bào)以一笑的話，接下來(lái)發(fā)生的事也許至少不會(huì)糟糕得那么徹底，但是賴恩正忙著擺出他的招牌式疏遠(yuǎn)姿態(tài)，他選擇了保持嚴(yán)肅。弗蘭妮吸了一口煙。“要不是現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)太遲了，”她說(shuō)道，“要不是我傻瓜似的決定拿個(gè)優(yōu)秀學(xué)生獎(jiǎng)，我想我早就不讀英語(yǔ)專業(yè)了。”她彈了彈煙灰。“我受夠了這些老學(xué)究和自以為是的毀人精，我簡(jiǎn)直要喊救命。”她看著賴恩。“對(duì)不起。我不說(shuō)了。我向你保證……我要是真有種，今年就根本不會(huì)去大學(xué)報(bào)到。我不知道。我是說(shuō)這真是場(chǎng)最不可思議的鬧劇。”

“妙，真是妙啊。”

弗蘭妮覺(jué)得自己被賴恩諷刺也是活該。“對(duì)不起。”她說(shuō)。

“別再說(shuō)對(duì)不起了——行嗎？我想你大概從沒(méi)意識(shí)到你實(shí)在太以偏概全了。如果所有英文系的人都是這樣的毀人精的話，那么整個(gè)就會(huì)完全不同——”

弗蘭妮打斷了他，但幾乎聽(tīng)不見(jiàn)她說(shuō)了什么。她的眼睛越過(guò)賴恩炭黑色的法蘭絨大衣的肩頭，望向飯店大廳的某處。

“怎么了？”賴恩問(wèn)道。

“我是說(shuō)我知道了。你是對(duì)的。我就是不對(duì)勁就是了。別管我。”

但是一旦賴恩跟誰(shuí)起了爭(zhēng)執(zhí)就非得占上風(fēng)，否則他是不會(huì)善罷甘休的。“我是說(shuō)，媽的，”他說(shuō)道，“生活中各行各業(yè)里都有沒(méi)用的人。我是說(shuō)這是基本道理。我們先別談該死的代課的了。”他看著弗蘭妮。“你在聽(tīng)我說(shuō)話嗎，還是又怎么了？”

“是的。”

“你們學(xué)校的英文系有兩個(gè)全美國(guó)最棒的家伙。一個(gè)曼留斯。一個(gè)艾斯波斯特。天哪，我真希望這兩人能在我們這兒。至少他們算是詩(shī)人，看在上帝的分上。”

“他們不是詩(shī)人，”弗蘭妮說(shuō)，“這是糟糕的部分原因。我是說(shuō)他們不是真正的詩(shī)人。他們不過(guò)是寫(xiě)詩(shī)的人，然后可以到處發(fā)表出版詩(shī)集罷了，但是他們不是詩(shī)人。”她停下來(lái)，意識(shí)到了什么，把煙滅了。她的臉色好像越來(lái)越差，有好幾分鐘了。突然，甚至她的口紅都顯得淡了幾分，就像剛用餐巾紙抹了一下。“我們別說(shuō)了。”她說(shuō)，幾乎有些坐立不安，她把煙頭摁在煙灰缸里捻碎了。“我實(shí)在不行了。我會(huì)把整個(gè)周末毀了的。也許我凳子下面有個(gè)暗門(mén)，那我就可以消失了。”

侍應(yīng)生動(dòng)作很快地給他們每人又上了一杯馬蒂尼。賴恩的手指搭在眼鏡邊上——他的手指細(xì)而長(zhǎng)，總在人眼前晃動(dòng)。“你沒(méi)有毀掉任何東西，”他平靜地說(shuō)道，“我很想弄清楚到底是怎么回事。我是說(shuō)一個(gè)人非得要么是個(gè)該死的波西米亞人，要么他媽是個(gè)死人，才成得了真正的詩(shī)人嗎？你要什么——一個(gè)波浪頭的混蛋嗎？”

“不是。我們就不能別說(shuō)了嗎？求你了。我感覺(jué)糟糕透了，而且我現(xiàn)在——”

“我很樂(lè)意不談這個(gè)了——我求之不得。但是你得告訴我一個(gè)真正的詩(shī)人到底是什么樣的，如果你不介意的話。我會(huì)很感激。我是說(shuō)真的。”

弗蘭妮的額角隱隱閃著汗珠。也許只是因?yàn)榉块g太暖和，或者她的胃不舒服，或者馬蒂尼的后勁太大；無(wú)論如何，賴恩好像沒(méi)注意到弗蘭妮在出汗。

“我不知道一個(gè)真正的詩(shī)人是什么樣的。我希望你別再說(shuō)了，賴恩。我是認(rèn)真的。我感覺(jué)很怪，很不正常，而且我不能——”

“好吧，好吧——沒(méi)問(wèn)題。放松，”賴恩說(shuō)，“我只是想——”

“我知道的就這么多，”弗蘭妮說(shuō)，“如果你是個(gè)詩(shī)人，你會(huì)創(chuàng)作出美的東西。我是說(shuō)你寫(xiě)完之后人們期待你能留下一點(diǎn)美的東西。你提到的那些人連一丁點(diǎn)美的東西都沒(méi)有留下。也許這些稍微強(qiáng)點(diǎn)的人所做的不過(guò)就是走進(jìn)你腦袋里，然后在那里留下一點(diǎn)什么，但是不能僅僅因?yàn)樗麄冞@么做了，僅僅因?yàn)樗麄冎涝趺戳粝乱稽c(diǎn)東西，就說(shuō)他們留下的一定是詩(shī)，看在老天的分上。也許不過(guò)就是一些五光十色的句糞——請(qǐng)?jiān)徫业谋磉_(dá)方式。比如曼留斯和艾斯波斯特那些可憐蟲(chóng)。”

賴恩點(diǎn)了一支煙，半晌，他開(kāi)口道：“我以為你喜歡曼留斯。事實(shí)上，大約一個(gè)月前，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，你說(shuō)他很可愛(ài)，而且你——”

“我是喜歡他。我煩透了光是喜歡人。我向上帝祈禱但愿我能遇上一個(gè)讓我尊敬的人……不好意思我離開(kāi)一會(huì)兒。”弗蘭妮突然站了起來(lái)，手里握著她的提包，臉色蒼白。

賴恩也欠身起來(lái)，把椅子往后推了一點(diǎn)，他的嘴巴微張著。“怎么了？”他問(wèn)道，“你沒(méi)事吧？出什么事了？怎么了？”

“我馬上就回來(lái)。”

弗蘭妮沒(méi)問(wèn)方向就出去了，就像她以前來(lái)過(guò)“稀客來(lái)”，所以知道該怎么走似的。

賴恩一個(gè)人坐下來(lái)，他一面抽煙一面留意慢慢地喝他的馬蒂尼，他不想在弗蘭妮回來(lái)前把酒都喝光。半小時(shí)前他還因?yàn)樯淼闷渌驗(yàn)樯磉叺呐⑹撬胍模蛘哒f(shuō)有他想要的長(zhǎng)相而沾沾自喜，但是現(xiàn)在這種良好感覺(jué)顯然已經(jīng)徹底消失了。弗蘭妮那件短毛浣熊皮大衣斜搭在她的空椅子上——在車站時(shí)這件大衣在他心里激起了獨(dú)特的親昵感，讓他激動(dòng)不已——現(xiàn)在他看著同一件衣服，心里別扭到了極點(diǎn)。絲綢襯里上的褶皺不知怎么搞的也讓他很不舒服。他不再看大衣了，開(kāi)始盯著面前馬蒂尼酒杯的柄腳。他看上去很不安，仿佛有人在密謀對(duì)他不利的事。有一點(diǎn)是肯定的：這個(gè)周末絕對(duì)是他媽的開(kāi)始得夠特別的。這時(shí)他一抬頭，剛巧看到大廳的另一端有一個(gè)他認(rèn)識(shí)的人——一個(gè)同班同學(xué)，跟他的女朋友在一起。賴恩略微坐直了身子，稍作調(diào)整之后，他臉上原本耿耿于懷的表情不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)女友去了廁所的男人的正常表情，也就是暫時(shí)無(wú)所事事，只能抽抽煙，做出一副無(wú)聊的表情——最好還是那種很帥的無(wú)聊表情。

“稀客來(lái)”的女盥洗室?guī)缀醺埖甏髲d一樣大，從某種特殊意義上來(lái)說(shuō)，盥洗室感覺(jué)比大廳更寬敞些。弗蘭妮進(jìn)去的時(shí)候，里面沒(méi)有保潔人員，也沒(méi)有別的客人。她站了一會(huì)兒——仿佛那是一個(gè)幽會(huì)的時(shí)刻——就在瓷磚地面的正中間。她的腦門(mén)上有豆大的汗珠，嘴巴無(wú)力地張著，臉色比在大廳時(shí)更蒼白了。

突然，她快步走進(jìn)了最遠(yuǎn)、最不起眼的一個(gè)小間，一共有七八個(gè)這樣的小間——還算走運(yùn)的是，這個(gè)小間不需要投幣就能使用——她關(guān)上門(mén)，費(fèi)了一番勁才把門(mén)銷插上。也不管自己是在什么樣的環(huán)境里，她就一屁股坐在了地上。她把兩個(gè)膝蓋緊緊地并在一起，仿佛想讓自己整個(gè)地縮攏、變小。然后她兩只手垂直地放在眼睛上，用手掌根部重重地按下去，好像要讓視覺(jué)神經(jīng)癱瘓，以便把所有的影像都淹沒(méi)在一片空洞般的黑色中。她伸長(zhǎng)的手指盡管顫抖著，或者說(shuō)恰恰因?yàn)轭澏吨蟹N奇怪的優(yōu)雅和美。她保持這種緊張的幾乎是胎兒的姿勢(shì)過(guò)了不知多久——然后終于崩潰了。她哭了整整五分鐘。她毫無(wú)顧忌地放聲痛哭，任悲傷和困惑盡情地流淌。她的嗓子因抽搐而發(fā)出異聲，就像小孩子歇斯底里大發(fā)作時(shí)一口氣卡在半閉的會(huì)厭里上不來(lái)的那種聲音。然而當(dāng)她最終要停下來(lái)的時(shí)候，她卻說(shuō)停就停了，根本聽(tīng)不到那種通常伴隨號(hào)啕之后的痛苦的、刀割似的呼吸聲。

她的臉上淚痕斑駁，卻毫無(wú)表情，幾乎是空白的；她從地上拾起手提包，打開(kāi)，取出那本豆綠色的布面小書(shū)。她把書(shū)放在大腿上——應(yīng)該是膝蓋上——低頭看著它，凝視著它，仿佛她的膝蓋是一本豆綠色布面小書(shū)可以待的最好的地方。片刻之后，她拿起書(shū)，捧到胸前，壓在胸口上——緊緊地，但沒(méi)有壓太久。然后她把書(shū)放回手提包，站了起來(lái)，走出了廁所間。她用冷水洗了把臉，從上邊的架子上取了條毛巾，擦干臉，涂上口紅，梳理好頭發(fā)，然后離開(kāi)了盥洗室。

弗蘭妮穿過(guò)大廳走向桌子的時(shí)候竟然神采照人，完全是一個(gè)要過(guò)大學(xué)周末的女孩該有的樣子。她微笑著輕快地走到自己的椅子邊上，賴恩慢吞吞地站起來(lái)，左手拿著一張餐巾紙。

“天哪，真對(duì)不起。”弗蘭妮說(shuō)，“你以為我死了吧？”

“我沒(méi)以為你死了。”賴恩道。他幫弗蘭妮拉開(kāi)椅子。“我不知道他媽的到底發(fā)生了什么事。”他走回自己的椅子。“真見(jiàn)鬼，我們時(shí)間本來(lái)就不多，該死的，你知道的。”他坐下來(lái)。“你還好嗎？你的眼睛有一點(diǎn)充血。”他仔細(xì)地看了看她，“你沒(méi)事吧，還是怎么說(shuō)？”

弗蘭妮點(diǎn)了一支煙。“我這會(huì)兒感覺(jué)好極了。我還從來(lái)沒(méi)這么頭暈?zāi)垦＿^(guò)。你點(diǎn)菜了嗎？”

“我在等你，”賴恩說(shuō)，仍然盯著她看，“到底是怎么回事？是你的胃嗎？”

“不。可能吧。我也搞不清。”弗蘭妮說(shuō)。她低頭看自己盤(pán)子里的菜單，翻了一下，沒(méi)有拿起來(lái)。“我就要一個(gè)雞肉三明治。或者再要一杯牛奶……你只管點(diǎn)你要吃的。我是說(shuō)，點(diǎn)蝸牛和章魚(yú)什么的。章魚(yú)們。我真的一點(diǎn)都不餓。”

賴恩看著她，然后對(duì)著面前的盤(pán)子呼出一口煙，細(xì)細(xì)的，意味深長(zhǎng)。“這個(gè)周末真是有的瞧了，”他說(shuō)，“一個(gè)雞肉三明治，看在上帝的分上。”

弗蘭妮有些惱了。“我不餓，賴恩——我很抱歉。天哪。求你了。你點(diǎn)你要吃的，有什么不行的呢？你吃的時(shí)候我也會(huì)吃。可是，不是你想讓我胃口好，我的胃口就能好起來(lái)的。”

“行，行，行。”賴恩伸長(zhǎng)脖子招呼侍應(yīng)生。一分鐘后，他給弗蘭妮點(diǎn)了雞肉三明治和牛奶，自己點(diǎn)了蝸牛、青蛙腿和色拉。侍應(yīng)生離開(kāi)后他看了看自己的手表，說(shuō)：“順便說(shuō)一句，我們一點(diǎn)一刻或一點(diǎn)半的樣子要到坦布里奇，不能遲到。我跟威里說(shuō)了我們會(huì)到他那里喝一杯，然后可能一起坐他的車去體育館。你覺(jué)得行嗎？你喜歡威里的。”

“我連威里是誰(shuí)都不知道。”

“你見(jiàn)過(guò)他得有二十次了，看在上帝的分上。威里·坎普貝爾。天哪。如果你只見(jiàn)過(guò)他一次，可你見(jiàn)過(guò)他——”

“哦。我記起來(lái)了……聽(tīng)著，不要因?yàn)槲也荒荞R上記起某個(gè)人就恨我。尤其是如果這個(gè)人長(zhǎng)得跟所有人都一個(gè)樣，說(shuō)話、穿衣服也都跟所有人一個(gè)樣。”

弗蘭妮突然打住了。她聽(tīng)到自己的聲音吹毛求疵、惹人生厭，心里漫過(guò)一陣對(duì)自己的憎惡，這種憎惡竟然讓她的額頭又開(kāi)始出汗了。但是她卻聽(tīng)到自己的聲音不由自主地又響了起來(lái)。“我不是說(shuō)他有什么可怕的地方或者其他諸如此類的。只是整整四年了，不管我走到哪里總能遇到一堆威里·坎普貝爾。我知道他們什么時(shí)候會(huì)獻(xiàn)殷勤；我知道他們什么時(shí)候會(huì)開(kāi)始告訴你關(guān)于某個(gè)住在你寢室的女孩的八卦新聞；我知道他們什么時(shí)候會(huì)問(wèn)我暑假干了什么；我知道他們什么時(shí)候會(huì)拉一把椅子，跨在上面，然后就開(kāi)始胡吹海侃，聲音平靜得嚇?biāo)廊恕蛘呔挽乓J(rèn)識(shí)某某名人，用那種平靜的、隨意得嚇?biāo)廊说穆曇簟Ｓ幸环N不成文的規(guī)矩，某些特定社會(huì)或經(jīng)濟(jì)背景的人可以想怎么炫耀自己認(rèn)識(shí)的名人就怎么炫耀，只要一說(shuō)到那人的名字就趕緊來(lái)一通詆毀——說(shuō)這個(gè)家伙是個(gè)雜種，是個(gè)慕男狂，要么就是癮君子，或者其他什么可怕的東西。”她又打住了。她安靜了一會(huì)兒，用手指擺弄著煙灰缸，刻意不抬頭，以免看見(jiàn)賴恩的表情。“對(duì)不起，”她說(shuō)，“我不是針對(duì)威里·坎普貝爾。你提到了他，所以我就挑他的刺了。也因?yàn)樗雌饋?lái)像某個(gè)在意大利或者別的什么地方過(guò)暑假的人。”

“他去年暑假在法國(guó)，如果你想知道的話，”賴恩煞有介事地說(shuō)，“我知道你的意思，”他很快補(bǔ)充了一句，“但是你他媽有點(diǎn)不——”

“好吧，”弗蘭妮疲倦地說(shuō)，“法國(guó)。”她又從桌上的煙盒里掏出一支煙。“不光是威里。也可以是個(gè)女孩，看在上帝的分上。我是說(shuō)如果他是個(gè)女的——比如跟我同寢室的一個(gè)什么人——他就可能整個(gè)暑假都在某個(gè)證券公司里畫(huà)風(fēng)景畫(huà)，或者騎車橫穿威爾士。或者在紐約找個(gè)公寓為某家雜志社或者廣告公司打工。每個(gè)人，我是說(shuō)。每個(gè)人做的每件事都是這么——我不知道——不一定就有什么錯(cuò)的，也不一定就是不好的，或者愚蠢的。但就是這么微不足道，這么毫無(wú)意義，還有——叫人傷心。最糟糕的是，如果你走波西米亞風(fēng)，或者做其他什么瘋狂的事，你也還是跟所有人都一樣，只是方式不同罷了。”她停住了。她很快地?fù)u搖頭，臉色慘白，迅速用手摸了摸額頭——與其說(shuō)她是想看自己有沒(méi)有出汗，倒不如說(shuō)她更像是學(xué)自己父母的樣兒，看看自己有沒(méi)有發(fā)燒。“我感覺(jué)太奇怪了，”她說(shuō)，“我想我快瘋了。也許我已經(jīng)瘋了。”

賴恩這會(huì)兒是真的很擔(dān)心地看著她——擔(dān)心多過(guò)好奇。“你臉白得不行了。你臉色真的差極了——你知道嗎？”他問(wèn)道。

弗蘭妮搖搖頭。“我很好。我馬上就會(huì)好的。”她抬頭望著正在上菜的侍應(yīng)生。“哦，你的蝸牛看上去真不錯(cuò)。”煙剛送到嘴唇邊上就滅了。“你那些火柴呢？”她問(wèn)道。

侍應(yīng)生離開(kāi)后賴恩幫她點(diǎn)上煙。“你抽得太厲害了。”他說(shuō)。他拿起放在盛蝸牛的盤(pán)子邊上的小叉子，但是動(dòng)手前他又看看弗蘭妮。“我很擔(dān)心你。我是認(rèn)真的。過(guò)去幾個(gè)禮拜發(fā)生什么事了嗎？”

弗蘭妮看著他，然后一聳肩，一面搖了搖頭。“沒(méi)有。什么都沒(méi)發(fā)生，”她說(shuō)，“吃吧。吃你的蝸牛吧。如果冷了就可難吃了。”

“你吃。”

弗蘭妮點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭看著她的雞肉三明治。她隱約感到一陣惡心，立即抬頭吸了一口煙。

“那個(gè)話劇怎么樣？”賴恩問(wèn)道，一面吃著他的蝸牛。

“我不知道。我沒(méi)演。我退出了。”

“你退出了？”賴恩抬起頭，“我以為你很喜歡那個(gè)角色呢。怎么回事？他們把這個(gè)角色給別人了嗎？”

“沒(méi)有。都是我的問(wèn)題。一塌糊涂。哦，一塌糊涂。”

“是嗎，怎么回事？你該沒(méi)退系吧？”

弗蘭妮點(diǎn)點(diǎn)頭，喝了一口牛奶。

賴恩咀嚼吞咽一番之后說(shuō)道：“為什么，看在上帝的分上？我以為你熱愛(ài)戲劇。這是我唯一聽(tīng)你說(shuō)過(guò)的——”

“我就是退出了，就這么簡(jiǎn)單，”弗蘭妮說(shuō)，“這戲開(kāi)始讓我感到尷尬了。我開(kāi)始覺(jué)得自己像個(gè)可怕的小自戀狂。”她若有所思道，“我不知道。想演戲這事本身看起來(lái)就有點(diǎn)俗。我是說(shuō)，都是那么自我的一件事。以前我演戲的時(shí)候，演出結(jié)束回到后臺(tái)我就會(huì)恨我自己。所有這些自以為是的人跑來(lái)跑去感覺(jué)良好。親這個(gè)吻那個(gè)，不卸妝就到處跑，然后朋友到后臺(tái)來(lái)看他們就拼命做出自然友好的樣子。我就是恨我自己……最糟糕的是我總是因?yàn)檠萘藨蚨械叫呃ⅰＳ绕涫悄切┦钇诶镅莸谋Ａ魟∧俊！彼粗嚩鳌！拔业慕巧疾徊睿詣e那么看著我。不是你想的那樣。只是如果任何我尊敬的人——比如我的哥哥們——來(lái)看戲然后聽(tīng)到我念某些我不得不說(shuō)的臺(tái)詞，我就會(huì)感到羞愧。我過(guò)去常寫(xiě)信給一些人，叫他們別來(lái)看我演戲。”她又陷入沉思。“除了去年夏天《花花公子》[2]里佩吉那個(gè)角色。我是說(shuō)本來(lái)可以真的很好的，只是那個(gè)演花花公子的傻瓜把一切都搞砸了。他可真是聲情并茂——真他媽是聲情并茂啊！”

賴恩已經(jīng)吃完了他的蝸牛，刻意不動(dòng)聲色地坐著。“對(duì)他表演的評(píng)論反響很不錯(cuò)，”他說(shuō)，“是你把評(píng)論文章寄給我的，記得吧。”

弗蘭妮嘆了口氣。“好的。是的，賴恩。”

“我是說(shuō)你已經(jīng)說(shuō)了半個(gè)小時(shí)了，就好像你他媽是這世界上唯一一個(gè)有理智有批評(píng)能力的人。我是說(shuō)如果一些最優(yōu)秀的評(píng)論家認(rèn)為這個(gè)家伙演得好，也許他的確是演得好，也許是你錯(cuò)了。你這樣想過(guò)嗎？要知道，你還沒(méi)有達(dá)到真正成熟、老練——”

“對(duì)于一個(gè)還算有點(diǎn)天分的人來(lái)說(shuō)，他演得不錯(cuò)了。如果你想把《花花公子》演好，你得是個(gè)天才。必須是天才，就這么簡(jiǎn)單——我無(wú)能為力。”弗蘭妮說(shuō)。她略微彎了彎腰，嘴巴略微張著，把手放到了頭頂上。“我頭暈極了，感覺(jué)很奇怪。我不知道自己是怎么了。”

“你覺(jué)得你是個(gè)天才？”

弗蘭妮把手從頭上拿了下來(lái)。“噢，賴恩。求你了。別這樣對(duì)我。”

“我什么也沒(méi)做——”

“我只知道我快瘋了，”弗蘭妮說(shuō)，“我受夠了自我，自我，自我。我的自我和所有人的自我。我受夠了所有想去某個(gè)地方的人，想做出點(diǎn)成就的人，想討人喜歡的人。真惡心——就是惡心，就是。我不管別人說(shuō)什么。”

聽(tīng)到這里賴恩的眉毛揚(yáng)了揚(yáng)，他往后一靠，以便更好地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。“你肯定你不是害怕競(jìng)爭(zhēng)嗎？”他帶著審慎的冷靜問(wèn)道，“我知道的不多，但是我打賭，一個(gè)好的心理醫(yī)生——我是說(shuō)一個(gè)真的有本事的心理醫(yī)生——可能會(huì)認(rèn)為這句話——”

“我不怕競(jìng)爭(zhēng)。恰恰相反。難道你還不明白嗎？我是怕我會(huì)去競(jìng)爭(zhēng)——這是讓我害怕的東西。這是我放棄戲劇專業(yè)的原因。我習(xí)慣于接受別人的價(jià)值觀，我喜歡掌聲，喜歡看到別人為我瘋狂，但這不說(shuō)明演戲就是正確的選擇。我感到羞恥。我厭倦了。我厭倦于自己沒(méi)有勇氣做一個(gè)什么都不是的人。我厭倦了自己和所有想驚天動(dòng)地一番的人。”她頓住了，然后突然拿起牛奶放到唇邊。“我知道的，”她說(shuō)，把杯子放下來(lái)，“我從沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué)。我的牙齒好奇怪。它們?cè)诹奶臁Ｇ疤煳也铧c(diǎn)咬了一個(gè)玻璃杯。也許我正一絲不掛，兩眼發(fā)直，可我自己卻不知道。”侍應(yīng)生過(guò)來(lái)上賴恩的蛙腿肉和色拉。弗蘭妮抬頭看他。侍應(yīng)生也低頭看弗蘭妮沒(méi)動(dòng)過(guò)的雞肉三明治。他問(wèn)這位年輕的女士是否想換個(gè)別的東西。弗蘭妮說(shuō)不用，謝謝他。“我就是吃得慢。”她道。侍應(yīng)生年紀(jì)已經(jīng)不輕了，他似乎盯著弗蘭妮青灰色的、濕漉漉的腦門(mén)看了一眼，然后鞠躬離開(kāi)了。

“你還用這個(gè)嗎？”賴恩突然問(wèn)，手里拿著一塊折好的白色手帕。他的聲音聽(tīng)起來(lái)充滿了關(guān)切，很溫柔，盡管有點(diǎn)怪，因?yàn)樗ο胝f(shuō)得一本正經(jīng)。

“為什么？我需要手帕嗎？”

“你在流汗。不是流汗，我是說(shuō)你的額頭有點(diǎn)出汗。”

“是嗎？太可怕了！對(duì)不起……”弗蘭妮把包拿起來(lái)，打開(kāi)，開(kāi)始在里面找東西。“我好像有紙巾的。”

“用我的手帕吧，老天啊。有什么關(guān)系呢？”

“不是的——我喜歡那塊手帕，不想把它弄得都是汗。”弗蘭妮說(shuō)。她的手提包里東西很多。為了看得清楚些，她開(kāi)始把一些東西拿出來(lái)放在桌布上，在她那個(gè)沒(méi)動(dòng)過(guò)的雞肉三明治的左邊。“找到了。”她道。她用一張紙巾對(duì)著一面小鏡子飛快而輕輕地擦了擦腦門(mén)。“天哪。我看上去像個(gè)鬼。你怎么能忍受我呢？”

“那是本什么書(shū)？”賴恩問(wèn)道。