稻草制品及其作者

昭和八年的秋天，我在從洛北鷹之峰向丹波小野鄉(xiāng)遷徙的途中，路過杉阪嶺的村莊、堂之庭時(shí)，曾被一家農(nóng)戶的房屋所吸引。

這一代的大多數(shù)房屋從外觀看都沒什么特別，可一旦跨入其中，往往能意外地發(fā)現(xiàn)其內(nèi)部構(gòu)造十分巧妙。

約占房屋一半大小的廚房泥地上，被打掃得干干凈凈的七孔灶恰如人體內(nèi)的胃袋一樣，展示著與其哺育家庭成員的職能相符的大小、光澤和完美構(gòu)造。靠其中一面墻壁設(shè)立的水房和碗柜因塞了許多锃亮的抽屜和金屬器具而顯得滿足。近旁被用作凸窗向外鑿出的水槽中，從前方小格子窗外篩進(jìn)來的光線如粉末般平穩(wěn)飄落，籠罩著被擦拭過的管道與流水，下方積水慢慢變多。

廚房中鋪了地板的空間有一部分被切出，用于放地爐。而被稱為“護(hù)宅”或“護(hù)灶”的粗大房梁之上，結(jié)構(gòu)巧妙的天花板俯視著下方。

柱子、門框、紙糊拉門都一樣，幾乎所有的木頭都是純黑色，像無煙炭般靜靜地維持著自身強(qiáng)有力的光澤。然而，廚房里還有一扇打通墻壁后開出的窗，如果推開這扇窗門，就能看到靠近低矮房檐的地方，遠(yuǎn)處山崖上生長的草木正沐浴在明媚的陽光下，像從昏暗中浮現(xiàn)的幻燈片，畫一般裝飾著這個(gè)房間。

我正呼吸著房內(nèi)凝滯腫脹的空氣，突然，一件物品映入我的眼里。

那是仰面躺在灶臺(tái)的一個(gè)稻草編織的小筐。怎么回事，我疑惑地將它翻過來一看，那竟然不是筐，而是我怎么也沒料到的稻草制成的小凳子。這凳子不僅與周圍環(huán)境彼此呼應(yīng)，其本身也是個(gè)了不得的東西。

凳子的制作者是這家雇用的朝鮮人，但他恰巧進(jìn)山干活兒去了，因此我沒能見到。不過幸運(yùn)的是，從倉庫和廊檐下找出了不少他做的東西。

例如將稻草坐墊安在三岔木上做成的奇妙凳子，一看就令人不由稱贊的飯桶容器和谷物容器。還有讓人感到意外的稻草簸箕、火盆墊，以及面積大得驚人的絕妙稻草席等，一件接一件地出現(xiàn)了。

稻草居然能做成如此厲害的物品，究竟是怎么一回事？使用期較短的稻草工藝品也能發(fā)揮其作用，或許我是為此感到安心吧。本是消耗品的東西第一次作為日常用具出現(xiàn)，而且還是這樣了不得的容器。

不久以后，我便有了機(jī)會(huì)見到這位手工藝者。他被一位姓“山植”的農(nóng)家老婆婆帶著來了。因?yàn)檎Z言不通，所以由老婆婆代替他說話。雖然老人的話已經(jīng)足以讓我了解到日文名為“松山”的他的情況，但他沉默的樣子更有力地觸動(dòng)了我。

那之后沒多久，我便請(qǐng)他到我家里來了，讓他一邊協(xié)助我工作，一邊抽空繼續(xù)制作他的稻草工藝品。他出生于江原道蔚珍郡平海面谷里，今年四十五歲，名叫孫斗昌。

不只是國家不同、境遇不同，他這類人最引人矚目的一點(diǎn)，是與當(dāng)下的人們之間存在某種巨大的差異。簡單說來，就是他是一個(gè)將自己放置在特殊時(shí)間之內(nèi)的人。舉例而言，那就像是金屬絲一樣的時(shí)間——連續(xù)不斷地維持同等粗細(xì)一直向下延伸，毫不松懈的時(shí)間，而孫君的身上就有這種特質(zhì)。

好像并不阻擋外部事物的侵入，也并不因此感到煎熬。不會(huì)給人激情燃燒的感覺，內(nèi)心的執(zhí)著卻從未消退分毫，孫君就是以這樣的心理，日復(fù)一日行走在同樣的軌道上，軌道是非凡的軌道，他的步伐也從未行差踏錯(cuò)。

這樣的人并非只有孫君一個(gè)，類似的人在這個(gè)國家里還有很多，作為其中的代表，孫君可謂當(dāng)之無愧。不只是制作工藝品，單純作為一個(gè)人，孫君也絲毫不比他人遜色。這類人不時(shí)也會(huì)在質(zhì)樸的表面之下藏著腫塊般無知的想法，但這些很快便會(huì)被他所受的教育和人生際遇切除干凈。

他曾經(jīng)卷入一場兩三人間的小紛爭，那時(shí)候的他只是沉默地在一張紙片上寫下文字。后來拿給我看，紙上寫著“萬戰(zhàn)不如一忍”。那一瞬間，我的確發(fā)現(xiàn)了他心中燃燒的火苗，但也只是一瞬間，很快，他便將自己消磨在這一行文字之中了。這當(dāng)然可以理解為是他這類人的鄉(xiāng)土性使然，但不得不說，那鮮明的心理變化即便略顯寂寥，也在寂寥中平添了一抹馨香。他幾乎不在無用之事上消耗自己，如果有那份心力，也只是全部帶到工作中去用掉。

空閑的時(shí)候，便在后院的工作場地制作稻草砧板。以同一個(gè)節(jié)拍發(fā)出的泡沫般的古樸之聲，隱隱讓人覺得是他在將自己擊打成形。有時(shí)候，他也會(huì)在工作的時(shí)候唱起歌來，那是屬于他故鄉(xiāng)的歌謠，風(fēng)一樣的歌謠。

將糯稻的芯取出后用力敲打直至變成一根細(xì)繩。以此為經(jīng)線，再用三四根稻草作緯線開始搓捻。這是唯一的方法，此外沒有其他的可能。只有在揉搓時(shí)用力扭轉(zhuǎn)稻稈才能完成。

制作完成后的物品很容易讓人想象到手上搓破的皮膚，實(shí)際上并未用到那么多的力氣。但從早到晚將這樣的工作持續(xù)十天，手指總會(huì)腫脹出血。

曾經(jīng)有一次，他要做一張二十疊大小的稻草席，差不多需要一百天時(shí)間，但為了保護(hù)手指，工作十天左右必須休息兩三天。即便如此，他的手指還是腫了，只能用不斷往外滲血的手堅(jiān)持著完成了工作。只要告訴他形狀和尺寸，他總能做出很棒的東西，技術(shù)好到讓人不禁開始思考他究竟是從哪兒獲得的靈感。

他也從家里的人那兒收集一些破布片。那時(shí)候的布片配色大都很凌亂，即便如此，他用這些碎布頭織成的物品，也總是能讓各種顏色以巧妙的形式搭配在一起，顏色仿佛活過來一般，讓人看了十分喜歡。他從未失手，也確實(shí)沒有出過錯(cuò)。這樣的手藝到底是什么，在很長時(shí)間內(nèi)一直是樁懸案。——他究竟是擁有美意識(shí)的人，還是對(duì)美沒有自覺的人呢？

其根源自古以來便有無數(shù)人熱衷探索，如開采金礦般，卻少有人挖到寶藏。是刻苦的修煉、教育修養(yǎng)，還是努力、忍耐、勤勉？——即便選出這些合理且珍貴的材料，將其融入工作中，最后往往也只能獲得高水準(zhǔn)的“工作能力”。美是無法僅靠這些東西合成的。

曾經(jīng)有人問孫君：“你是懷著什么樣的心情工作的呢？”那時(shí)他的回答很簡單。

“是的，我會(huì)做。”

不擅長日語的他想來并未聽懂問題的意思，但這牛頭不對(duì)馬嘴的答案，卻比任何語言都更好地解釋了他的工作。

“心情”之類多此一舉的麻煩事，對(duì)他的工作而言就像飄浮在陌生世界中的霧氣。更別提那些絮絮叨叨的繁雜理論的噪音，他從內(nèi)到外都不曾在意。

他做出的物品是“形體”，僅僅是目之所見的“形體”，除此以外別無其他。推及此處，便能得到連他自己也未發(fā)現(xiàn)的某種意義。那是殘留在這份工作的常識(shí)性分解物溶液里無定型的、棉絮般的不可溶物質(zhì)——就是它。這種神秘物質(zhì)在孫君的身體里以原始形態(tài)的結(jié)構(gòu)被保存、被隱藏，只在必要時(shí)活動(dòng)起來。

測(cè)試熱水溫度時(shí)不用手而用溫度計(jì)的人們，往往會(huì)像供奉神龕里的神像般對(duì)待孫君這類人，有形式而無敬意。這是因?yàn)樗麄儾恢来伺e是在輕蔑、褻瀆與踐踏他們自己吧。就像吃東西時(shí)無論吃到味道好的還是難吃的，都沾沾自喜地說自己不知道一樣。

人類的雙手即便喪失了溫度計(jì)般精確的衡量標(biāo)準(zhǔn)，大概也還保留著對(duì)寒暖的感應(yīng)。這是留給我們巨大的遺產(chǎn)。至少是值得信賴的遺產(chǎn)。此后只需要奪回正確的度量標(biāo)準(zhǔn)。如果說“奪回”不太恰當(dāng)，“尋找”也一樣。

除孫君之外還有一人，出生于忠清南道牙山郡陰鋒面東川里的全榮模。他也是在洛北的農(nóng)家勞作時(shí)被我發(fā)現(xiàn)的，眼下正在鷹之峰玄琢的土橋嘉平氏家中努力工作。

全君今年三十三歲。雖然性格上和孫君多少有些差異，但都是同一個(gè)鑄模里刻出來的人，將二人的立場互換也并不會(huì)有太大出入，所以此處不再詳述。全君不僅品行端正，也是優(yōu)秀的稻草手工藝人。為紀(jì)念這二人，東京駒場的日本民藝館內(nèi)展出了許多他們的作品。

不過，這類技藝并不止于孫君或全君，還有許多隱藏在世界各地的同類人。他們?cè)谶^去的歷史上從未得到表彰，但未受表彰這件事本身也是最大的表彰。希望孫君和全君都健康。

昭和十年三月