第一章 物品與作者

村落的整體

每當(dāng)站在郊外一角眺望農(nóng)田對(duì)面到山麓之間的幾個(gè)村落，并考慮要進(jìn)入其中哪一個(gè)時(shí)，我總是容易感到猶豫。幸而京都周?chē)霓r(nóng)村很少遭破壞或污染，無(wú)論選哪一個(gè)村子都不太會(huì)失望。

在進(jìn)入某個(gè)村子之前，我總是對(duì)其整體布局感到驚嘆。越是站在能仰望或俯視村落整體的位置，越是感到這布局猶如被施加了魔法般。那些被森林包圍的平原上的村落，如果不深入其中觀看就不會(huì)了解，即便如此，我也時(shí)常會(huì)在意想不到的地方邂逅意想不到的精彩，并為之震撼。總之，這些村落和戶(hù)與戶(hù)之間的巧妙配置正好適應(yīng)地形，叫人百看不厭。我一直很想知道，究竟是誰(shuí)設(shè)計(jì)出了這樣絕妙的龐大構(gòu)圖。戶(hù)與戶(hù)之間——甲家和乙家之間，究竟是如何維持著這般迷人的間隔與平衡而毗鄰而建的？遙遙相望的甲家和丁家，又是如何以這般美妙的比例被分隔開(kāi)來(lái)的？瓦片和茅草屋頂是由誰(shuí)如此精巧地分配？甲乙丙丁各房屋所具有的美感，有時(shí)還體現(xiàn)在地形極度復(fù)雜、凹凸不平的丘陵或山地斜面上，而將它們?nèi)绱送昝赖剡M(jìn)行分配布局的，究竟是誰(shuí)呢？我時(shí)常為這位偉大設(shè)計(jì)師的力量感到驚嘆不已。

進(jìn)入村莊后，首先給人以親近感的是房屋。比起人，它們更親切。因?yàn)楸绕鹱≡谖堇锏娜耍课菽芨嬖V我更多關(guān)于他們的事。住宅總是能將居住者的特征暴露無(wú)遺。尤其是用茅草搭建的房屋和住所，雖是人工制作，但更接近于自然之物，它們就是居住者的肉體本身。

稻谷和蔬菜雖然能培育，卻不能憑空制作。雖然制作類(lèi)的工作能敷衍糊弄，栽培類(lèi)的工作卻無(wú)法如此。因此，農(nóng)家和農(nóng)人的生活不可能不變得美好。

無(wú)論怎樣的農(nóng)家——無(wú)論再寒磣的家庭——都給人一種家宅的踏實(shí)感。讓人感到安心，欣然將生命托付其中，并視其為永遠(yuǎn)的居所。而這正是日本的原型。若是小則由它小，若是大則由它大，這些房屋與其說(shuō)是建立在土地之上，毋寧說(shuō)像是從土地中生長(zhǎng)起來(lái)的一樣。每家每戶(hù)都不帶絲毫玩樂(lè)性質(zhì)，房屋從里到外、從頭到腳都充滿(mǎn)農(nóng)人的生活氣息，這一點(diǎn)甚是可貴。用人體內(nèi)臟做比喻的話(huà)，“爐灶”相當(dāng)于房屋的胃部。這一帶農(nóng)家房屋內(nèi)的“爐灶”設(shè)計(jì)得大而巧妙，又說(shuō)明了什么呢？我時(shí)常站在這“七孔灶”前看得入迷。與之相比，地爐更加貼近人的日常，也更使人產(chǎn)生親切感，因?yàn)榈貭t的火除了烹煮和取暖外，還有別的重大用途。

戶(hù)與戶(hù)之間的區(qū)域種滿(mǎn)了各季花朵，像是宣告和平的緩沖帶般，夾著一兩塊田地。田地里種著柿子樹(shù)、栗樹(shù)或梅樹(shù)。除了供人采摘果實(shí)，這些樹(shù)木還肩負(fù)著連種植者也不知道的巨大使命，讓田地再次變綠或變紅而不至于荒廢。除了帶來(lái)實(shí)際收益，樹(shù)木還完成了如此重要的工作呢。

此外，村落之中不時(shí)混雜著一兩塊閑田，看樣子也不像是經(jīng)協(xié)商后故意留出來(lái)的。它們常常出現(xiàn)在適當(dāng)?shù)奈恢茫尨迩f的面貌更加美麗。

小河旁的浣洗處并排放著幾塊石頭，位置合宜，巨大的樸樹(shù)也在此茂盛生長(zhǎng)，十字路口有供奉神的小祠堂，愛(ài)宕大明神、二月堂和天滿(mǎn)宮的石燈籠佇立在旁。小路被清新可愛(ài)的籬笆和低矮漂亮的土墻夾在其中，櫟樹(shù)被修剪培育成遮陽(yáng)防風(fēng)的保護(hù)傘。沿道路修建的倉(cāng)庫(kù)一角種著滿(mǎn)身樹(shù)癤的櫸樹(shù)和粗壯的樸樹(shù)，為氣派的倉(cāng)庫(kù)更添一重氣派的安全感。

村落中的道路為何能蜿蜒出如此優(yōu)美的弧度呢？守家護(hù)院的籬笆上為何會(huì)開(kāi)滿(mǎn)鮮花呢？拒絕來(lái)人的出入口為何卻不安裝門(mén)板呢？

今年三月的某日，我從南山城山田川村的大仙堂聚落，向大里、北莊、吐師依次拜訪，一邊行走，一邊被途中發(fā)現(xiàn)的美麗村落吸引著。

剛走出一個(gè)村子，田地另一頭又出現(xiàn)了第二個(gè)村子，仿佛久候多時(shí)的主人般，將村內(nèi)全景悉數(shù)展現(xiàn)在我面前。

于是，我最終還是一次又一次步行穿過(guò)了成片的農(nóng)田。這一日發(fā)現(xiàn)的村莊全都美得無(wú)可挑剔，每每令我流連忘返、應(yīng)接不暇。好東西不該獨(dú)享，我反復(fù)告訴自己，即使是自說(shuō)自話(huà)也要將這感想記錄下來(lái)。

早春明媚的陽(yáng)光下，遠(yuǎn)處村莊的一列列白壁在三四寸高的麥田間若隱若現(xiàn)。坐在田野旁遠(yuǎn)眺這從未見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景，初次邂逅的村子令我喜不自禁。

步行進(jìn)入村莊更是不同尋常。接連出現(xiàn)的景物讓我目不暇接，不知不覺(jué)，整個(gè)身體似乎只有眼睛在轉(zhuǎn)個(gè)不停了。

籬笆、土墻、長(zhǎng)屋門(mén)、倉(cāng)庫(kù)、茶屋、主屋。它們排列在不足一間的道路兩側(cè)，盡情展示著自身的美。穿過(guò)幾個(gè)類(lèi)似的村子后離開(kāi)吐師，在原野中新開(kāi)的寬道上走了一陣，接著便來(lái)到川西村的菅井聚落。這里的景象再次超出我的想象。村頭一戶(hù)釀酒人家的房屋在波形鐵皮板和大門(mén)的包圍下露出壯麗的輪廓，戶(hù)外一塊小型鍛鐵場(chǎng)也十分漂亮，我沉迷于路旁風(fēng)景，幾乎忘了時(shí)間，最后只能一面感嘆時(shí)間流逝的迅速，一面踏上歸途，趕往新祝園站的方向。

雖然在筆直的新路上一眼就能望見(jiàn)車(chē)站，但在祝園前的左手方向，在一片低矮的丘陵之上，我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小村莊。最終還是無(wú)法視而不見(jiàn)。

雙腳已經(jīng)自顧自地朝村子的方向走去。爬上弧度適宜、蜿蜒曲折的緩坡，成排的房屋悠然顯現(xiàn)。持續(xù)步行了五六小時(shí)后，我的腳已經(jīng)開(kāi)始酸痛，但進(jìn)入村子后，腳痛便被拋到了腦后。

我雖常年奔波于各式各樣的村落之間，像今天這樣讓我高興得忘乎所以的村子卻不常見(jiàn)。我終于來(lái)到了自己日思夜想的地方！沿著村中道路橫來(lái)豎往，時(shí)而倒退時(shí)而駐足，時(shí)而坐下休息時(shí)而迅速繞行，我像著了魔似的任由身體被這狂喜拖拽旋轉(zhuǎn)。

我尋思著——這樣毫無(wú)破綻、排列緊湊的村落究竟要如何才能整個(gè)兒取出來(lái)呢？這個(gè)村子從頭到尾都像覆蓋著魔法一般。

太陽(yáng)開(kāi)始下沉，我決定下次再來(lái)，便準(zhǔn)備離開(kāi)，不想竟走到一個(gè)池塘邊。這個(gè)池塘支配著村子的整體景觀，真是太出人意料了。我驚訝得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只好茫然佇立了片刻。仔細(xì)想想，雖是偶然，我卻以十分恰當(dāng)?shù)捻樞蜃咄炅诉@個(gè)村子，還在最后發(fā)現(xiàn)，這迷人的村莊正是沿著這美麗的池塘而建。

姑且不論這個(gè)，在堤壩之上隔著池塘遙望，這座村莊可真是叫人驚艷啊。那池塘并非普通的池塘，而是田地的蓄水池。一般的蓄水池往往在山谷之處，形狀簡(jiǎn)單乏味，成日只能映出空中云影；而這個(gè)池塘的一邊朝山丘的方向呈凸字形蜿蜒，即便出于無(wú)心，也將村中居民的房屋巧妙劃分、優(yōu)美呈現(xiàn)。此外，還細(xì)致精密地倒映出池畔人家的影子。

不止如此，將這完美布局和倒影盡收眼底的堤壩上，還并排生長(zhǎng)著一列古老的櫻樹(shù)。眾所周知，在瀕臨湖水或入海口的地方常能見(jiàn)到美麗的村落或海港，但在這樣一個(gè)山丘的蓄水池旁竟有這樣一個(gè)村子，是任誰(shuí)也難以想象的。像這座村子般無(wú)論從哪個(gè)方位看都沒(méi)有缺陷的村子并不多，它究竟為何如此迷人，真是不可思議。不僅是填充村子的各個(gè)部分的魅力，更讓人驚嘆的是村落整體散發(fā)出的無(wú)與倫比的美感。

這個(gè)僅有八十戶(hù)居民的村莊雖沒(méi)有奢豪的大地主之家，卻也沒(méi)有慘淡的貧農(nóng)之家。所有住戶(hù)無(wú)論房屋大小，都是踏踏實(shí)實(shí)的自耕農(nóng)。與其說(shuō)是家家戶(hù)戶(hù)的集合形成了村子整體，不如說(shuō)是先有了村落整體的形態(tài)，才孕育出每家每戶(hù)的生活。凡是見(jiàn)過(guò)這個(gè)村子的人，必定都會(huì)先意識(shí)到整體而非個(gè)體。這是一座由山丘和池塘組合而成的村落——不用說(shuō)，池塘一定是后來(lái)修建的。

總而言之，這個(gè)地方從形成之初就排除了一切丑陋不堪的形態(tài)。高低錯(cuò)落的復(fù)雜地形以其本身的自然條件集合村民之力，將所有難看的事物拒之門(mén)外，美好的事物才包容其中。能在此地留存的一切必須是美的，它就是這樣一個(gè)村落。人們最開(kāi)始一定也是根據(jù)自己的喜好來(lái)到這里的。他們耕耘、繁殖，卻并未打破這里的平衡，那些任憑個(gè)人喜好做出的改變加在一起，形成了村子如今的樣貌。這種任性妄為的舉動(dòng)之和為什么竟成就了如此美景？我很想當(dāng)面問(wèn)問(wèn)那個(gè)天賦驚人的設(shè)計(jì)師。然而，村民們卻并未覺(jué)察村子的美，不僅這里，幾乎任何地方的村落都大抵如此，人們對(duì)此并不在意。

此后，我又多次漫步在這個(gè)村莊，每當(dāng)村民們問(wèn)我，你是來(lái)干什么的，我都無(wú)法給出合適的回答。為了它的美而來(lái)——這種理由不算答案。我無(wú)法讓他們理解，這也沒(méi)辦法。其實(shí)沒(méi)必要讓他們理解，因?yàn)闇喨徊挥X(jué)地生活在這樣美麗的地方本身，就是一件令人羨慕的事。

京都府相樂(lè)郡川西村大字植田，便是那個(gè)村子的名字。

昭和十九年七月