給立志做陶藝家的人——關(guān)于表現(xiàn)在藝術(shù)上的人和作品的關(guān)系

雖然接受邀請來做關(guān)于陶器的講演，但我很為難，因?yàn)椴恢赖降渍f什么好。

貴校到底希望我講些什么，有什么期待，日本和美國的風(fēng)俗習(xí)慣完全不同，到底應(yīng)該講些什么？我實(shí)在是不知如何是好。

特別是我做的陶瓷器，都是按我自己獨(dú)特的方法做的，在日本獨(dú)一無二，沒有先例，連怎么傳給日本年輕人我都不知道，何況國情不同的美國。我很擔(dān)心我說的意思大家到底能不能理解。

這么說是因?yàn)槲抑谱魈沾善骰旧喜挥脵C(jī)械，我把陶藝當(dāng)作一種自我心中的藝術(shù)，我只相信自己心里的美感，一直把以藝術(shù)眼光觀察的自然之美當(dāng)作創(chuàng)作靈感之母，當(dāng)作我的師匠，師法自然，制作美術(shù)價(jià)值至上的陶瓷器。

機(jī)器做的事情就是機(jī)械性的事情，我認(rèn)為想讓機(jī)械創(chuàng)造藝術(shù)幾乎是癡人說夢。

總之我覺得不論制陶，還是任何藝術(shù)，不能打動人心，不能令人感動，那就沒有價(jià)值。

就拿繪畫雕刻為例來說，占據(jù)高位的著名作品，無一例外都是能打動人心，能促進(jìn)人心改變的。陶器類也是這樣，放眼看看全世界，大致五六百年以前燒制的古典作品，都具有不滅的藝術(shù)生命。日本也是這樣，那之后三四百年以后燒制的作品，除了兩三個(gè)名家，比如各位也都知道的乾山，或者光悅、長次郎等做的茶碗，仁清、木米等的作品以外，基本上都是匠人做的器皿，看不到真正的藝術(shù)品。

在這點(diǎn)上，中國和朝鮮同出一轍，過去三百年，就算有低級的聊以慰藉的作品，但能打動人心，能令人感動的作品也是鳳毛麟角，或者說完全沒有也不為過。

歐美各國大概也差不多。這大概就是重視機(jī)械的作用和僅以優(yōu)雅的心靈之美作為創(chuàng)作源泉之間的區(qū)別。

就像要做低價(jià)的日常用品一樣，現(xiàn)在各國用流行的方法制作日常用品當(dāng)然一點(diǎn)也不應(yīng)該否定。這一類日常用品那樣發(fā)展就很好，沒有問題。問題是你要是想做給有著高級趣味的人看的作品，或者更高一層，想要以不全身心投入高度純真的藝術(shù)中就不罷休的作家精神制作作品的話，首先不放棄對機(jī)械的依賴絕對不行。說得極端一些，所謂機(jī)械文明與我們所追求的藝術(shù)之心毫無關(guān)系。這樣說一點(diǎn)也不過分。

總之我們所認(rèn)為的藝術(shù)，全部都是真心之作，只追求理智和理性是一事無成的。

如今在日本制作的陶瓷器，不管制作得如何精致，都是低水平的日常用食器，只不過是廚房用的器皿而已，都是為了大量銷售而下功夫大量制作的。因?yàn)橹谱魅诵闹斜緛碛械木椭皇巧饨?jīng)。

最近在美國各地舉辦的日本古美術(shù)展據(jù)說很受好評，這是當(dāng)然的。美的東西什么人看都是美的，只要沒有斜視的眼光和怪異的愛好，看到美的東西覺得美那是理所當(dāng)然的。當(dāng)然從沒看慣美時(shí)突然看到美也會有沒反應(yīng)過來的可能。在這點(diǎn)上，陶器也是一樣的。認(rèn)真觀察，不懈地比較研究被高價(jià)買賣的那些有名的、高級的、具有古美術(shù)價(jià)值的陶瓷器，自然就能看懂其美之所在。

聽說美國大致是從三百年前日本美術(shù)衰亡時(shí)開始發(fā)展起來的，所以視野、身心、想法等都是新的，陶瓷藝術(shù)等也像春天的草木一樣日新月異地發(fā)展。從美術(shù)史上來看，相比日本也許還是一個(gè)發(fā)展中國家，但一百年后的美國美術(shù)文化一定會獲得驚人的發(fā)展，一定會出現(xiàn)值得驚嘆的偉大作品。

聽說日本古美術(shù)展的展品雖然都是鑒賞眼光低的人看不懂的、比較土氣的、顏色比較灰暗的作品，極少有紅的藍(lán)的，適合于喜歡奢華、鑒賞力幼稚人看的作品，但還是有不少美國人能理解這點(diǎn)，這都是美國人率真的直感所然，我作為一個(gè)日本人不勝快慰。

就說繪畫，比如雪舟只用黑墨畫的幾幅水墨畫，聽說美國人都能欣賞，日本人都很驚詫。日本人也只有少數(shù)具有相當(dāng)審美眼光的人才會欣賞水墨畫，而美國人一下就看懂了，由此我們知道征服了美國人的不只是浮世繪。作為日本人確實(shí)打心里高興。

從這些現(xiàn)象就能看出，正確理解藝術(shù)性陶瓷器也不是不可能的。如果有更多的人理解遠(yuǎn)離機(jī)械文明、發(fā)自內(nèi)心制作，并借助火力這種自然之力做出的陶瓷器的精美，也就能發(fā)現(xiàn)生活在真正和平社會中的人的幸福。

但是，這些作品都是人制作的，也是供人欣賞的，所以如果不先提高人的審美水平就不可能實(shí)現(xiàn)。

日本現(xiàn)在也缺乏這樣的人，有鑒賞價(jià)值的陶瓷藝術(shù)沒有人做。特別是充滿苦難的戰(zhàn)爭悲劇，蹂躪了所有的人，所有的事情都錯(cuò)上加錯(cuò)。何況與陶瓷器制作有關(guān)的人，基本上都是水平比較低的人，所以在可以想象的時(shí)期是不要奢望能出現(xiàn)流芳百世的作品的。

而美國卻像沒有任何顏色的一張白紙，反而令人充滿期待。

不管怎么說，想當(dāng)制陶作家的人，首先得提高自己的審美素養(yǎng)，必須是一個(gè)有極高審美能力的人。只要你做關(guān)乎美術(shù)的事情，就必須要有極高的鑒賞能力。當(dāng)今的日本滿眼望去都是根本不合格的沒水平的人，實(shí)在丟人。

還有，想當(dāng)陶藝作家的人，一定要用敏銳的眼光鑒賞世界中的古美術(shù)、世界中的近代美術(shù)。現(xiàn)在稀里糊涂的人很多，所以這一點(diǎn)我要特別強(qiáng)調(diào)一下。

自己是個(gè)陶藝作家，就只關(guān)心陶瓷器藝術(shù)，不關(guān)心其他藝術(shù)的話，你就只能是一個(gè)工匠。

我認(rèn)為做不到不斷追求美、熱愛美、掌握美、與美接吻，那么作為一個(gè)美術(shù)家，你的生命就走到盡頭了。在藝術(shù)上只有熱烈的愛決定一切。

我還想說一點(diǎn)，陶瓷器作家都是用繪畫表現(xiàn)陶瓷器藝術(shù)，然后是用陶土制作陶瓷器。因此說，我們只要看他的畫，就能知道他是一個(gè)什么水平的陶藝家。

就像我現(xiàn)在說的，所有的陶藝家在用陶土制作以前，都應(yīng)該學(xué)會先用繪畫制作陶器……我堅(jiān)信在這件事上取得相當(dāng)成功后，再開始動泥土制作一點(diǎn)也不晚。

另外，模仿自古以來的陶瓷器名品也是很有必要的。應(yīng)該專心致志，即使被人看作是一個(gè)狂人也應(yīng)該在所不惜。我堅(jiān)信只要這樣不斷修煉，你的個(gè)性就會得到發(fā)揮，自然就會創(chuàng)造出屬于你的藝術(shù)作品來。

只有如此，你才能產(chǎn)生堅(jiān)強(qiáng)的信念。柔弱無力消失殆盡，屬于你的只有堅(jiān)強(qiáng)剛勁。無力的藝術(shù)誰看都沒意思。只有信念堅(jiān)強(qiáng)的人才能創(chuàng)作出強(qiáng)有力的作品。剛強(qiáng)有力，而且氣勢宏大，這才是我期盼的。

現(xiàn)在隨便哪兒都有表面設(shè)計(jì)美麗的流行作品，對這些流行應(yīng)該熟視無睹，要一心不亂只追求內(nèi)在美。

就像裝假香水的瓶子，雖然瓶子的設(shè)計(jì)和商標(biāo)也許令人驚嘆，但里邊裝的香水如果名不副實(shí)，那也沒有任何意義。和香水靠內(nèi)容物決定一切一樣，內(nèi)容是藝術(shù)的生命。沒有內(nèi)涵的陶瓷器，比如說日本的某某人的作品就不能令人打心眼里贊賞。不僅這一個(gè)人，現(xiàn)如今日本全部的陶瓷器都應(yīng)該受到如此指責(zé)。

中國和朝鮮的陶瓷器，精美的都是四五百年以前的。我覺得現(xiàn)在其他國家的新作也沒有什么值得看的。

現(xiàn)在做出的陶瓷器，因?yàn)榕c我們和時(shí)代同步，所以我們?nèi)菀桌斫猓埠苋菀妆隳馨l(fā)現(xiàn)作品的長短好賴。好的作品我們欣賞，不好的作品我們嘲笑，好的作品暫時(shí)會流行。在這里與歷史流傳下來的精品有著天地之別。因?yàn)闀r(shí)代的不同，對于從前的古物不可能每個(gè)人都能欣賞，但有心之人對于一千年、兩千年前我們的先人留下的古美術(shù)如果熟視無睹，漠不關(guān)心那是說不過去的。

不論多么偉大的藝術(shù)，其作者也與我們一樣都是人，他們只是比我們出生的時(shí)代稍微早了一些，與我們的意圖不一樣，這是我們無論如何做不到的地方。但他們與我們同樣也是人，僅僅是因?yàn)槌錾谝磺辍汕辍⑷昵埃詣?chuàng)造出了偉大的作品。

古代陶瓷器作家的生活貼近自然，他們對大自然之美了如指掌。意外的是現(xiàn)在的人大都對大自然沒有關(guān)心，也可以說是對自然之美的偉大之處無動于衷。

現(xiàn)在的日本畫家等不知道自然世界所具有的驚人之美。有人畫山水畫，但只是按自己對構(gòu)圖的興趣在畫，看不到他們對自然之美的追求。他們只是模仿了傳統(tǒng)的皮毛，與猿猴模仿人的行動無二。所以我不能不坦白地說，很遺憾，現(xiàn)在的日本沒有真正意義上的山水畫家。

至于陶藝作家，與畫家相比，更是到處都是無知無能之輩，沒有人談?wù)撁溃瑳]有人追求美。在這種狀況下，現(xiàn)在除了少數(shù)個(gè)人作家以外，大部分人的美術(shù)眼光都逐漸低下，自行墮落、玷污藝術(shù)、殘殺陶藝，令美術(shù)世界失去絢麗的色彩。

今后應(yīng)該是革新的時(shí)代。如果不能不斷涌現(xiàn)革新家，那就沒有希望。我們需要打破現(xiàn)狀的人，需要有著堅(jiān)韌意志的強(qiáng)人，需要能全身心投入對美的追求、只要與美有關(guān)便熱愛、不追到手誓不罷休的人。

只要是人創(chuàng)作，就需要人。沒有人一切都是白說。做陶瓷器以前，先要學(xué)會做人。名品只能從名人手中產(chǎn)生。應(yīng)該知道，不修身養(yǎng)性，就像在黑暗中做事一樣，愚蠢至極。

乏味的人做的事情也只能是乏味的。出色的人做的事情也會是出色的。這是確定無疑的。

就是說首先要學(xué)會做人，然后才是做事。應(yīng)該知道，學(xué)會做人，就是打好創(chuàng)作的基礎(chǔ)。

（1954年，于紐約州立大學(xué)艾爾弗雷德州立學(xué)院）