關于我的陶器制作
有一位身份高貴的人就我的陶瓷器制作問了我幾個問題。下邊就是我的回答摘要。
——你研究陶瓷器時釉料研究很難嗎？
——那確實是一件很難的事情，但我最重視的還是作品完成度……說到這兒，您又問作品完成度的意思，所以我回答說：
——就是練泥拉坯。就是說從藝術的角度觀賞用泥土做成的那些形狀的美丑。作為陶瓷器，首要的條件就是泥土做成的形狀必須要有充分的藝術價值。無論你涂抹多么美麗的釉料，描繪多么美妙的圖案，但如果在泥土活上下的功夫不夠，那也就只能是一件無聊的作品。相反地，如果泥土成型具有充分的藝術價值，那么即使不澆施釉料，即使形狀不太端正，即使沒有燒出期待的色澤，但因為本來泥土活的完成度高，所以那也會是一件具有璀璨價值的作品。
然后還做了進一步解釋，內容摘記如下：
——自古以來，凡是有名的陶瓷器，不但泥土活好、成型精良，具有充足的藝術成分，而且有優秀的繪師描繪精致的圖案，再加上美妙的釉料，恰當施釉，適當漏胎，或者雕鑲成型。具體比如青瓷。宋代出現的青瓷砧
，或者“雨過天晴”等精湛的天青釉中膾炙人口的青瓷，首先也是因為坯胎的完成度高，因而顏色好，僅發色優美并非作品的全部。假設以現在的陶藝家的才能，搞出宋代青瓷的釉料應該沒有任何問題吧。但是，也只能是搞出發色優美的器物，而宋代青瓷的那種令人油然生畏的尊貴氣質是不可能有的。不論萬歷五彩瓷，還是古代青花瓷，甚至是朝鮮瓷器，之所以光彩奪目，其最根本的價值還在于泥土活，即坯胎的完成度。不爭的事實是，古陶瓷也好，古唐津也好，仁清、乾山、木米，或者柿右衛門等，無一例外都是泥土活本來就具有藝術性，所以才有名。
就像學者總是想收集典籍一樣，在我制作陶瓷時，必然的欲望就是盡量搜羅收集自古傳來的古董陶瓷名品，盡量多看古老的作品。
釉料研究確實很重要，絕不是一件等閑之事。但我覺得這個泥土活的完成度最為重要。所以說要想制作好的陶瓷器，并不一定要挖空心思搞什么特別的樣式。也不用追求什么新穎。在色彩上也不是說非得這樣做那樣做不可。漫無目的只是追求奇形怪狀更是不可取。本來現代的藝術僅僅就是通過理智的小聰明創造出陶瓷器的樣式、釉料表現的色調、陶瓷器表面的繪畫等。雖然名義上是陶藝，但實際上并沒有什么藝術性，僅僅是一種以表現美為標準的智慧競賽。你看帝展等展出的那些作品，不論是繪畫作品，還是工藝作品，都是在比拼理性的圖案創意，比拼理性的色調配合。他們僅靠作者的這些理性比拼，每年冠冕堂皇地調換圖案、紋樣和色調。帝展和其他展覽也就只有這點能耐，但因為鑒賞家與作家同樣也是依靠智慧，理性地鑒賞作品，所以現代美術在短期內還能受到一定支持。但事實上，藝術終歸不是一個理性的問題，而是一個感性的問題、激情的問題。所以不言自明的道理是，流芳百世的作品僅依賴理性是制作不出來的。
不過先不說當今的現狀，我們先來看一下從前是怎么樣的。我們看從前的作品，不論怎么看，從前的人都比現在的人純真，少有雜念。很多事實告訴我們，越往前看，純真無邪的作家越多。只有淳樸的真心制作的作品，才能流芳百世，才能打動我們后人之心。
即使僅看古人所具有的智慧（理性），我們雖然也會佩服，但我們更被古人的真心和激情所感動。我就是這么認為的。所以我觀察古人如何做事，依此期望讀懂古人的心。只要能看懂一點古人的心，我就很高興。這么說，是因為我希望自己像古人一樣，用真心來工作。當如此創作出發自內心的作品后，我自己也不由得拍腿自贊。我覺得古人大概也是如此做事的。
隨著對古人理解的深入，我越來越覺得如今的作家們那些故弄玄虛的創作，刻意追求怪異的設計、顏色的創作態度是浪費才能。
我覺得創作不應該是智慧先行，而應該是真心先行。創作是一種真心的表露，智慧只需要作為輔佐真心的助手跟隨其后即可。拿來的智慧沒有什么意思。同樣是智慧，如果不是自然發自自己天分的智慧，是不可能創造出具有權威的作品的。如果沒有與生俱來的智慧，那么只要用與生俱有的真心進行創作就沒有問題。正義無敵，不拜神神也會保佑你。有誠實的頭腦，神靈便會附體。智慧之上還有智慧，一味追求智慧是沒有智慧的表現。而真心只有一個，沒有兩個。真即純粹。所以要以純粹之心，熱心做事，唯有如此才能無敵。所以制作陶瓷器并不需要與人不同，也不需要挖空心思要與古人不同。何況古人做的事情基本上已經做到極致，刻意追求新奇的人是沒有看到古人的極致而已。無知者無畏，只會魯莽，皆因于古無知使然也。
就拿書法來說，顏真卿寫的“日本”、歐陽詢寫的“日本”，抑或是現今的人寫的“日本”，僅從形狀上來看并無大別，大致相似，僅有很少部分差異。而這僅有的一點差異帶來的天地之別，才是我們后人最應關注的地方。輕易改變字形，并不能說就是好字，也不能成為好書法的要素。
陶瓷器也一樣，比如樂家的樂茶碗，自打長次郎以來，經幾代人努力，雖然每人都名聲在外，但長次郎和道入這兩人卻更為出色，其作品具有非凡的藝術生命，特別優秀的藝術特點。就拿缺少變化的樂燒茶碗，或者漆黑的茶棗來說，有的就具有璀璨的藝術性，有的卻一文不值、不值一提，其高低聰愚之差，令人驚愕。
這種事情到底為何不如此想就不行呢？如此想的原因是，我發現形狀即使相同，圖案即使相似，可是內涵卻完全不同。我僅僅就是發現了這點，除此之外完全沒有別的。分析解剖這種內涵時，我發現內涵既存在先天優越的，也存在后天精湛的。這兩種存在及其表現程度所帶來的結果，顯示出各種形狀，顯示出各方面的高低之差。
因此我制作陶瓷器的時候，重點放在作品的完成度上，就是希望能把制作的重點放到自己的內涵上，希望能把自己的內心表現在作品上。因此可以說，圖案和釉色只不過是裝飾作品的一種輔助手段，是第一層次的研究。當然毋庸贅言的是，這僅僅是我的一個制作理念而已。
那位高貴之人到底聽懂與否本來與我無關，但上述問答，對我本人來說，也是一種榮光。
（1931年）