輯一

中國文章里常有玄之又玄的意味，這是道家恬淡虛靜的氣質決定的。老莊之前的文章，譬如甲骨卜辭與《尚書》《穆天子傳》之類，一味寫實。寫實是中國筆墨的基礎。

“道可道，非常道。名可名，非常名。”這可以說是中國文章里第一次出現的游戲筆法。寫實與游戲，是中國文章的陰陽訣。可不可以用“墨戲”兩個字說中國文章呢？

中國文章里有墨戲傳統。且不說“三言二拍”、唐宋傳奇之類，五百卷《太平廣記》，不僅是墨戲，還有游戲。老莊、孔孟偶爾也會流露出好玩的個性來。“好玩”這個詞，說來有點輕佻，但恰恰是中國文學的肋骨之一。西方文學也有好玩的東西。《荷馬史詩》中古希臘的神嗜斗、敏感、自尊，熱愛女人，但其中并無墨戲之趣。

虛與實的結合讓中國文章有了風致。我以前重文采，現在覺得好文章不過一段風致。“詩三百，一言以蔽之，曰思無邪。”思無邪正是風致。不輕佻浮浪，不正襟危坐，即風致之美。風是風容，致是舉止。好文章，風容卓絕，舉止從容。《老子》第一次讓中國文章走到一個極致——隔。《老子》的隔源自文章家的寬容、謙虛、至情和盡禮的品行。

先秦人作文，霸氣十足，凌駕一切之上或超脫一切之外，可惜時代遙遠，今時讀來，行文難免艱澀，不易見微知著。大量接觸先秦文章有很多年了，那些文字像刻在青銅鼎側的銘文，亦神秘如甲骨卜辭，已不能用典雅古舊之類的話來評價了。

在我眼里，《莊子》是最好的散文，《尚書》是最好的隨筆。從十幾歲就似懂非懂地閱讀《莊子》，二十幾年過去，還常常翻起。接觸《尚書》是在二十五歲之后，在朋友家，夜宿其宅，枕畔無事讀此書，如孤身一人闖入大澤，滿眼霧靄，茫然四顧，不知來路，不識歸途，但心中有一股浩然之氣沖蕩。

《尚書》，文有金石氣，如廟堂之巍峨，令人不敢不敬、不得不敬。《尚書》拙樸陽剛像太陽，《莊子》清新陰柔似月亮。這一日一月掛在先秦天空，照耀了后來的文字世界。《莊子》是天人之作，《尚書》乃巨人之書，肉體凡胎如我者，雖好讀，只能不求甚解，盡管喜歡，遠遠不能沉迷，更不會茶飯不思。

莊子以神為馬，當然高妙，堪稱散文的祖師。《韓非子》鞭辟入里，亦是高人，可謂論文之鼻祖。《論語》娓娓道來，無人能及。《墨子》重劍無鋒，使人感受到泰山之雄偉。墨子不可學，不能學。我曾取過一個筆名叫懷墨，面對《墨子》，只能作思古之懷想。

中國文章是有顏色的，墨分五色，或焦、濃、重、淡、清，或濃、淡、干、濕、黑。以先秦文章為例，《老子》是焦墨，間或用濃淡之墨；《莊子》是清墨，間或用焦重之墨；孔孟是濃墨，偶爾有清淡處，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，此處便是。韓非子與墨子是重墨，焦墨與重墨也夾雜其中。《詩經》是淡墨，也并非一淡到底，沉痛之陳，筆力下得深，下得重。

司馬遷寫《史記》，焦、濃、重、淡、清，五墨共舞。寫得辛苦，太史公并沒有忘記游戲筆法。一篇篇本紀左右逢源，一路讀來，能看見司馬遷內心喜悅的潛流。這喜悅是立言之悅，跌宕自喜，津津樂道，自有一股風流。

游戲筆法是不是小說家言？司馬遷是中國第一個小說家，左丘明是靠在先秦槐樹下解衣盤礴的說書人。與柳敬亭不同的是，左丘明自己寫好了本子。將《左傳》當小說讀，更有意味，也更懂中國文章筆墨。先秦諸子都有小說家面目，莊子、韓非子、列子，他們的寓言諄諄之心兔起鶻落。諄諄之心可謂中國筆墨的暗紋，即便像《戰國策》這樣的縱橫家文章。我讀先秦縱橫家的文章，覺得有屬于祖父晚年的奇巧淫技，未脫諄諄之心使然。

《史記》的筆墨是毛線團，有些是一團團串接起來，有些是一團團松散開來。《左傳》的筆墨是跳躍的，或者說是雪地上的足跡。北方平原雪地上的足跡，伸得遠，凌亂且有章法，像亂石鋪街體書法。這么說格調低了，一派素狂張癲更貼切。《史記》見楷隸法則，唐人大楷有取法于司馬遷處。《左傳》大量留白，介于行草與狂草之間。《史記》的筆法綿延不絕，后世文士時有所宗。《左傳》用筆險，如短兵相接，赤膊上陣，非勇士莫能為也。除了王安石、陸游少數幾個人外，中國文章家沒能承接《左傳》的文脈，實在可惜。

漢賦幾乎字字濃墨，仿佛金農的漆書。漢賦為人詬病的是缺乏自家面目。漢賦濃墨重寫，字字斟酌便句句游戲。漢賦的刻意鋪排，是文人的游戲。漢朝文藝多有凝滯的空氣，寫來寫去，都是應酬之作。漢賦是一種名氣很大的文體，讀它的人卻不多，因為空洞無物。空洞不可怕，空洞自有回聲，無物讓文章少了落腳點。賈誼、枚乘、司馬相如、揚雄的創作，其文辭之華美，上承楚辭，下啟明清小品。漢賦以散韻結合、專事鋪敘為特色，一方面對語言精打細算，一方面揮灑辭藻不厭其煩。盡管不為今人所重，但它的純粹精致與恣肆汪洋，后世難覓其匹。漢賦的第一篇在我看來是《七發》，枚乘氣壯神旺，后世多有不及。枚乘是最懂中國筆墨的漢賦家，其文章之鳥，高低起伏，飛得遠。

中國筆墨恰恰有石破天驚的一面，這是音樂性決定的。中國古代有一種叫箜篌的樂器，其音忽而高亢，忽而低沉，出人意料，有難以形容的奇境。莊子與司馬遷應該聽過不少，并得到啟發。班固、揚雄諸位的賦文，雄渾磅礴，但沒有后來魏晉人下筆瑰美，說到底還是漢朝文章墨色單一了。

漢賦苦心經營，步步為營。一到魏晉，中國文字之狡兔逃出營房，撒腿就跑。有回周作人為沈啟無寫硯銘，錄庾信《行雨山銘》中的四句：“樹入床頭，花來鏡里。草綠衫同，花紅面似。”寫完之后，周作人說：“可見他們寫文章是亂寫的，四句里頭兩個花字。”廢名也說六朝文是亂寫的，“中國文章，以六朝人文章最不可及”，“所謂生香真色人難學也”。

周作人說六朝人是亂寫的，并舉“一寸二寸之魚，三竿兩竿之竹”的句子做例子，《小園賦》讀過多遍，越讀越覺得一寸二寸、三竿兩竿是庾信的精心布置。但六朝文章即便對文字拈斤撥兩，也有隨意法度。真性情方有高境界，高境界可得大文章。境界高了，即便幾十字，也有江波之浩渺，譬如二王雜帖。

讀二王雜帖，方寸之間有宇宙，仿佛莊子《逍遙游》，宇宙之間有方寸。古人常說言簡意賅，文字一簡則遠，一遠則幽，一幽則雅。王羲之父子的雜帖是真正意義的小，長不過幾百字，短僅僅十言，以雋永見長，讓中國文章多了留白，讓后世作文者鋪排時記得節制的重要。

二王雜帖與諸多六朝文章，瀟灑、意氣，盡管這里面有無奈甚至是刻意裝扮的成分，卻也是大道之后的歸真，有意趣，有筆趣，散發著人物的個性光芒，讓我領略到人情之美與文字之美，看見了跨越時間與空間的宏大。

六朝文章，好在抒情。建安年間，曹丕兄弟的書札，憶宴游之愉悅，悼念友朋之悱惻纏綿，若不勝情，開了六朝文的先路。六朝人崇尚清談，五胡之亂后，士族避地江南。江南山水秀麗，貫之筆墨，增進了文辭的雋永，充滿了微茫的情緒。微茫的情緒是中國文章的倒影。

看《胡適之先生晚年談話錄》，老先生隨口議論古人古文：“韓退之提倡做古文，往往也有不通的句子。他的學生皇甫湜、孫樵等，沒有一個是通的。但白香山的文章就寫通了，元微之也寫通了。在唐宋八大家里，只有歐陽修、蘇東坡兩人是寫通了。”通不通，是胡先生一己之識，不必深究。他看不上韓愈，說到底還是韓愈的筆墨里缺乏微茫的情緒。

如果說明清小品如中年男人庭前望月，唐宋散文就像老年儒士倚天論道。論道者多高談，不作望月時候的自語。讀書人在明清與唐宋之間游走學習，自有風動枝頭的旖旎，也有盤根縱橫的高古。

讀唐宋文章，得氣、得神、得意、得味，更多是得法——文章之法。韓愈作文多為人詬病，但他下筆的法則是取之不盡的金庫，可供后人揮霍。

蘇東坡的《赤壁賦》深得中國文章的筆法墨法。中國文章的筆法墨法玄之又玄，卻是眾妙之門。《赤壁賦》的出現，讓中國文章多了厭世的筆墨。厭世不輕生，這是蘇軾的了不起。《赤壁賦》的厭世更多是疲憊，或者說疲而不憊。蘇東坡如果不是受了一點佛教思想影響，他文章里恐怕要損失些好看的字面，也會多一些韓愈、王安石的氣息。中國文章重實際，少理想，也不喜歡思索死亡。陶淵明詩文雙絕，后人心慕者無數，避世之作《桃花源記》也是坐虛而化之作，不如《赤壁賦》高妙。

讀蘇軾是讀《莊子》之后，讀完《莊子》，以為中國文章就此罷了。但見到蘇軾這樣的句子：“駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響于悲風。”再一次看見中國文章的峰頭。《赤壁賦》讓中國文章多了山水韻與水墨味。不是說之前的中國文章缺乏山水韻、水墨味——漢賦有山水韻，缺乏水墨味。六朝文章有水墨味，缺乏山水韻。

明清文章家多如恒沙，卓立于群峰之上的，唯有張岱。張岱作文，疏朗暗淡，充盈著五月田野的茵茵草香，讓人感受到潑綠一地的蔥郁。《湖心亭看雪》，清雅簡潔，言近意遠，幾可作小品文八字真言，有墨法，有章法，有筆法，法法不著痕跡，羚羊掛角，當作如是觀。

明清人作文，以清冷優雅的目光，刻意抵拒喧囂與世俗，無灼灼之姿，有泠泠之態。因為過于超塵脫俗，很多作品缺乏生命的質感。讀明清小品，知道了性靈之美，也就是說文字要活，更讓我明白中國文章有很多種寫法。讀唐宋古文，慢慢懂得了厚味，懂得了學識與見解比才氣更重要。

漢語是屈原的語言、司馬遷的語言、三曹的語言、李杜的語言、陸游的語言、蘇東坡的語言、曹雪芹的語言。中國文章真可以寫出美的意境，“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”“水何澹澹，山島竦峙”“長安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶”，都令我喜悅。

據說倉頡造字，大地顫抖，夜游的鬼魂在暗處哭泣。

身前薄霧如紗，點點星光在頭頂閃爍；身后大海遼闊，明月之輝滟滟隨波萬里。遠古的先民睡了，松枝火把掩映下的木屋，忽明忽滅，巨大的靜穆下，夜空如洗，只有筆劃過的聲音，畫出了中國文章影跡：《禹治水》《敕勒歌》《文煩簡有當》《地險》《史記世次》《白公詠史》《裴晉公禊事》《黃紙除書》《唐人重服章》……

民國文章呢？民國文章的筆墨是張大千摹本敦煌壁畫。