想來已經是北方人了。前些時寫《燴面之筆》，隱去一句話：“燴面的淡香，淹沒了多少南方的鄉愁。”因為虛，因為空，更因為氣短。

周作人說：“凡我住過的地方都是故鄉。”周作人偶爾讓我有些厭煩，文章不及他哥哥，品行不及他哥哥，操守也不及他哥哥，見識更不及他哥哥，這句話尤為不愛聽。倒是喜歡葉圣陶《藕與莼菜》一文結尾：“所戀在哪里，哪里就是我們的故鄉了。”

想來已經是北方人了，見雪不喜，逢雨驚奇。以前在南方，是見雨不喜，逢雪驚奇的。

中原的酷熱因一場雨而暫停。上午伏在案頭，一轉身，窗外濕了，小雨淅瀝如絲。打開房門，拉開窗戶，水汽自室內穿過。風吹來，鼓蕩著衣服，仿佛江南，自己好像成了流落江南的李龜年。舊事依稀入夢，幾番滄海桑田。

探頭出窗，雨絲打在馬路邊的樹葉上，密集如蠶食之聲。小時候，有鄰居養蠶，天熱，經常去他家蠶室玩，蠶室四周通風，涼意沁人，食桑之聲像雨打樹葉。

中原的這場雨倘若下在皖南，我大抵會去屋后的塘埂邊淋一身濕，然后換上干凈的衣衫在樓上的西窗下靜坐，喝茶，看雨淋青山，青山淋雨。雨中青山似佳人，讓人意態蹁躚。

有一年，我把窗外的小丘看成了大翡翠。細雨下的小丘，在夏天明亮的雨線里，遠遠看去，像戴在大地手指上的祖母綠。

有一年，看見一個少年瞇著眼睛在雨地里踩踏水泡，傘丟在一旁。

有一年，看見一個青年撐著把碎花傘，攬著女人悠悠涉水而過。

有一年，看見一個中年人戴著斗笠踽踽獨行，風急云低，一只落單的大雁在天空翱翔。

有一年，看見一個老人獨自靠在自家的墻腳下，任雨打風吹，面目木然。

這樣的場景，像垂髫孩子在陽光里的夢。走過了橋，路回不去了。

北人踏雪，南人淋雨。雪踏在腳下，經常讓我覺得暴殄天物。雨淋在身上，仿佛以身相許。舊小說中弱女子臨危受困，被人解救于水火之中，思忖恩情無以為報，只好以身相許。

雨一直下，因為驚奇，心事起伏。一個人的修養未臻，不可能不以物喜、不以己悲。我以前混沌初開，經常大驚大喜，既驚且喜，多驚多喜，現在讀書養性，有了平常心，慢慢變得少驚少喜了。

細雨蒙蒙，衣衫泛潮，院子里的廣玉蘭，葉色泛青。