胡適在北大任教時，他家客廳是文藝人士集聚地。有回徐志摩拿了本德國情色書給大家傳閱，胡先生說：“這種東西都一覽無余，不夠趣味，我看過一張畫，不記得是誰的手筆，一張床，垂下了芙蓉帳，地上一雙男鞋，一雙紅繡鞋，床前一只貓蹲著抬頭看帳鉤。還算有一點含蓄。”“含蓄”二字是胡適一輩子的標志、一輩子的標準、一輩子的追求。“大膽的假設，小心的求證”，小心也正是含蓄。“含蓄”二字里有中國人幾千年的審美。

西方人推崇露的藝術，中西繪畫對比格外鮮明。西方人體畫，多為豐乳肥臀。中國人體畫，與其說展現的是人體美，還不如說是服飾美。

中國人講究意不直敘，情不表露，在娓娓淺談中體現智慧，在溫婉沉郁里揣摩心意，以含蓄為美成為中國文化主流。以園林為例，設景不可開門見山。古人造園，因地制宜，回廊曲橋，峰回路轉，顧盼有景，漸入佳境。《紅樓夢》中大觀園開門后，只見迎面一帶翠嶂擋在前面。賈政道：“非此一山，一進來園中所有之景悉入目中，則有何趣？”賈寶玉認為，這里“并非主山正景”，所以擬題刻“曲徑通幽處”，人們方知這假山疊嶂，其實是用來障眼藏景的，類似照壁屏風。因有山的遮擋，方能“景愈藏，境界愈大”。

文章也要藏，藏拙藏嫩藏劣，藏得多少是多少。從前作文不懂藏，洋洋灑灑，圖自己快活，后來知道藏三分。藏得三分比一覽無余好，寫露了，易失分寸。文章藏得七分才好，剩下三分山島竦峙。下筆含蓄了才趨向雍容，才有回旋的余地，好比閑庭信步，登樓望月方得意趣。

文章寫得散散淡淡，情緒之水悄然彌漫，是我三十歲后的追求。知堂《雨天的書》自序之二有段話大好：“近來作文極慕平淡自然的景地，但是看古代或外國文學才有此種作品，自己還夢想不到有能做的一天，因為這有氣質境地與年齡的關系，不可勉強。”不可勉強亦可謂作文真言，做人做事皆然。

知堂論文，常有獨見，說韓愈文起八代之衰，其文章實乃虛驕粗獷，正與質雅相反，即《盤谷序》或《送孟東野序》也是如此。說《幽夢影》無妨一讀，但不可以當飯吃，大抵只是瓜子。欲以瓜子為飯，而且許多又不知是何瓜之子，吃壞肚皮宜矣。讀了二十幾年知堂，越讀越寫越覺得與人家有距離。雖常有不耐煩處，到底也讀出了一點他的好。

存有民國老版《雨天的書》，淡黃色封面，書名四個字是藍色的，圖案是藍色的，寥寥幾筆斜風細雨，簡單雋永。集內文章也好，像退隱的官宦人家，門庭清幽，花木扶疏，況味幾近雪地芭蕉。

王維有幅畫，雪里一株翠綠芭蕉。《漁洋詩話》說王維作畫只取遠神，不拘細節。張彥遠說王維畫物不問四時，桃杏蓉蓮，同處一景。只取遠神，不拘細節，不問四時，這是大宗師天性。

文人從來不乏雨的情結，周作人堂號苦雨齋，蘇東坡有喜雨亭。朱光潛的庭院飄滿落葉，學生要掃，老先生攔住了，說好不容易積到這么厚，可以聽到雨聲。雨聲真美，小樓一夜聽春雨、夏雨、秋雨、冬雨，況味不同，心境都是好的，管他明日有無賣花人。

我歡喜雨，也戀著雪。古人說雪夜閉門讀禁書是人生樂事，在我這里，雪夜讀書即樂事，是不是禁書不重要。猶記當年鄉居雪夜讀書的辰光，瓦屋紙窗下烤火喝茶。原野冰封住了，有一種夢似的詩境。

文章或許也和雪有關，螢囊映雪除外。沈啟無輯錄晚明清初諸家散文，集名即為《冰雪小品》，“冰雪”二字出自孟郊《送豆盧策歸別墅》“一卷冰雪文”句。好文章雪泥鴻爪，有時候，好文章還冰清雪凈。

書名《雪天的書》不過一段風致而已，很好聽，很知堂，寫不寫得出人家的味道我不管。

二〇一八年十月二十五，合肥