天陰悶悶的，憋得人直想哭。人未哭時，天哭了，淅淅瀝瀝落起了雨。一連幾天，老街的街道就泥濘一片。苦了小伙子們，脫掉皮鞋換上黑乎乎的靴子，一腳踩下去，人同泥巴一同滋潤，萎縮得不行。得意的是那群打扮入時的姑娘，各種花色的雨鞋穿在腳上，像是時裝表演似的。繃得緊緊的大腿輕輕一彈，嘴里還嗔怪道：“這鬼天……”看那神氣，晴天時尚的炫耀在她們身上似乎本來就是一種無可奈何。

老街先前散散漫漫鋪展的是鵝卵石。那鵝卵石圓滑滑地嵌入黑色的泥土里，風雨蕩過，烈日掃過，幾十年過去，點點星星的，像是母雞下了無數的蛋挨在一起。后來有了水泥，就有年輕人挖掉鵝卵石，要鋪水泥街道，于是鵝卵石全被人家挖去了。只是水泥路還未鋪起來，這街道一到雨天，就像鄉(xiāng)下孩子翻過泥鰍的畦地，成了一條陰溝。年輕人還想趁晴天填平這陰溝，鋪一條寬展的水泥路，兩邊再砌些花圃，讓老街沾些現代文明的氣息。老人們卻等不及了，老頭子須髯飄逸，拄著拐杖，遠遠地蹲在屋檐下，深藏在胡須里的嘴唇哆哆嗦嗦就一陣罵：“敗家子！挖祖宗墳哪……”老奶奶呢，自然沒有老頭子瀟灑的胡須。兒媳不愛圍裙，她就只好系著圍裙成天圍在鍋臺邊，三寸金蓮邁不出門檻，但還是要倒洗潲水，于是就倒，癟癟的嘴隨那油膩渾濁的刷鍋水潑聲，也絮絮叨叨：“這年頭，什么東西都得換……”這樣，就有一上午的悶氣憋在心里。兒媳端上一碗香噴噴的白米飯，且搛了許多的黃花菜和紅蘿卜絲，她連看也不看，瘦瘦的臉轉過去，好像兒媳也須得像自己從前做過的童養(yǎng)媳一樣。兒媳不敢得罪老人，飯碗欲放不放地端在手上，愣愣地，手足無措的樣子。

一會兒，雨下得像病人快斷氣似的悠著，年輕人拊掌仰頭望望天，看來一時也晴不了。早擠在一起搓麻將、打撲克，“紅星五字”喊得震天價響，男男女女擠在一起，無拘無束，瘋瘋傻傻，宛如回到了爛漫的童年。這時候，惱怒的還是老年人，七老八十的年紀串在一起，面面相覷，凈是缺牙癟腮的，說句話也要好半天時間，好像都有氣管炎，使勁地說出一句話，便吐那痰，于是屋里很響是吐痰的聲音。好在老街有茶館，老頭們湊著份子，聚集到茶館，一角八分的一壺茶，綠茵茵的，漾在藍花邊瓷盞里，悠悠地呷上一口，閑話也就出來了，諸如岳西翠蘭怎的不如以前的野樸，天柱劍毫如何地缺了滋味……還有現在的老板娘也不如往時的清純嫵媚，一個個打扮得妖艷，且穿著很洋氣的衣裳，老人們愣愣地和她開上一句玩笑，她青暈暈的眼睛里白眼珠一掄，血紅的嘴唇一粒瓜子殼就噗地吐了過來：“老不死的！”罵在嘴里，一扭身，轉背就喚叫著城里的小哥哥！“人心不古！”老頭子們沒趣地搖搖頭，臉拉得老長。

天黑了，雨下得密集如整束炸開的手榴彈，噼噼啪啪。風大起來，街道上紙屑雜物在水里汪汪旋轉。人家窗欞里的燈光讓雨幕舔淡，門吱呀吱呀響，于是閂得緊緊的。電視機邊伢子們要看那風風火火的武打；姑娘小伙子們卻要看那纏纏綿綿的愛情；老頭子老奶奶們沒有了份兒，倚在老蘇州床上，或哼兩聲黃梅小調，或有一句沒一句地閑聊……老頭子手上照例捧著撲撲響的水煙筒，但不一會兒便有瞌睡蟲爬進鼻孔，流涎的嘴里發(fā)出了夢囈聲。只見得路燈處昏黃的燈光下濺起一片片煙霧……

1989年12月28日，安徽潛山