一

在后來的諸多回憶里，玉露還是承認：那個街頭飄滿柳毛子的黃昏，她忽然看見胡同里的戶小陽時，心頭曾怦然一動。

一個女人的情感萌動是暗藏殺傷力的。而戶小陽還蒙在鼓里，不知道一個叫玉露的女人，已經在一個孤獨的黃昏，悄然霸道地把他裝到了心里。她是有男人的，從北塘嫁到老塘南街，是大車小車接過來的，算得上體面，轟轟烈烈。那個北塘和老塘南街說起來也不過幾里地之隔，在行政區劃上卻是另一個縣另...