第一編 漢學通論：觀念、方法和研究范式

中國研究何去何從

〔美〕狄培理

中國臺灣的蔣經國基金會成立時，不少西方學者曾對其抱持保留態度，擔心它的運作將受限于狹窄的意識形態格局，或聽命于國民黨，或鼓吹反共主義及其他保守價值。但十年后的今天，這些揣測、偏見應當早已因基金會的實際表現一掃而空了。

在此，我想就基金會及其相關的中國研究問題以一己之所知略抒管見。但我的看法并不僅出于個人對基金會表現的期許；事實上，我更希望借此提出一些問題，這些問題的關注點遠遠超過其他任何一個支持中國研究的基金會。問題的重心是，所有類似的基金會推動學術研究時，都不免將其視為一種無限擴張的學術工業，這一觀念的基礎何在？學界毫無限制地投注大量心力研究微不足道的題目，我們已經見怪不怪。這一風氣每每以“創新”或“突破”等陳詞作為自我抬舉的借口。它總是聲稱眼前的發明或發現空前絕后，殊不知，其所作所述其實前有古人，甚至只是對前賢的曲解。所謂的“新”竟可能來自對固有事物的“新”破壞。

學界這種不斷擴張研究版圖的熱衷甚或沖動當然不是沒有任何基礎：或曰人類對新知的渴求是與生俱來的本能；或曰現代文明對知識成長的信念與外在世界擴張的趨勢相互為用。但在拙作《東亞文明》（East Asian Civilizations，根據哈佛大學賴肖爾講座系列所成的專書）的最后一章，我曾從東亞傳統視野和現代生態關懷的角度，質疑21世紀我們是否仍能如此漫無節制地擴張。我對此種擴張心態的合理性及有效性深有所慮。至少在人文及社會科學的領域，我們傾注與時俱增的精力鉆研微乎其微的課題，已暗示學術量化的研究方式可能恰恰招致適得其反的結果。就像新聞媒體與娛樂業一樣，我們潛心于枝節微末的研究，有如參與內容瑣碎的智力競賽節目或追逐無謂的“世界紀錄”體育成績，忘其所以，以致耽誤了對那些更重要問題的思考。

在這樣一種環境里，從事學術研究及贊助學術研究者必須對那些以“空前絕后”“銳意突破”為名的研究計劃更加警覺。有些計劃號稱“前無古人”，實際上可能根本就是因為計劃本身一無是處，因此才一直乏人問津。

我想起了孔子在與其門人的對話中對聞所未聞事物的回答。這種表態方式通常暗示了一種審慎或存疑的態度，如“吾嘗聞……（一件值得接受或合宜的事物），吾未聞……（一件沒有根據、不由正道、應予駁斥的事物）”。對維新之士，我的舉證也許顯得保守、反動。當然，我們如果僅是因為一件事物聞所未聞就排斥它，未免顯得沒有理性，無所用心。但我們仍應捫心自問，在判斷一件事物的好壞時，我們所根據的是信而有征、放諸長遠的基礎，還是標新立異的時尚？當我們在推崇“新奇”或“原創性”之余，我們是否已惑于學術市場的新品牌、新配方，屈從于學術消費主義，棄實質研究于不顧？

如果對人云亦云的陳腔濫調提出質疑是為學者的本分，我也許可以就學界的市場化再舉一例。我們現代對“刺激”（exciting）一詞的濫用，已經到了習而不覺的地步。這顯示出學界的心態已經與一般大眾一樣，動輒以震撼警奇為能事，從而忽略了深思熟慮的步驟。

當學術工作取決于對情感的挑逗或遐想，這代表了知識及道德上可悲的倒退。遺憾的是，我們今天仍時刻遭遇各種以“新奇”“刺激”為名的學術花招，它們依然毫無任何實質或理念作為其后盾。

我們當然不能完全否定新的世界仍有待征服，新的學術領域仍有待開拓。但當我們越來越多地遭遇到成長的局限和經濟擴張的阻礙時，我們必須再思“成長”的意義：所謂成長不應只是持續的擴張，也意味著更深刻、更縝密的修養。我們所要征服的新世界也許正是已經和我們失去聯系的舊世界，或是曾被我們忽視的內在境界，或是我們未曾仔細耕耘的根源。正是因為我們的疏失才使得我們賴以生存的文化變得淺薄無根，仿佛按照“用過即扔”的消費經濟原則，我們持續不斷地自我損耗著。我們的神經及感官如此過分地緊繃，儼然要成為痙攣病患者——被拉緊到崩潰的臨界點，再也不能承受更多壓力。

我們如今困于無從建立任何確實的標準，來判斷研究計劃的價值及其長遠可行性。主要的難題在于：學術論述話語本身已經如此分崩離析而且過分專業化，它們缺少共同的基礎，而可以付諸公斷的輿論標準也所剩無幾。現代生活已經變得如此復雜，也難怪各基金會的因應之道只是將自己的專業領域圈限得更為狹窄。基金會的首要任務是定義自己的專業任務，將責任范圍清楚地劃定出來，然后排除任何不符合明文規定的申請案例；沒有總攬全局的企圖，唯見分門別類、照章行事的規矩。

與此同時，各個大學及研究機構對所謂有“突破性”的計劃越來越趨之若鶩。為了追逐學術性及領導地位，教育的目的已為專業訓練及技術運用所取代。但這種現象并不是所謂的“科學”研究與“人文藝術”的對抗，也不是如C. P. 斯諾（C. P. Snow）所述的“科學”與“人文”兩種文化的相互對接。我們今天的人文學者其實早已變得“技術化”了；他（她）們各有自己的技術、專業及意識形態，話語夾纏晦澀，哪里還能相互溝通？不僅如此，我們現在也看不出人文學科對人之所以為人，對人之為完整個體而非局部片斷，顯示出任何關心。甚至所謂的“多元研究”及“科際整合”的計劃也很少能突破耍弄時新花招及當今字眼的局限。這使得我們不再能就共同的重要話題相互切磋。

從教育方法上來說，這一危機表現在許多“通識課程”非但無法強調課程的中心共識，反而聽任學生從五花八門的角度學習。如此一來，學生既不能整合他（她）們對人文問題的共同觀照，也不能借由一個公共的議程聚合問題的焦點。

話說回來，教育的目的在于培養學生觀察事物的不同方法，但教育也應提供給學生一個共同分析問題的基礎，一種引發對話的方法。教育應讓學生在學習過程中，了解問題的急迫性及重要性，并據此做出決定而非臆測——為學之道正在于訓練學生價值判斷的能力。在學習過程的彼端，我們不能奢求大家了無異議，有志一同，但至少我們應期盼學習的方法與目的可以作為日后不斷對話的起點。教育的目的是發揮我們彬彬有禮的潛質，即使對終極關懷有很深的歧見，我們依然能夠進退不失風度。

對我而言，這樣基于通識的對話必須與“先進”的研究并行不悖，兩者互相增益，以期對話能更深更遠。在今天這樣的多元文化世界里，東亞的人文資源——特別是中國的儒、道、釋三家及其他的文化——可謂身在其中。我們的對話不能偏廢此類中國人文經驗。在大學的通識教育及對任何文明共同關注的持續討論里，中國經驗都是不可或缺的部分。唯有超越入門課程的階段，通識教育才能更加啟迪我們對于學術真諦的向往與追求。

今天的學術風潮如此的擴散離析，要賡續我們彼此間的對話談何容易？但我們總應該找尋一個起點。蔣經國基金會的領導者及顧問們殫精竭慮，這些年來已經為促進學術共識、引導人文對話貢獻良多。未來自然仍是持續此種努力的最佳動力。

為了不讓我的看法流于空泛，我愿提議一個專門范疇，有待我們致力研究，即東亞教育史的重估及其對傳統及現代通識價值的貢獻。19世紀末東京帝國大學初建，規劃大學東亞史新課程時，首度提及東亞教育史的項目。我們今天當然可以做得更好！每一位東亞研究學者都應該知道，教育是儒家文化的核心。舍本逐末、汲汲追求偏門小道，對教育的百年大計，我們又怎能置之不顧？

（王德威 譯）

狄培理（Theodore de Bary，1919—2017），美國哥倫比亞大學教授。主要從事東亞的宗教和思想傳統研究，尤其是中國、日本和韓國的儒學研究。著有《高貴與文明》《亞洲價值與人權》《中國的自由傳統》等。