自序

這本《巡山報告·基因編輯嬰兒：小丑與歷史》是《巡山報告》叢書的第一本。

從這本書開始之后的每一年，我都會為你追蹤那些可能會影響整個人類世界的生命科學重大事件，按月發布報告，按年整理成書。這件事，我承諾會堅持到底。

為什么要做這件事呢？

為了歷史，也為了未來。

對于古老又年輕的生命科學來說，我們身處一個波瀾壯闊的偉大時代。

說它古老，是因為探究生命乃是地球村各個文明天生的沖動。2000多年前的古希臘先哲亞里士多德，就已經在嘗試解析生命的本質，為紛繁復雜的地球生命形態繪制圖譜。

說它年輕，是因為直到1953年DNA雙螺旋結構大白于天下，人類才真正開始從物理世界的最底層理解生命本質。在人類科學的疆界內，生物學可能是最稚嫩的一門學科。至今，我們對生命現象的理解，空白要遠遠多過已知。

到了今天，這門學科孕育的年輕的沖擊力，將要在我們面前徹底重塑人類世界習以為常的生活方式、社會結構，乃至道德觀念。

這個大時代當中所有光明和黑暗的角落，都可能對我們每個人、我們所有人產生影響。

光明是毋庸置疑的。

2003年，人類基因組計劃完成，編碼人類生命的30億DNA堿基序列從此大白于天下。這些信息已經開始被用來仔細分析每個人類個體的疾病風險、健康狀況甚至是性格特點。

2010年，第一個“人造生命”誕生，它細胞深處的DNA分子完全由人工合成而來。在人造生命的基礎上，修改乃至是設計生命已經不再是一個純粹科幻的話題。

2013年，美國“腦計劃”啟動，帶動世界各國紛紛跟進，人類開始向雙耳之間的神秘小宇宙進軍。我們仍然對人類智慧的秘密所知甚少，但是我們也開始慢慢理解為什么人類會擁有語言、擁有同理心、擁有獨一無二的智慧。

2018年，諾貝爾生理學或醫學獎授予癌癥免疫療法，正式標志著人類擁有了一種對抗眾病之王的革命性武器。

不少科學家樂觀地估計，到21世紀末，人類的平均壽命將達到100歲。我們有理由樂觀，在我們這代人的有生之年，生命科學的進步將徹底重塑我們的身體狀況、生活方式，乃至社會結構。

但是，伴隨著光明，生命科學也陷入了前所未有的懷疑和危機當中。

2015年，《華爾街日報》的一篇報道揭穿了百億美金獨角獸公司Theranos的真相，醫學檢測領域的一個當代傳奇轟然倒地。

2018年，哈佛大學宣布撤回31篇圍繞心臟干細胞的研究論文，宣告這個紅火了十幾年的前沿研究領域是個徹頭徹尾的騙局。

就在我決定開啟“巡山報告”的2018年年底，震驚世界的“基因編輯嬰兒”事件，又在考問我們，狂飆突進的生命科學研究究竟有無倫理和監管的邊界。因為賀建奎這位瘋子科學家的瘋狂舉動，整個人類世界都被帶到了歷史和未來的臨界點。

而在這一切的背后，還隱藏著一個更深刻的疑問：關于每個人類個體、關于人類這個物種、關于人類的未來，操起生物學這把利器，我們究竟能做什么，我們又不能做什么？

而更要命的是，因為專業的天然門檻，因為傳播中的扭曲，因為人性和理性的天然對抗，面對著可能交織著光明和黑暗的未來，可能大多數人的反應會相當遲鈍，甚至是膚淺。

我想，我們特別需要的，是一點專業判斷，再加上一點歷史感和文獻視角。我們需要習慣把當下許許多多正在發生的科學事件，放到更大的時空尺度里去冷靜分析，看清楚它可能對我們每個人，對我們所有人，意味著什么。

這就是《巡山報告》的由來。

這是一次試圖用文字記錄、評論，甚至戰勝時間的實驗。

我想為歷史寫作，我希望能夠做到，用留待后人審視的態度，來記錄當下發生的熱熱鬧鬧的歷史。

我也想為未來寫作，我希望能夠做到，用推演未來的思維方式，來看待今天開始的仍然微弱的未來。

在遙遠的未來，也許我們的子孫后代們正在享受生命科學點亮的阿拉丁神燈，會嘲笑我們過度的謹小慎微和心驚膽戰。但是也有同樣的可能，我們親手打開的潘多拉魔盒，將會把他們的命運帶向晦暗不清的未來。

而未來在哪里？

未來在我們這一代人的手中，在我們這一代人的眼里。

歡迎你來到我們第一年的巡山之旅。

在此后的30年，我們不見不散。