摘纓大會：身份制的尷尬

春秋五霸之一的楚莊王，有一次平定了叛亂，凱旋后大宴群臣，以示慶祝。楚莊王很高興，讓自己的嬪妃也出席助興，卻沒想到因此產生了問題。

席間美味佳肴，自然不在話下；君臣雙方都很高興，輕歌曼舞，觥籌交錯，一直持續到太陽落山，君臣都沒有散席的意思。楚莊王下命，點起蠟燭夜宴。他還特別吩咐自己的寵妃，輪流去給群臣倒酒。輪到楚莊王最寵愛的妃子許姬給大臣們倒酒的時候，忽然吹來一陣大風，把筵席上的蠟燭都熄滅了。宴會上的能見度一下子就低了下來。好在大家興致都很高，還在那里嘻嘻哈哈的，情緒并沒有受影響。

不一會兒，楚莊王看到許姬迅速跑了過來，他感覺有點兒不對。等許姬來到了跟前，楚莊王仔細一看，只見愛妃神色緊張、渾身顫抖，寬大的衣袖也破了，耷拉在那里。這是怎么回事兒？

許姬生氣地附在楚莊王的耳邊，說剛才那陣風把蠟燭都吹滅的時候，突然有一個大臣猛地拉住了她的手，許姬毫無防備，那個大膽的大臣想趁機再把許姬拉到自己懷里，許姬明白過來，拼命掙扎，撕斷了衣袖才得以掙脫。也就是說，剛才發生了一起“調戲王妃”的惡性事件。

說完，許姬遞過來一個帽纓。原來，那個大臣行非禮之事的時候，許姬急中生智，在掙扎中趁機把他頭盔上的纓帶給扯了下來，現在拿過來向楚莊王作證。許姬建議楚莊王點亮蠟燭，只要查看群臣的帽纓，就可以找出剛才非禮王妃的狂徒。楚莊王聽完許姬的告狀，迅速思考起來。那么，他會怎么辦呢？

擺在楚莊王面前的選擇只有兩個。第一個選擇就是下令點起蠟燭，查看群臣的帽纓，揪出那個膽敢在君王面前調戲王妃的狂徒，嚴厲處置，這也是最合乎情理的選擇。第二個選擇正好相反，就是睜一只眼，閉一只眼，裝作這件事情沒有發生過。可是，這第二個選擇也有問題，畢竟有人調戲了許姬，怎么才能讓這件事情不被人察覺，當作沒發生過呢？

楚莊王沉思了一會兒后，下令先不要點起蠟燭。他大聲宣布：“今日設宴，寡人與諸位要盡歡而散。請諸位都摘去帽纓，盡興飲酒。”聽了楚莊王的命令，大臣們紛紛把帽纓摘掉。又過了一會兒，楚莊王才下令點上蠟燭。如此一來，楚莊王明確表達了不愿追究非禮王妃的大臣的罪責，事實上除了犯罪者本人，其他人都不可能知道到底是誰調戲了許姬。最終，這場宴會盡歡而散。

散席回宮后，許姬怪楚莊王不給她做主。大臣調戲王妃，君王都不聞不問。楚莊王解釋說：“此次君臣歡宴，目的是增進君臣感情。況且，酒后失態是人之常情。如果一定要追究責任，嚴加治罪，豈不是破壞宴會的氣氛，哪里還有君臣歡宴的味道？”之后，楚莊王也始終沒有追究此事。這就是歷史上的“摘纓大會”。

楚莊王為什么會有“摘纓大會”的舉動呢？要知道，楚莊王是一個“不鳴則已，一鳴驚人”的君王，在戰場上叱咤風云，是強硬的“春秋五霸”之一。他想懲治調戲愛妃的大臣，易如反掌。楚莊王之所以不予追究，顯然有更深層次的考慮。

后人對“摘纓大會”有不同的解讀，其中最流行的解釋說，這是楚莊王籠絡人心的“帝王之術”。相對于大臣們的忠誠，一個妃子算得了什么呢？所以，楚莊王犧牲了許姬，保護了那個犯事的大臣。后人還給“摘纓大會”補充了不同的版本、但是核心內容類似的故事，作為這種解讀的注腳。當時，楚莊王正在與北方的晉國爭奪霸主地位，兩國的爭斗很激烈，爆發了多次戰爭。幾年后，楚國與晉國交兵，楚莊王被晉將追襲，部下將領唐狡拼死前來救駕。也有說法是，楚國進攻依附晉國的鄭國，遭到鄭國的拼死抵抗。唐狡自告奮勇，沖鋒在前，為楚莊王拼死沖殺，最終迫使鄭國屈服。戰后，楚莊王論功行賞，他表示不要賞賜，并且坦承自己就是當年在宴會上非禮王妃的人。如今在戰場上拼死作戰，就是為了報答楚莊王當年的寬恕之恩。這種主題的故事很多，也有把唐狡叫作蔣雄的，但君臣之間“投桃報李”的核心內容沒有改變。后人編造這樣的故事，既解釋了楚莊王“摘纓大會”的目的，也印證了楚莊王此舉收獲了實實在在的功效。

如果把“摘纓大會”僅僅看作楚莊王駕馭臣子的手段，那么就把事情簡單化了。我們把“摘纓大會”放在社會大背景中考察，從春秋禮法的制度角度去衡量，這件事情有著更加豐富、厚重的含義。

中國古代社會是一個“身份社會”，貴族和官員階層居于上層。古代中國的社會等級非常分明，并且表現在社會生活的方方面面。《管子·立政》有言：“度爵而制服，量祿而用財。飲食有量，衣服有制，宮室有度，六畜人徒有數，舟車陳器有禁，修生則有軒冕、服位、谷祿、田宅之分，死則有棺槨、絞衾、壙壟之度。”人們從衣服器物上就可以看出高低貴賤來，“是以天下見其服而知貴賤，望其章而知其勢”。可以這么說，身份社會是古代中國的主要特征之一，古代政治、社會生活的方方面面是在這個基礎之上展開的。

春秋時期處于貴族政治的時代，世襲貴族占據社會的頂端。身份、地位等關鍵詞，在春秋時期尤其重要。處于上層的貴族官員階層，肯定要維護自己乃至本階層的身份，確保種種利益和特權。其中的一個重要做法，就是保證自己的權威，維持自己的顏面。這應該也是一項基礎性的工作。一個貴族，一旦受到侮辱、嘲罵，就會威嚴掃地，還怎么凌駕在平民、奴隸階層之上？他所屬的家族，還有整個貴族階層，都會感覺受到了冒犯。在“摘纓大會”上，如果楚莊王堅持要追查到底誰是調戲王妃的大臣，就把這樁丑聞公開化了。整個楚國的貴族階層都會感覺受到了冒犯。最終不是一個人受到處罰，而是整個階層顏面掃地。而“顏面”兩個字，在貴族眼中至關重要。所以，先秦時期就有“刑不上大夫”的說法，目的就是保證貴族階層的尊嚴和身份。對貴族士大夫的處罰，各國、各個時期都比較慎重。它雖然是權貴們的一項特權，也是維持身份社會的必要手段。

那么，如果貴族真的犯罪了，怎么處罰他呢？“刑不上大夫”里面的“刑”指的是一般的刑罰，如肉刑、罰役、徒刑等。比如，你不能罰士大夫去搬石頭做苦役。可是，在一般的刑罰之外，還有很多“附加刑”，如沒收財產、剝奪待遇、削弱爵位等。各國可以用附加刑來懲罰他。比如，楚國后期的大夫屈原，為楚國其他貴族排斥，被流放湖南。流放，在當時就是一種附加刑。先秦時期的許多貴族，犯了罪或者政治斗爭失敗了，往往自我放逐。這樣既避免了可能遭受的屈辱懲罰，同時也為當權者解決了“如何懲罰他”的難題。

如果一個貴族犯了重罪，整個貴族階層都不能寬恕他，非死刑不能解恨，那怎么辦呢？遇到這種情況，貴族階層也會處死犯罪的貴族。但不會像殺死平民一樣砍頭。貴族的“死刑”只有暗殺、秘密處決和自盡三種。這樣做既是為了保證死者的尊嚴，也是為了維護整個階層的利益。

因為，無論何種死刑，都會傷害受刑者的身體，往往不能留以全尸。在行刑的前后，受刑者還要遭受執行官吏、差役的虐待、侮辱，還要在大庭廣眾之下蒙受圍觀者的嘲諷、唾罵。對于平日里高高在上的權貴階層來說，這些屈辱也許比死還要難受。而自盡或者秘密處決，就沒有上述這些缺點。對于貴族和官員來說，暗殺、秘密處決和自盡三種方式可以保存個人的尊嚴和體面。其中，自盡，不管是主動的，還是被動的，是古代權貴最“青睞”的死法。

舉例為證：秦始皇駕崩之后，胡亥、趙高等人圖謀篡位，最大的對手就是太子扶蘇和邊關大將蒙恬。胡亥等人假傳秦始皇詔令，“賜死”扶蘇和蒙恬。扶蘇肯定也覺得奇怪，但為了保持一個太子的尊嚴，自盡了。蒙恬覺得奇怪，抗旨不遵，結果遭到逮捕，被關押到大牢里。進大牢后，蒙恬自殺了。他自殺的原因，不是“畏罪”，而是為了免于進一步的刑訊逼供，免于遭到獄卒、劊子手的殺戮，同樣是為了保持一個貴族的尊嚴。

我們再來看隋煬帝楊廣的例子。隋末江都兵變的時候，亂兵涌入皇宮，要殺死楊廣。楊廣堅持說“天子自有死法”，也就是天子死得要有尊嚴，不能被亂刀砍死。楊廣先是要求飲鴆，也就是服毒，后來改以練巾勒死。

最后，我們來看一個反面的例子，發生在秦國的商鞅變法時期。商鞅變法的一大內容，是明刑重典，推行法治。這對秦國發展，是有利的；對商鞅的命運，是有害的。他得罪了秦國的貴族階層。秦國太子不守法，商鞅嚴厲懲罰了太子的兩位老師，也就是兩位貴族。一位被割去了鼻子，一位臉上被刺字。這兩種刑罰是當時懲罰平民的主刑，但是對貴族來說是天大的侮辱。兩位太子太傅受刑后，連續幾個月躲在屋子里，羞于見人。如果商鞅把他倆流放天涯海角，或者干脆殺了他們，他們可能還好受一點。他們恨死了商鞅，秦國的貴族都恨死了商鞅，因為商鞅等于是羞辱了整個秦國貴族階層。商鞅的悲劇性結局與此密不可分。

綜上所述，“刑不上大夫”是古代對貴族官員的司法優待，放在身份社會背景下，是可以理解的。我們也就明白為什么“賜死”“賞白綾三尺”要“謝主隆恩”了。盡管從秦漢開始，貴族政治的色彩越來越淡，但歷朝歷代都規定一定級別以上的官員，可以不受主刑。魏晉以后還發展出了“八議”制度。“八議”制度是一種特權制度，這項制度規定，有八種人犯罪，必須交由皇帝裁決。“八議”為：議親、議故、議賢、議能、議功、議貴、議勤、議賓。他們不是皇親國戚、前朝貴胄，就是對國家作出過突出貢獻的高官顯貴。這八種人犯罪，司法機關無權審判，必須奏請皇帝裁決，由皇帝根據罪犯的身份及具體情況斟酌定罪，一般情況下，皇帝都會對犯罪者減輕罪罰。

我們在影視作品中會看到，某個達官顯貴被綁赴刑場，即將行刑了。這個時候，往往有一個大臣，或者太監，風塵仆仆地跑過來，手里舉著圣旨高喊：“刀下留人。”最終，刑場上的達官顯貴，不是死刑改為監禁、流放，就是罷官革職，甚至是一場血光之災從此煙消云散。清朝咸豐皇帝之前，內閣大學士沒有一個被執行死刑。咸豐年間，大學士柏葰因為科場舞弊，判處死刑，押赴刑場。他以為只需要走個過場，就會有人來傳圣旨，刀下留人，將自己流放了事。所以，柏葰早早安排家人收拾行李，準備啟程。想不到，刀下留人的一幕最終沒有出現。到了大砍刀落下那一刻，柏葰這才意識到，自己創造了一項歷史：他成了清朝唯一一個被執行死刑的大學士。

明白了古代中國身份社會的特征，明白了權貴群體的內心需求，我們再回過頭來分析在調戲王妃事件中楚莊王的處境。這是一起君臣雙方都難堪的惡劣事件，是讓整個楚國的貴族階層都蒙羞的丑聞。嚴厲懲處犯罪者并不是最現實的選擇，也不是最佳的選擇，“摘纓大會”才是符合當時制度背景的現實選擇。