解讀《步輦圖》

閻立本是唐朝的御用宮廷畫師，他所作的《步輦圖》完美地記錄了吐蕃請婚的場景，因為唐代的《步輦圖》原本已經失傳，我們現在所能看到的是宋朝人的臨摹本，現藏于故宮博物院，盡管是宋代的臨摹本，也入選了“中國古代十大傳世名畫”。從政治史的角度來說，《步輦圖》描繪的事件在中國民族交往史上具有劃時代的意義。

《步輦圖》將時間定格在640年的歷史瞬間——在大唐的宮殿里，唐太宗正在接待一位來自吐蕃的使臣。這位使臣是松贊干布的使者祿東贊，他向唐太宗請婚的場景歷歷在目。放眼看去，觀眾通常會被圖卷右半部分坐在步輦中的男人所吸引。這就是唐太宗，在宮女們的簇擁下，他正在接受左側三位的趨拜，這正是全圖的焦點。左側三人中站在最前面、穿紅衣的人為唐朝的典禮官，即負責民族與外交事務的鴻臚寺官員；左一穿素服、戴軟帽（這種軟帽在唐代稱之為幞頭）為通譯者，也就是翻譯人員；站在鴻臚寺官員后面的人正是吐蕃的使者祿東贊。

為什么說《步輦圖》左側三人中的中間那位是祿東贊呢？主要依據他的穿著與發型，尤其是發型方面。中原男子多為束發或戴冠，而中間禿發是吐蕃男子的流行發型。當時有一種說法：吐蕃人是東晉末年南梁國王禿發利鹿孤的后代，因為失國而流落到青藏高原，為了紀念先祖，后人以“禿發”為國號并以禿發為流行發式，這在唐代的官方史書中均有明文記載。不過，實際情況并非如此。

北方游牧民族中，契丹族的男子也以中間禿、兩邊留發為流行發式，跟吐蕃并沒有直接關系。學界對西藏的古寺廟壁畫和吐蕃俑等人物形象的研究，證明了吐蕃人并非內地遷徙而來，而是始于本土的繁衍生息。西藏昌都卡若遺址、拉薩曲貢遺址等史前考古遺址的研究也可以證明：“蕃”是一個本土部落的名字，后來發展成了部落名。我個人認為，中間禿發的發型在現在看來未必美觀，但屬于當時人們的一種特殊審美。這種中間禿、兩邊留發的發式也叫髡發，在古代，髡發為某些少數民族地區常用發式，《后漢書》《三國志》《南齊書》等均有記載，后來的遼金時期，髡發也曾經流行很長時間。“吐蕃”是藏語的音譯，而不是禿發演變的諧音。既然不是吐蕃的專有發型，閻立本怎么還這樣畫呢？我想，這也正如把唐太宗刻畫得威風凜凜一樣，體現了當時存在的民族偏見，趁機秀一把天朝上國的國威。與此相凸顯的唐太宗的形象才是全圖的焦點。

閻立本煞費苦心，生動細致地刻畫了唐太宗——神情俊朗，目光深邃，表情凝重，不怒自威，充分展露出盛世唐朝一代明君的風范與威儀。中國的繪畫、建筑，講究“尊者為上”，閻立本為了更好地凸顯唐太宗的至尊風度，巧妙地運用對比手法進行襯托。一是以宮女們的嬌小，來襯托唐太宗的威儀，宮女們或執扇或抬輦，或側立或正立、或前趨或后行，這些體態無非是映襯唐太宗的壯碩、深沉與凝重，為反襯的繪畫技巧；二是以祿東贊的誠摯謙恭、持重有禮來襯托唐太宗的端肅平和、藹然可親，為正襯的繪畫技巧。從《步輦圖》我們可以看出閻立本的創作原意以及思想架構，《步輦圖》不設背景，結構上自右向左，重點突出，主題鮮明。

閻立本所使用的繪畫技巧，正是他的高明之處，既充分地表現了大唐“天朝上國”的威儀，又巧妙地還原了故事細節。他在哥哥閻立德死后繼任將作大匠之職，是朝廷的御用畫師，官至右宰相。他從擁護統一、贊美政權立場出發，描繪大量帝王的事跡，這一立場符合官方的要求，但也招致了時人“左相宣威沙漠，右相馳譽丹青”的冷嘲熱諷，因閻立本沒有戰功，僅憑借當時官方要求的丹青繪畫而官至宰相引起非議。

長期以來，一部分人對于文成公主的認知往往限于傳世名畫《步輦圖》所制造的“你情我愿”的美好歌頌，然而文成公主待嫁前的真實歷史被刻意掩蓋在了《步輦圖》的繪畫主題之外。松贊干布向唐朝派出了請婚使者，這便是官方畫師閻立本所繪就的《步輦圖》，眾所周知的靜態化的歷史事件。吐蕃的使者祿東贊肩負著為贊普請婚的神圣使命，史書記載“黃金五千兩，它寶稱是，以為聘”。和親作為一種政治手段，其效果遠遠超過了婚姻本身，和親具有開放性、交融性、多元性、政治性等特點。這在文成公主與松贊干布的婚姻中體現得淋漓盡致。