不知道別人的感覺如何，代注恒確實常常回想起大學，回想起大學時代的那些已經分道揚鑣十多年的朋友，總有些傷感，不時淚流滿面。甚至偶爾半夜夢醒，感到極度恐慌，極度空虛，似乎一切過去就完全逝去，永不再來。

6月24日，星期二，昨晚喝酒絕對不到一斤，可是酒入愁腸，代注恒難得醉的不省人事。醒來后頭痛不已，感覺好像失去了一切，空虛的讓自己心里有些絞痛。

離校的最后時刻漸漸逼近，按照學校的要求，6月26日是最后交出寢室鑰匙的日期。

已經有同學被所簽約的單位來車來人給接走去報到去了，也有的同學自己家里有車，從昨天下午開始陸續離校。

寢室里最先走的是易雍，他是今天就會被單位來專車接走。代注恒的父親安排了單位的汽車來接他，是自己單獨出費用那種，雖然用了公車，可是卻是私人掏錢，不算公車私用。代注恒的父親是個正直廉潔的人，從不占公家一分好處，實在是家中無車，寧愿“租用”單位的車來“押送”兒子返家，不但油錢路費自己出，司機的勞務費（加班費）也是自己負擔。

牛大開和單位聯系的結果是25日上午，他簽約的重點中學將派車來把他和另外5個同學一起接去學校報到。那5個同學也是師大的畢業生，是其他學院（系）的簽約者。

岳博天還沒有最后簽約，在大四實習后的半年多時間里，無論是到大學來雙選的單位還是他自己出去應聘的單位，因為出現“愛他的單位他不愛，他愛的單位不愛他”的情況還沒有最后確定下來。拿到畢業證和學位證之后，他可能會盡快在當初看中他的單位中選一家，不再被動的堅持等著自己看中的單位出現違約走人現象。按照他的計劃，25日將收拾帶走一切，徹底離開師大，把大學生活變成一段身后的歷史。

楊柳早在一周前就已經把寢室里本來就不多的東西收拾帶走，他家在嘉溪就有三套房子，他女朋友又特別多，本來在寢室住的時間四年里加起來就只有一個來月。他昨晚回學校都是來和大家喝酒道別的。至于他何時去縣委報到，沒有人知道，只知道他的道路已經被他父親安排妥當。

駱根生、焦魯澤和代注恒只有兩年的室友緣分，平時關系挺好，但總還是不如最初一起同寢室友那么鐵。這兩人都找到了心儀的單位，且都不在自己家鄉城市或者附近，都距離超過了300公里以上，他們的單位似乎在師大招的人不多，也沒聽說要派車來接他們，應該是他們自己去學校報到，由學校報銷交通費。

代注恒接到電話說是25日下午父親和干媽一起來嘉溪接他，在嘉溪逛逛，26日上午返回。

嘉溪到田安的直線距離不是省內的遠距離，只是兩地沒有高速公路，而且省道這幾年來一直都在不停的分段整修，才造成了單程6到8個小時的遙遠。要不是這個交通不變的存在，代注恒的父母絕對不會在四年時間里只來過大學5次這么少，換成是有高速公路有鐵路的城市，代注恒的父母在大學四年里出現在他寢室的次數絕對不會低于20次。

干媽任惠啟十五年前到過嘉溪公干，曾給代注恒說過嘉溪比田安落后、貧困、冷清、破舊。這幾年聽代注恒說嘉溪竟然比田安建成區大1.8倍，城市人口多1倍，經濟繁榮、道路寬敞、物價低廉、服務水平高，就忍不住想來看看。既然代注恒的父親要找車來接代注恒，正好合適就一起來一邊接人一邊看看嘉溪的變化。

大四畢業了，每年的畢業季都是學生們瘋狂的時候。全國2000多大學，每年幾百萬大學生畢業，都發生相同相似的故事。

寢室中每個同學都把一些自己不需要帶走的東西或者雖然需要卻也可以舍棄的東西從寢室里往外扔。這像是中國特色的大學生狂歡節。

23日晚，就連罕見住在寢室里的楊柳都往陽臺外扔了幾個啤酒瓶。其他的舊鞋子、書籍、紙箱子、包裝盒、飯盒、水果等，甚至衣服、水壺、水瓶也在大四學生集中的樓棟間飛舞。代注恒什么都沒扔，在寢室里是唯一的一個。不但他什么都不扔，還勸說別人少扔。

一來他并不喜歡這種發泄的方式，雖然沒有規定沒有明確禁止，總的說來也不是一種有道德有責任感的行為。二來他覺得很多東西都有收藏價值，正如他收藏了大量的貝殼、樹葉、商標、郵票、火花、煙盒煙紙一樣，他至今還收藏著室友們當初不要的飯盒、釣魚竿、舊BP機、靠背、折疊小桌子等物件。

岳博天和代注恒在大學后期關系最好，可能是物以類聚，被多個熟悉的圈子評為全系丑男榜的知名人物的原因。

當其他同學紛紛離開，踏上了又一段未知的旅程，或者必須和女朋友一起度過，寢室里24號晚上就只有岳博天和代注恒兩人了。前一晚寢室難得的全部都在，在外面聚餐后回到寢室繼續喝酒，少的時候5人，多的時候碰杯的超過了15人。多大的反差！別說寢室里只有兩人，就是整層樓當晚可能都不會超過十人，滿員的時候應該是260多人！

岳博天整個大學四年都在追求，可鮮有成功，畢竟還是在大四實習的時候和一個中文系的女生開啟了黃昏戀，結束了令人尷尬的寢室最后一個CN身份。

“我和劉麗分手了。”

“這么快？鬧著玩兒？”代注恒有些驚訝，按理說岳博天好不容易才算搞定了一個女朋友，不再被人嘲笑和揶揄，得來不易怎能輕易又放棄呢。

“沒辦法，大家其實都不滿意。只是當時互相需要，于是就算湊合一下。”岳博天的戀愛故事代注恒可能是最清楚的一個，岳博天也從來不會隱瞞于他。

岳博天在自己家鄉的縣城中學實習，說起來是地道的澎川人，卻又算不上熟悉，他老家在澎川縣的一個偏遠小鄉鎮的農村中，從他家去鄉場三輪摩托車都需要一個小時，從這個全縣最窮的國家級貧困鄉燧石鄉到縣城又需要大約兩個小時的中巴車。當年岳博天沒考上縣城的省級重點中學澎川高中，因此也就到過縣城幾回而已，并沒有真正在澎川生活過。

之所以選擇回到澎川高中實習，恐怕也是要圓一下自己年少時的夢，不能來讀書那就來教書，未來未必能夠成為澎高的教師即使來實習一下也是一種安慰。

劉麗不是嘉溪人，她是由學校隨機安排到澎高實習的。

師大大四學生實習主要有兩類，一類是自主尋找單位實習，一類是由學校安排在有相關合作制度的實習基地實習，統一由學校派出老師帶隊。代注恒發覺，第一類在他們年級大約占總數的15%左右，其他85%的大四學生大約有3900多人都是大學安排到100多個實習基地去實習的，平均每個實習基地基本上安排30到40人。

3900多名由申請學校派出實習的同學中又有兩類，一類是提出了申請去某些單位的，一類是沒有提出申請由學校隨機安排的。代注恒和岳博天屬于前者，大約有45%，劉麗屬于后者，大約占3900多名同學的55%。

前者需要給出一些理由供學校全面考慮。比如說岳博天、易雍、牛大開就以返回自己家鄉甚至返回自己當年的母校為理由獲得的資格。代注恒的情況有點特殊，他選擇了冷門，就是交通條件或者單位影響力或者所在城市鄉鎮不太好等相對不那么被大學生喜歡的單位。

如果出現某地區某單位報名人數遠大于實習基地愿意接受的人數的情況，就會出現隨機抽簽的情況，代注恒聽說省會某所小學本來只接待15名實習生，報名人數超過了100個，最后采用抽簽方式決定。最熱門的省會和渝陽某些大學，報名的人數是實際名額人數的10倍以上。

代注恒最后去的實習基地蓮石中學本來是他的第三志愿，本來安排的是接待30至42名實習生，結果加上調整最后都只有33個同學去了。主要原因就是蓮石縣在叢舟市的山區，最貧窮最落后，據代注恒的觀感，全縣當時最高的樓房都不超過十層，且幾乎看不到新的工地和塔吊，整個縣城縣域經濟發展遲緩，縣城破舊不堪，且商業不發達。

劉麗這一類學生是由提出了三個申請志愿安排之后隨機獲得機會的。她是來自省內貧困少數民族州的漢族學生，不愿意返回自己老家實習，爭取特別好的城市和單位似乎又希望很小，于是干脆由學校統一隨機分派。

各個不高，皮膚有種高原紅，成績也不見得多優秀，錯過了大一到大三，大四是最后黃昏戀的機會。岳博天和劉麗都需要對方，岳博天幾乎一出手就到手。