美妙的仲夏遍布著英國，像現在這樣一連好多天見到的如此明凈的天空、如此燦爛的陽光，即使短短一兩天也難得光臨我們這風浪環繞的島國。真仿佛是一大串意大利的天氣，如同一群歡快的過路候鳥從南方飛來，暫棲在阿爾比安[96]的懸崖上歇歇腳似的。干草已經收了進來，桑菲爾德四周的田地已經收割干凈，顯出了綠意。大路被曬得又白又硬。樹木正在它們郁郁蔥蔥的極盛時期。枝繁葉茂、一片濃蔭的樹籬和林子，跟它們之間那片收割過的牧...