泰戈爾 著

一

我出生在從前的加爾各答。那時候這城市里還只有馬車發著嘈聲，揚起塵土，來往奔馳，繩做的鞭子在瘦骨崚嶒的馬背上不息地落下。沒有電車，也沒有汽車。那時的事務也沒有像如今這樣緊迫忙亂得使人喘不過氣來。閑坐著一天就過去了。那些公務員們用力吸了一口煙，然后嚼著檳榔葉子包去上公事房——有的坐轎，有的合股搭車。有錢的人們的車上便會有徽記畫著，有皮制的半掩著的幕一般的車篷。前面車...