第一版序

幾個世紀以來，沒有一個國家可以幸免于動蕩與悲劇。仿佛在人心深處的躁動和施暴的能力永無饜足之日，是故沒有任何社會能達致完美的靜謐。然而，在每一個國度，人又往往表現出對美的愛好、對知識探究的熾熱之情、某種溫文爾雅、強盛的欲求，以及對正義的渴望，凡此皆照見幽暗，讓世界充滿光華。人須常宵旰勉行，以期認識這個世界，免受此世摧殘，更有效率地去構筑這個世界，使子孫免于饑餓和恐懼。

中國歷史的豐饒與神奇與其他國家無異，而中國在與其他國家競逐稀有資源、進行貿易往來、擴展知識之時，其命運也與其他國家休戚相關。長久以來，西方人莫不對中國感到茫然，即便時至今日，中西之間仍因語言、習慣與態度的隔閡而產生嫌隙齟齬。現今，中國人口逾十億，所承受的內在壓力我們僅能揣度，諸多因素往往讓我們如墜五里霧中，而不察中國的真實本質。

了解中國并無終南捷徑，一如并無方便之門去認識其他異質的文化，甚至了解我們自身。但這樣的企圖總是值得去嘗試，因為中國的故事總是令人心馳神往，且足堪我們借鑒。欲認識今日中國，就必須了解其過去，本書用意就在于此。然就某種意義而言，我們應將追索的時間縱軸回溯至何時仍值得深究。中國歷史源遠流長，沒有一個社會能像中國般縱貫歷史近四千年而活力依舊綿延不絕，并且不憚其煩地記錄下所作所為的每個細節。因此，我們可以從任一切入點鉆進這個歷史記錄之中，找到種種事件、典范人物和文化氛圍，并以縈繞腦海、揮之不去的方式與現今呼應。

我的敘事起自1600年，因為我認為唯有從這個時間點起始，才能認清中國當前問題的緣由，以及中國人該憑恃何種知識、經濟、情感來解決這些問題。借由把這一故事命名為《追尋現代中國》，我個人衷心盼望能夠彰顯以下幾點旨趣。

一、不管是統治者或是臧否統治者的中國批判者，他們在漫漫的歷史長河里各自依循不同的取徑，試圖建構行之有效的方針來強化邊境的防務，理順官僚機制的運行，為免于外人干預而善用自身的天然稟賦，淬煉必要而嚴謹的知識工具用以權衡政治行動的效率和道德性。

二、盡管中國不一定會走發展中的西方強權或日本的類似“道路”，且在這個過程中仍要奮力維系若干恒定的價值觀，但卻一直在以重要的方式適應并改變著自己。在此，我所剖析的泰半歷史，無不充塞著為了追求進步而展開的瓦解與鞏固、革命與演化、征服與運動的交疊循環。

三、本書敘述的是探索過程，而非結果。我能理解，一個“現代的”（modern）國家既可融匯一體，又能兼容并蓄，既有明確的自我認同，也能以平等的地位競逐新市場、新技術、新觀念。倘若我們能以這種開放的胸襟來使用“現代”這個概念，就不難察覺這個概念的含義是隨著人類生活的開展而時時刻刻處在遞嬗之中的，因此我們不能就此把“現代”的底蘊歸于我們所處的當代世界，而將過去托付給“傳統”（traditional），把未來寄望于“后現代”（postmodern）。我個人傾向認為，到公元1600年或更早些（正如此后幾個世紀中的任意時段），已存在具上述意義的現代國家。然而在這段時間里，中國都算不上是現代國家。

四、我希望，將對現代中國的“追尋”作為一以貫之的著眼點，可以揭示中國歷史能在多大程度上幫助我們洞悉當前的狀況。17世紀，政府就已影響著人民的各個生活領域。在與外界關系方面，中國宣稱在開創自己的路，它試圖援引外國先進技術解決自身的迫切問題，又想避免人民受到腐化流風的濡染。這個問題在19世紀就已謹小慎微地勘測過。由一個政治體來管轄十多億公民，這無疑是史無前例的。但從18世紀開始，中國人口已成為緊迫問題，人口增長對土地、經濟、民間社會治理所形成的壓力自那時就可看得一清二楚。

當然，過去還可以從其他不同的側面來呈現。借以維持女性卑微社會、經濟地位的風俗習慣，給子女灌輸某些輩分順從模式與義務觀念的教育方法，家庭作為一種組織單位所蘊含的力量，地方社群里若干人士得以擷取和濫用權力的能力。1600年之后，上述中國社會與文化的這些面向皆可以不同的形式看到。在藝術與文學領域中的美學志趣和語言創新，行政結構和流程的巨細靡遺，均深刻改變了中國的面貌，至今猶存。

借著以16世紀末作為敘述的起點，也可達至另一個目標。我們可以看到，中國尋常百姓在惡劣甚至瀕臨絕望的環境中，往往仍掌握自己的命運，投身對抗國家力量。我們可以認識到，1644年、1911年，還有1949年，對現況的絕望和緬懷夙昔的情愫，是如何與展望未來的熱切之心彼此融匯，進而粉碎既存的秩序，開啟了一條通往新時代的不確定道路。倚仗有關中國過去斗爭的歷史知識，我們便能更深切體會中國內部彼此捍格不入的力量，以及這個歷經動亂、最后想方設法躋身于現代世界的國家，又遭遇了哪些機會和挑戰。