薩繆爾勛爵是一個理性的人，而理性的人并不總是會讓人覺得激動。那些讀過他的烏托邦作品（《未知的土地》，大概出版于三年前）的人會記得它描寫了一個如此美妙、方方面面都沒有疏漏的社會，但沒有哪一個正常人能夠住上半個月而受得了。

因此，如果他的回憶錄的價值就只在于準確地記錄了歷史事件，可以用于檢驗當代歷史的疑點，這并不會令人感到驚訝。

薩繆爾勛爵生于一個富裕的銀行世家，父母希望他能從事法律。但他從小就決定投身政治。1889年的碼頭大罷工，威廉·布什[120]的《在最黑暗的英國》，代表他的哥哥為懷特查佩爾的郡議會選舉進行的工作，這些事情使他意識到數百萬英國人糟糕的生活條件，從那時起，他就堅定地支持自由黨，因為直到1900年，那是唯一的左翼政黨。

在牛津大學的時候，他積極參與地區政治，遭受壓迫的牛津郡農場工人第一次成立工會就有他的一部分功勞。

那時候這種活動不像今天那么風行，薩繆爾先生（那時候還不是勛爵）的家門有時候都快被吵鬧的大學生給拍爛了，而來自倫敦的名人就在他的房間里會面。從牛津大學畢業后他被選為南牛津郡自由黨的候選人，但未能贏得議席，直到1902年才進入議會。

這本書最有趣的部分是講述1914年到1916年的那幾章。在戰前和戰爭期間，薩繆爾勛爵在阿斯奎斯的政府里任職，能夠對格雷[121]、霍爾丹、基奇納[122]和勞合·喬治這些人作出權威性的判斷，并講述1916年底政府劇變的內情。

勞合·喬治繼任首相后，他希望薩繆爾勛爵繼續擔任內政大臣，而薩繆爾勛爵拒絕了，因為他不僅反對新政府的人員構成，而且反對讓阿斯奎斯倒臺的不擇手段的媒體報道。

他還補充寫道勞合·喬治自認為是為了國家真正的利益而行動，但其實是為了讓自己攫取權力。這一部分的內容大部分是薩繆爾勛爵當時寫的日記，對于糾正勞合·喬治本人多年之后所寫的記錄中的謬誤很有價值。

其它部分的回憶內容很拖沓，不過薩繆爾勛爵認識自1890年之后的每一個大人物，而且了解許多人的軼事趣聞。

只有當他談論自己親身了解的政治事件時，他才寫出最好的內容，在這本書的結尾有幾段關于慕尼黑會議、重整軍備和外交政策的結構精當的描寫。

硬要說克里斯朵夫·伊舍伍德先生編撰的以《告別柏林》為書名的那冊簡筆故事集與那本簡短的杰作《諾里斯先生換乘火車》水平相當是荒唐的。它們描寫的是同一題材，因此這些故事的一部分魅力甚至就來自對于后者的回憶。

但它們仍然是對一個走向衰落的社會非常精彩的描寫。在一篇簡短的序文里，伊舍伍德先生解釋他最初的目的是寫一篇關于希特勒上臺前的柏林的長篇小說——它原本的名字是《迷失》——這些故事原本是它的一部分內容。它們當中最精彩的是《諾瓦克一家人》，描寫了淪落到貧困線上的一戶德國工人階級家庭，并描寫了冬天一座肺結核療養院凄楚的情景。

讀著像這樣的故事，你感到驚訝的不是希特勒能夠上臺，而是為什么他沒有早幾年上臺。這本書的結局是納粹黨的勝利和伊舍伍德先生離開柏林。

施羅德太太（他的女房東）根本無可救藥……向她解釋或談論政治根本沒有意義。她已經在適應了，無論哪一個新的政權成立她都會這么做。今天早晨我甚至聽見她對門衛的老婆滿懷敬意地談起“元首”。如果有人提醒她在去年十一月的選舉時她投票給了共產黨，她會激烈地否定這一點，并虔誠地……成千上萬像施羅德太太這樣的人正在讓自己適應形勢。

自從伊舍伍德先生的上一本小說問世至今，已經過去很久了，大部分時間他一直在加州追隨杰拉德·赫德先生[123]。這些短文的重版提醒了我們他曾經是一位很優秀的作家，并讓許多人希望他能夠拋棄好萊塢回到歐洲，再看一看柏林。

弗吉尼亞·伍爾夫的這本書是一篇很長的散文，探討了與男人相比阻礙女人寫出第一流的作品的原因。她相信的主要原因在書名里已經有所暗示。她認為如果一個作家要寫出自己最好的作品，他需要一年有500英鎊和屬于自己的房間，而比起男人，能夠享受到這些條件的女人要少得多。

但是，還有其他不便——伍爾夫小姐構思出了威廉·莎士比亞的妹妹[124]，她的才華不在哥哥之下，但社會根本沒有給她發揮才華的機會。這本書有時候過度渲染了女性所碰到的阻礙，但幾乎每一個男性讀者都能夠帶著優越感去閱讀。

《托馬斯·佩恩》是這位偉大的英國激進主義者的小傳（他是英國人，但美國人總是會忘記這件事）。他支持美國的殖民者和法國的革命黨人，并參與起草了《獨立宣言》。