18.骨科復位師老趙

石膏室小得連三四個人都轉不過身來，這里剪石膏的大剪刀、架病腿的木架子頗有年頭，恍如20世紀70年代衛生院里的一般，而守在這里幾十年的技師趙志根更是樸素得如同一名泥瓦匠。寒來暑往，幾十年過去了，數不清有多少患者從這里進出，但是鐵打的營盤流水的兵，趙志根永遠是這方斗室里的主角。

趙志根不是科班出身，在部隊當衛生員的他退伍安置到醫院工作后才開始學習復位、打石膏技術的。如今，所有了解他的人都知道，他的技術無人能及，而其為人則極隨和，對病人又是極熱心的。

來這里打石膏的病人骨折的種類非常多，橫型骨折、斜型骨折、青枝樣骨折……趙志根都能應付自如，復位、塑性、固定，一氣呵成，得心應手，游刃有余。

病人骨折后做手術還是打石膏，骨科醫生們常常要來征詢一下趙志根的意見，一般老趙建議做手術就做手術，老趙說打石膏就打石膏。復位打石膏的保守治療可以免去患者手術之苦，也能幫患者省下一大筆住院手術費；而要復得滿意，得有把握才行。老趙從不說過頭的話，常常只對患者說，有50%的把握，而實際上，復位固定后這50%的把握就變成百分之八九十的療效了，比手術效果還好。

老趙打石膏有很多技巧，在這些技巧中，他說首先是和患者交流。因為交流可以讓疼痛難忍的病人得以放松，可以了解病人病情，觀察病人反應……當然看片子也很重要，看完片子最終才能確定怎么打石膏，是打石膏托還是打管型石膏？新鮮骨折是不能打管型石膏的，要等腫脹期過去了再打，否則可能引起骨筋膜室綜合征，導致患側皮膚起水泡，局部壞死，嚴重的甚至要截肢。

其實老趙給病人復位、打石膏和別人有很多不同之處。首先他不戴手套，石膏灼手，有腐蝕性，可老趙說，不戴手套，可以清晰地感受復位時患者骨折處骨頭的摩擦音，他要通過這個來確定骨頭有沒有接上去，這就是他想要的感覺。

一般打石膏需要兩個人打，但老趙一直是一個人打，而且打得得心應手，塑得精致漂亮；打石膏首先要復位，許多人需要病人在全麻和半麻下進行復位，但老趙卻在病人沒有麻醉的情況下，在和病人的交談中進行瞬間復位。

老趙做石膏的操作順序也和他人不同，和別人先鋪好石膏繃帶后再放進水里浸泡不一樣，他是先快速地在水里浸泡粘膠石膏繃帶，再在操作臺上用手“唰唰唰”一層一層快速鋪著繃帶、抹順繃帶，據說這樣做出來的石膏黏性好，包裹起來不容易散。

骨折是隨時隨地發生的事，下雨下雪天骨折的人特別多，尤其是老人，常常一跌倒就骨折，因此不分白天黑夜，不分工作日節假日，老趙隨時會被召喚到醫院。

老趙的這手絕活除當初老師言傳身教外，也是自己刻苦學來的。20世紀七八十年代，為了學習打石膏，為了心里有把握，老趙最初是在X線透視下給病人進行復位的，長期在輻射條件下工作，以至于手上沒了汗毛，指甲開裂，而他的指縫里則永遠殘留著洗不去的石膏粉。