“哦，是真的，”他說，“她結婚了。她和她的‘布瓦納’住在森林里。”—她的“丈夫”，或者說“主人”。“但她沒有忘記人，大多數的早晨她都回家來。我在廚房后面給她撒上玉米碎，太陽升起以前，她從樹林繞到那里去吃東西。她的丈夫和她在一起，但他害怕人類，因為他從不了解人類。他站在草坪另一邊的大白樹下，不敢走到屋子跟前。”

我讓卡芒提下次再見到露露時來叫我。幾天后，日出之前，他來叫我出門。

這是個可人的早晨。我們等待的時候，最后的星星正在退離，天空清澈而靜謐，但我們行走的世界仍然昏暗，而且寂靜得深邃。草是濕的，在樹下的斜坡，草上的露珠熠熠閃光，像暗淡的碎銀。早晨的空氣很冷，夾著一絲刺痛，要是在北方國家，這意味著霜凍就要開始了。我想，無論你經歷過多少次，還是難以相信，這涼爽和陰影數個小時之內就會被熾烈的陽光和刺眼的天空取代，讓你吃不消。灰色的薄霧停在山邊，奇妙地模擬山的形狀，如果水牛此時正在山邊吃草的話，可能會像在云里一樣感到刺骨的冷。

我們頭頂的穹頂漸漸被清澈填滿，像一只玻璃杯里倒上紅酒。突然間，山峰輕柔地抓住了第一縷陽光，泛起紅暈。當大地慢慢傾向天空時，山腳的草坡和下方馬賽人的樹林都變成了大片的金箔。此時在河的這一岸，森林里所有喬木的樹頂都像紅銅般嬌羞。到了紫色大林鴿振翅高飛的時刻了，它們棲息在河的對岸，會飛來我的林子里吃好望角栗子。一年之中，它們在這里待的時間很短。鳥群來得驚人的快，像空襲的部隊。因此，內羅畢的朋友們很喜歡一大早在農場上打鴿子，為了趕在太陽升起前及時地站好位，他們常常很早就出門，打著車燈等在我的車道旁。

你站在透明的影子里，抬頭看向金色的高地和萬里晴空，會覺得自己好像正走在海底，水流從身邊推過，你正抬頭凝視海洋的水面。

一只鳥開始鳴唱，然后我聽見森林深處傳來鈴兒響叮當。我滿心喜悅，露露真的回來了，回到她的老家了！鈴聲近了，我能跟隨節奏追蹤出她的行動：她在走動，停下來，又繼續走。轉身經過一個男孩的草棚后，她出現在我們眼前。突然間，一切都變得十分超現實，又極有趣，一頭藪羚竟能這么接近人類的房屋。她佇立不動了，似乎知道會見到卡芒提，卻沒想到會見到我。但她沒有逃走，她無畏地看著我，似乎一點也不記得過去我們之間的小沖突，或她自己不辭而別的忘恩負義。

樹林里的露露是個高貴而獨立的生靈，仿佛她已經改邪歸正，握有掌控權。舉個例子，如果我曾有幸遇見過一個流亡的小公主，那時她還覬覦著寶座，而再次見到她時已完全是一副女王姿態，已經得到她的皇權，那么我和露露的相遇就類似這樣。法國國王路易·菲利普加冕后，宣稱他被流放為奧爾良公爵的舊怨一筆勾銷，露露也和他一樣，沒有小人之心。挑釁的勁頭已經遠去了，攻擊誰？又是為了什么攻擊呢？君權神授，她平靜地俯瞰眾生。她只記得不需要怕我。她盯著我有一分鐘，紫色煙熏妝的眼睛完全不帶感情，一眨不眨，我忽然想起男神或女神都是不眨眼的，覺得自己正直面主神宙斯之妻“牛眼”赫拉。她走過我身邊時輕輕地夾起一片草葉，完成了一次美麗的小跳，然后走去廚房后面了，卡芒提已經在地上撒了玉米碎。

卡芒提用一只手指點了點我的手臂，然后指向樹林。我順著他指的方向望去，高大的好望角栗子樹下有只雄性藪羚，小小的黃褐色身影嵌在森林邊緣，有一對美麗的角，像樹樁一樣一動不動。卡芒提觀察了他一陣子，然后大笑。

“你看，是這樣的，”他說，“露露跟她丈夫解釋過，家這里沒什么好怕的，但他還是不敢過來。每天早晨他都想著，今天一定要走過來，但是，當他看到房子和人時，他的胃里就像吞了顆涼石頭，”—這在土著的世界里很常見，常常阻礙農場的工作進度—“然后他就在樹那里舉步不前了。”

有很長一段時間，露露都在清晨回家。她清脆的鈴聲宣告太陽已經上山了，我常躺在床上等待這一刻。有時一兩個星期不見她的蹤影，我們開始牽腸掛肚，講起那些進山打獵的人。這時，我的仆人們會再一次宣布：“露露在這里。”好像嫁出去的女兒回娘家省親一樣。我又見過幾次樹林間的藪羚身影，但卡芒提說得對，他沒法鼓起足夠的勇氣一路走到我家。

一天，我從內羅畢回來，卡芒提正在廚房門口等我，他走上前來，激動得要命，告訴我露露當天來過農場了，帶著她的“托托”—她的寶寶—一起回來了。幾天后，我也有幸在仆人的草棚間親眼見到了露露，藪羚十分警惕，不容兒戲的樣子，腳邊帶著好小的一只小藪羚，他的動作和我們第一次見到露露時一樣優美遲緩。那時長雨季剛過，夏天那幾個月的下午或黎明，我能在家的周圍看到露露，甚至正午時分，她也會待在附近，躲在草棚的陰涼里。

露露的小藪羚不怕狗，愿意讓他們把他嗅個遍，但他沒法適應土著或我，如果我們嘗試去抓他，母藪羚和小藪羚就都會跑開。

自從露露第一次長期逃家以后，她再也不愿近距離接近我們讓人撫摸了。其他方面她倒還是很友善，她能理解我們想看看她的小藪羚，也愿意從伸長的手里銜走一段甘蔗。她會一直走到開著門的飯廳門口，若有所思地凝視房間里的昏暗，卻再也沒有跨過那道門檻。這時她已經丟失了鈴鐺，悄無聲息地來來去去。

我的仆人們向我征求同意，他們想去把露露的小藪羚抓來留在家里，就像我們以前留下露露一樣。但我覺得這會粗野地辜負露露對我們優雅的信任。

在我看來，我家和羚羊之間這種自由的聯結是罕有而榮耀的。露露從荒野世界走進我家，向我們展示自然的美好情誼，她使我的家與非洲景色融為一體，沒人能說得清家的界限結束在哪里，而荒野又從哪里開始。露露知道大林豬的巢穴在哪兒，也見過犀牛交配。非洲有種布谷鳥會在大熱天的正午躲在林中歌唱，聲音像地球心臟響亮的跳動，我從未有幸見到她，我認識的其他人也沒有見過，因為沒人能告訴我她是什么樣子的。但她棲居的樹下或許有一條狹窄的藪羚道，露露可能走過。我那時在讀一本書，關于中國的慈禧太后，書里講到年輕的葉赫那拉氏在兒子出世后，坐在金綠色的垂轎里從紫禁城出發，回老家省親。我想，我的家現在就像年輕皇后的娘家。

那個夏天，我家附近一直有一大一小兩只羚羊，有時他們會隔兩三個星期才回來，但其他時候我們每天都能見到他們。下一個雨季開始時，我的仆人們告訴我，露露帶了一只新生的小藪羚回來。我沒看見小藪羚，因為這次他們沒有那么接近我家，但后來我在森林里看到了他們母子三口。

露露一家和我家的情誼延續了許多年。藪羚們常在房子周圍出現，他們從森林里來再回到森林，好像我家的庭院是荒野的一個片區。他們大多在日出前過來，先是像投在暗色樹木上的精致黑影般在樹叢里穿梭，但當他們走出來，在午后日光照耀下的草地上吃草時，他們的毛皮就像紅銅一樣閃亮。最靠近房子的那只是露露，她鎮定地轉悠，有車過來，或是我們打開窗戶時，她就豎起耳朵。狗都認得她。她的毛色也隨著年歲增長變暗了。一次我開車載著朋友停在家門口時，發現游廊上有三只藪羚正圍在喂牛的鹽粒旁。

很奇怪，除了一只大藪羚—露露的丈夫—曾站在好望角栗子樹下仰望外，沒有其他雄性藪羚和露露他們一起來過我家。看起來和我們打交道的是森林里的母系氏族。

殖民地的獵手和自然學家都對我的藪羚感興趣，狩獵監督官專程開車來農場看他們，也確實見到了。一篇關于他們的報道登在了《東非旗幟報》上。

露露一家造訪我家的那幾年是我在非洲最快樂的時光。為此，我把與森林羚羊的相識視為上天的一種恩澤，視為非洲給我的友誼象征。它是整個荒野的化身，是吉兆，是我與荒野的一份約定和一首歌：

快些啊，我的愛人，愿你如香料之山上的羚羊或小鹿。

我在非洲的最后幾年，見到露露一家的次數越來越少。在離開的前一年，我認為他們不會再回來了。一切都變了，農場土地的南邊被分給了農民，這里的森林也被清理了，蓋上了房屋。以往林中的空地被拖拉機轟鳴著碾上碾下。新的定居者大多熱衷于運動，來復槍在景色里轟鳴。我相信動物們都退到了西邊，躲進馬賽保留地的樹林里了。

我不知道一頭羚羊能活多久，露露很可能早就死了。

無數次，在黎明破曉的沉寂時分，我會在夢中聽到露露清脆的鈴聲，我的心在睡夢中溢滿喜悅地在狂跳。霎時間我立刻醒來，渴望見到陌生而甜美的情景。

然后我躺下來想著露露，不知道她在樹林中的一生里，是否也曾夢見過那個鈴鐺？她的腦海中是否曾像水面上的倒影那樣，浮現過人和狗群的畫面？

我想，如果我知道一首非洲之歌，它歌唱長頸鹿、歌唱一彎斜倚的非洲新月，歌唱田野里的犁鏵和采咖啡掛滿汗珠的臉，非洲又是否記得關于我的歌？平原上的風會因為我穿過的顏色而顫動嗎？孩童們會否發明以我的名字命名的游戲？滿月會不會在沙礫路上投下一個像我的影子？恩貢山的鷹又是否仍在留意我？

我離開之后就再也沒有露露的消息，但我會收到卡芒提的來信以及其他非洲仆人的消息。我最近一次收到卡芒提的信距今還不到一個月。這些來自非洲的交流以一種奇異而不真實的方式抵達我的眼前，它們更像是影子或海市蜃樓，而不像實實在在的消息。

因為卡芒提不會寫字，也不懂英語，當他或我的其他仆人打算向我傳達音信時，他們就去找專業的印度或土著寫信人，這些人就坐在郵局外面放著鋼筆和墨水的寫字臺旁，然后他們對寫信人解釋信里要寫些什么。專業寫信人也不太懂英語，也算不上會寫字，但他們相信自己會寫。為了炫技，他們給信平添了大量的花哨修飾，讓信更難解讀。他們還有種習慣，就是寫封信要用三到四種不同的墨水，不管他們這么做是出于什么動機，給人的印象就是墨水不夠用，把墨水瓶里的最后一滴都擠出來了。種種這般努力的結果就是，你會收到像德爾斐神諭一般的信息。我收到的信都很有深度，你能感覺到寄信人的心頭壓著一些生死攸關的消息，這讓他從基庫尤保留地山長水遠地走來郵局，但信被封在了黑暗之中，當它到達你手上時，廉價臟破的小紙片已經跋涉了上千英里，看上去在講啊講啊，甚至在朝你大喊，卻什么也沒講出來。

但是，卡芒提處理這件事時像其他大多數事情一樣與眾不同。他有自己的通信方式。他把三四封信放進同一個信封里，然后標注上：第一封信、第二封信等等。它們都寫著同樣的東西，一遍又一遍地重復。可能他想通過重復來讓我加深印象，當他有特別想讓我理解或要我記住的事情時，他也用這種方式講話。也可能他覺得和這么遠的一個朋友取得聯系不容易，應該滔滔不絕。

卡芒提寫道，他已經失業很長時間了。我聽到這個并不驚訝，因為他對大眾來說，確實像魚子醬一樣不合時宜。我調教出一個皇家御廚，卻把他留在了新殖民地。這情形對他來說就像“芝麻開門”：咒語遺失了，藏有寶藏的石穴永遠緊閉了。無論大廚若有所思、滿腹知識地走到哪里，人們都只能看到一個弓形腿的小基庫尤人，一個板著臉的侏儒。

卡芒提走到內羅畢，站在貪婪、傲慢的印度寫信人面前，向他闡述要繞大半個地球才能抵達的消息時，他到底想說什么？字行歪歪扭扭，信里的措辭也沒有邏輯。但卡芒提靈魂的非凡之處就在于，了解他的人會在嘶啞混亂的音樂中聽出他的音符，就像牧童大衛的豎琴回聲。

這是第二封信：

“我不是忘記你穆薩布。尊敬的穆薩布。現在你所有的仆人都不再高興，因為你離開了國家。如果我們是鳥，我們飛來看你。然后我們轉身。然后你的農場，它對母牛和小牛和黑人是個好地方。現在他們什么都沒了，牛山羊綿羊，他們什么都沒了。現在所有壞人他們心里高興，因為你以前的仆人們現在變窮人。現在上帝心里知道這些有時幫助你的仆人。”

在第三封信里，卡芒提示范了土著如何對你表達慷慨感情，他寫道：

“寫信告訴我們你回不回。我們覺得你會回。因為為什么？我們覺得你永遠不會忘記我們。因為為什么？我們覺得你仍記得我們的臉和我們母親的名字。”

白人想對你說些恭維話時會寫：“我永遠都不會忘記你。”非洲人說：“我們不相信你能忘記我們。”

[1]根據《圣經·舊約》，所有的牧師都來自于利未人部落，沒有成為牧師的利未人輔佐牧師主持儀式，所以這里凱倫的意思可能是她既是主謀又是同謀。—譯者注