我在一個雨天的下午結束了《走出非洲》的翻譯，深吸一口清澈透明的涼氣，想起非洲六千英尺高地的風。一百年前讓二十九歲的凱倫·布里克森為之震撼的云端生活，一百年后，重新帶回一首昔日樂土之歌。

翻譯這本書的時間里，凱倫竟成為我生活中最親近的人。每日進入書房，知道斯堪的納維亞裔的“謝赫拉莎德”本人會盤腿坐在壁爐前，對我娓娓講述她十七年間在一片奇妙大陸上樂見或遭遇的一切，我聽懂她平靜而不失慧黠地借動物、土著、殖民者與命運訴說的心事，看見一個漂洋過海、稍顯虛榮的歐洲年輕小姐懷著熱愛冒險的浪漫天性，在肯尼亞扛槍狩獵，為咖啡園的收成辛苦勞作，戰時像個男人一般趕著牛車穿越馬賽保留地，為政府跑運輸。她與那位僅以只言片語帶過的丈夫沒能維系婚姻，卻在獨身后認出一生摯愛，與其飛上藍天，沖散鹽堿湖上千只火烈鳥的粉紅色煙霧。

然而，疾病、死亡、失敗、割舍，卻是她生命中不斷演練的課題。人們以為這是一幕悲劇，是一首戀舊的挽歌，卻不見她在提到土著時說起：

他們的這種特性成為我最為欣賞的特性之一。他們擁有真正的勇氣：對危險的純粹愛好。這是創造物對造物主宣讀命運的真實回應—當蒼穹發語時，大地隆隆回響。我有時會想，他們發自內心對我們的恐懼，其實是恐懼我們的故意賣弄。落在一個呆子的手里，他們死不瞑目。

落在一副呆板命運的手中，凱倫也會死于悲痛。聽到派對上一位老太太高談闊論，宣稱自己愿意從頭再活一次，聰慧如她心里念的是：

是啊，她的人生就是那種得活上兩遍你才好意思說你活過的無趣人生。一首短詠嘆調你可以從頭再來一遍，一整篇樂章卻不行—交響樂不行，五幕悲劇也不行。如果它再來一遍，只可能是因為它演砸了。

在非洲期間她生命中數個重要角色依次退場，透過這些死亡，凱倫緬懷的并不是單一個體，而是一種關乎命運與勇氣的象征精神：

（伯克利）死之前，這個國家一直是一處快樂的獵場，現在它正慢慢地變成一個商業議題。他走后，一些準則降低了：一種智慧的準則，這很快就被察覺到了，在殖民地這是種悲哀；一種勇敢的準則，他死后人們馬上開始談論自己的煩惱；還有，一種人性的準則……就像面包失去了酵母，這片土地失去了活力。一種優雅、愉悅與自由的存在消失了。

這天之后的很多年里，殖民地都覺得丹尼斯的死是不可彌補的損失。普通殖民者對他的態度中萌芽出一種美好，一種超出他們理解的可敬價值觀……他們真正銘記的是他全然沒有自我意識，沒有私利，一種無條件的真實坦率，除了他以外我只在白癡身上見過。在殖民地，這些品質通常不被立為典范，但一個人死后它們可能會相對容易被真心欣賞。

從死亡與離別中她學會放手，因為已經獲得應有的祝福：

農場的朋友來到家里，又離開了。他們不是那種會在一處停留很久的人。他們也不是那種會變老的人，他們死去，不再回來。但他們曾心滿意足地坐在爐火旁，當我的家將他們圍住，說“我不會讓你們走，除非你們祝福我”時，他們大笑著祝福了它，然后它放他們離開。

人們想起凱倫時會被諸多旁枝末節引開，她的貴族頭銜、說不清道不明的情事、各種病癥、兩次錯失諾貝爾文學獎卻讓海明威甘愿拱手把榮譽相讓的神秘形象。撥開她精心打造的迷霧，知道她對被銘記的渴求后—

非洲又是否記得關于我的歌？平原上的風會因為我穿過的顏色而顫動嗎？孩童們會否發明以我的名字命名的游戲？滿月會不會在沙礫路上投下一個像我的影子？恩貢山的鷹又是否仍在留意我？

這么說來，我本可以把芍藥引進殖民地，然后讓我的名字像“內穆爾公爵夫人”一樣流芳百世；而我卻把獨一無二的花朵剪下來插進了花瓶里，未來所有的榮耀毀于一旦。

你會發現，原來她才是那只撲扇著翅膀不讓你發現幼雛的雞鶉，或是一頭跳著舞、雀躍著或假裝瘸了不能跑的瞪羚，躲在這些帷幕下的，仍是那個俏皮一笑的藝術系學生，對花朵、裝飾、談話、自然和人神都有獨到見解，讓生命中的人都為她散發的喜悅與舒心而來。她由始至終都在追逐著戲劇性和生命力，并不是單一的喜悅，而是一種坦然接受對立的相融，是再不需她控制的全然自由。

“非洲之外皆新事”。這是希臘哲人的一句拉丁諺語，很可能是書名由來。凱倫在四十六歲走出非洲后，一生再未踏上這片大陸。非洲生活不全是田園牧歌，如果它看起來如此，那是因為她甘愿地跟上了非洲的韻律，建立了與交響樂同步的生活節奏。“我在這里，在我理應所在的地方?！被氐降湽释恋乃瑯右彩恰?

當她走過困境，走出黑暗的深坑，當她的生命全景逐漸鋪展開來時，我見到的，是一只鸛。