第一部分 性格是什么

第一章 內省的需要

“了解你自己”，這是很早以前就被智者作為最基本最重要的事情而提出的話題。在我們這個現代世界，它的重要性甚至比以往任何時候都更顯著。自我認知只有在批判性地反省自我、他人以及我們與他人的關系之時才能得到。自我反省需要把目光向內看：你必須深入內心，觀察思想的活動、心臟的搏動、意識的作用、需求的本性與方向以及我們能發現的畏縮、反感以及憎惡等情緒。你不僅必須去學習識別這些事情的表象，還要學會去評價它們——評價它們是好、是壞還是無足輕重；發現它們是深深根植于心，并普及和反復，還是僅僅短暫和偶爾出現。

那么，我的讀者，我是在要求你內省嗎？一個多么糟糕的詞！難道學校里的每一個教師沒有嚇得把手舉起來，告訴你內省是一種病態嗎？他會解釋自己學校里的課程安排得是如此之好，他的學生們不會再有變得內省的危險；他們的每一刻鐘都排滿了課程、預習和游戲；他們被各種要求包圍著，以至于他們忙于投身他們周圍的世界，卻沒有剩下來時間思考他們自身，思考人類命運，思考人類生活的奇特，思考生命的成長、衰落和死亡，以及自我意識、自我引導和道德責任。在這個英國公立學校和牛津大學都完全采納的體系之下，學生們形成了獨立思考和行為的能力，學習遵守正確的原則（其中包括奉行宗教和遵守已制定的法律）。如果他的能力高于一般水平，他可能獲得一種被世間人稱為“成功”的東西，在一個行業里擁有發光發熱的能力；如果他只是平均水平，他就必須開始獨立地謀生，僅僅只是為了作為對日常工作重擔的調劑，他才得以在那些空閑時間里做運動、打橋牌或玩爵士來消磨時間。雖然這一體系在某一程度上有效——它創造了公立學校模式——但這只能說明它是一種好的模式，但不是最高級的模式。這是一種只有當一切合理進行時才能良好發展的模式，只有當游戲按照規則進行才能玩游戲的模式，是一種一旦出錯，就會令人感到迷惑、困惑、迷失的模式。

直到19世紀中期，一直都存在著很多贊成這種野蠻教育模式的言論。但是在過去的四分之三個世紀里，世界已經發生了迅猛的變化，社會生活和社會關系變得無比復雜。在過去，一個人生來就注定了屬于某種特定的社會地位；只偶爾出現一兩個非常優秀的人，能夠脫離了原來的社會地位。在他出生的地方——他成為鄉紳、農民、工人、藝術家、專業人員，或諸如此類的人——他的成長不可避免會接受一種傳統習俗的準則，一種足夠指引他大部分行為的準則。其中有十誡，有教堂；有針對他職業的特殊準則；有規定得非常明確的和他的社交圈所普遍接受的對良好行為的要求。只要他遵守這些，他就會如魚得水，甚至偶爾背離這種嚴格的遵守也不會導致災難性的結果。他絕不能偷竊，不能撒謊，他不應該通奸。他應該向當地慈善機構捐款，支持教堂、國王和國家，教導他的孩子敬畏上帝、敬畏他自己，教導他們尊重同樣的準則并奉行同樣的傳統。

現在那些過時的生活方式、那些守舊的行為準則，甚至在過去都認為“迂腐”的準則，在今天更加不足以勝任了。今天，宗教的權威受到了極大的削弱：每種慣例都受到質疑、否定或被“報廢”；每種傳統都被炸毀；每種戒律和生活規律都顯得與特定的情境相關聯并附有條件。這樣一來，體現在風俗、習慣和格言中的祖先的智慧，對我們而言不再足夠了。每個人都面臨無數的準則問題，他們被迫自己來解決這些問題。我們古代的祖先依靠本能加一點點智慧而生活；我們的前輩依靠積累下來的傳統的指引而生活，這些傳統——在某種程度上——控制他們的本能沖動。而我們，被賦予同樣強大的本能和同樣少的智慧，又缺乏被廣為接受的傳統的指引，因此不得不試著靠理性之光來生活。我們所在之處，每種個人關系都給我們帶來問題，而我們必須用自己所能采取的最好的方式去解決它們。

想想現代的父母。與其祖先不同，他們不能教給孩子問答教學法，不能在孩子們不聽話的時候嚴懲他們，也不能訓練孩子們做父輩和祖輩自太古以來就一直在做的事情——在同樣的上帝前鞠躬并崇拜同樣的圣地。如果他們試圖去執行這些不可能完成的任務，就只會激化孩子們的憤恨、輕蔑和鄙視，并使自己成為孩子一生的敵人。

想想現代的孩子們。他們從周遭聽到的都是：過去的人們把事情弄得一團糟，過去的方式又愚蠢又錯誤；他們看到長輩們或是盲目地探索新的光明或是刻板地死守舊的形式，并在試圖使舊瓶裝新酒的徒勞中把苦惱留給自己和周圍的一切。他們還被告知自己應該創造一個新的社交世界，一個比舊的世界更美好、更自由、更清醒、更快樂的世界。所有舊的地標都被移除，所有舊的機構都在經歷徹底的變革；婚姻、兩性、舊的政治信仰、舊的文學和藝術以及禮儀的品位標準——一切都受到質疑，一切都受到新的競爭者的威脅——它們不再能夠被簡單地、虔誠地接受。諸神的黃昏籠罩著我們。在所有的事情上，年輕人都隨著自己的性子來做評判，自己決定什么是好、什么是壞、什么是值得尊敬贊美的、什么是華而不實或者卑鄙的。

無論是老年人、年輕人還是中年人都一樣，我們必須要激勵自己，用我們最好的判斷力，對一切事物都重新思考、辨別、選擇與摒棄，并且，如果可能的話，通過對過去所有時代、所有地點提供的一切舊的模式進行挑選，通過獨創的試驗，我們必須想出生活行為的新準則、新指導。而我們當中那些試圖逃避這項艱巨任務的人，那些希望單獨依照舊的傳統生活的人會發現，新舊沖突必然產生苦惱、疏遠和憤恨。他們對行為反省的需要一點兒也不會比其他人少。

在所有這些試驗、發明、選擇的騷動中，我們第一需要的是對人性的理解：對他人的理解和對我們自身的理解——尤其是對我們自身的理解。自我認知是理解他人最好和最可靠的方式；而且它對于指引我們每個人過現代生活的渾水是必不可少的。一個人可能對其同伴了解甚深，然而對自己的優點和缺點、特質、脾氣等，卻熟視無睹。自我認知只有在對自我、對自己的品質、自己的缺點、自己的動機、自己的目標以及與自己生活息息相關的所有行為進行反省的基礎之上才能獲得。

有的人——女人多于男人——如此樂意受命于他人，如此樂意接受命運的安排，就好像他們看上去不需要自我反省和自我批評一樣。他們的一切行為看上去都是正確而親切、優雅而自然的。他們散布自己的幸福，似乎認為如果他們不是這樣，我們不會愿意和他們在一起。想想，如果這些人都問他們自己這個問題：這是對的嗎？那我為什么又要這樣做呢？他們會活得更自在、灑脫。然而不幸的是，這樣的人少到幾乎沒有。身體不健康、道德塌陷、社會地位的失去或巨大的改變，可能會使這樣一個人脫離平坦的軌道；接著由于缺乏自我認知，失去了他人贊賞的目光之后，他們會變得迷茫而空虛，而這可能會導致失敗和更多的不幸。

那么，怎樣獲得自我認知，并有效地應用到行為準則上去呢？最古老而最自然的方法是會話法。大多數男人和更多女人喜歡討論私人問題。盡管這樣可以學到很多，但這種方式最大的局限性就是我們更傾向于談論別人的事：別人的性格、別人的美德、別人的缺點、別人的惡習……卻看不到別人容忍著的所有那些發生在我們自己身上的情況。另一種我們獲取人性知識的重要方法——藝術和文學也是這樣。在戲劇、詩歌、傳記，尤其是在現代小說中，我們有很多解析和反省人性與行為的偉大故事。然而有多少次，我們不是一再發現那些沉浸在別人故事里的讀者，他們其實并沒有從他們的觀賞里受益多少么？他們可能在自己身上和行為上模仿那些他們多次在想象中模擬過的例子，但他們并沒有展示出（看上去他們自己還渾然不覺）他們從其他人那里學到的值得欣賞和贊美的美德和風度。

那么，不要回避可以培養反省能力的自我批評，并把它作為生活這門藝術的基礎部分。如果可以的話，在這個如此復雜的現代社會，我們會明智地選擇我們的目標，努力有效地去取得它們，塑造我們良好的品格，有意義和幸福地生活。本書旨在幫助讀者發揚生活藝術的這一基礎部分，讓讀者在翻動書頁時，能問問自己與每個討論的主題相關的問題：這多大程度上適用于我？我會犯這種錯誤嗎？我已經形成了這種令人贊賞的特質了嗎？我也有這個缺點嗎？我不能獲得更多的那種優勢嗎？同時，本書還想讓讀者在實踐中記住，每種行為、思想和感覺都會在我們的心上留下烙印，并對性格的形成有所貢獻。