煤早就裝上了船。在這間中等船艙里，只有電燈空自亮得耀眼，桌子四周一片寂寥。夜夜在此摸骨牌的人，今晚都住到旅館里去了，船上只留下了我一人。
那是五年前的事了。我夙愿以償，奉命出國，曾經路過這西貢碼頭。那時節，耳聞目睹的，無不使我感到新奇。每日信筆寫下的游記文字，總有數千言，登在報上，頗得時人贊賞。如今回想起來，通篇都是幼稚的想法和狂妄的言語。不然，便把些尋常的草木金石、飛禽走獸，以至風俗人情，當作什么稀罕事兒，一一記了下來，足以貽笑大方。這次為了寫日記，起程前也曾買了一個本子，可是，至今未著一字，仍是一本空白本子。難道我在德國留學一番，竟變得對一切都無動于衷了嗎？不，這其中另有緣故。
今日東返歸國的我，確非當年西渡留學的我了。學業上固然遠未達到令人滿意的程度，但飽嘗了世道艱辛，懂得了人心叵測，甚至連自己這顆心也變得反復無常，難以捉摸。即便把自己這種“昨是而今非”的剎那間感觸寫下來，又能拿給誰看呢！難道這就是我寫不出日記的緣故嗎？不，這其中另有緣故。
哦！輪船從意大利布林迪西港起航以來，已經有二十多天了。按理說，途中萍水相逢的旅客，相互可以慰藉旅途的寂寞，可是，我卻借口略有不適，蟄居在客艙里，甚至和同行的旅伴都很少講話，整日里為一樁旁人不知的恨事而苦惱。這件恨事，最初像一抹烏云掠過我的心頭，使我既無心欣賞瑞士的山色，也不去留意意大利的古跡。然后竟至悲觀厭世起來，感到人生無常。內心的慘痛令我終日回腸九轉，現在已變成一片云翳，深深郁結在我的心頭。然而，不論是看書還是做事，這慘痛宛如影之隨形、響之應聲，勾起我無限的舊情，無時不在啃噬我這顆心。?。〈撕蘧d綿，究竟怎樣才能消融？倘若是別種恨事，還可托之詩歌遣散胸中的郁悶。但是，唯有這件恨事是刻骨銘心，任什么也排遣不了的。今晚四下無人，還要過很久才有侍者來熄燈，趁此時權且將這段恨事記敘下來吧。
我自幼受到嚴格的家教。雖然早年喪父，學業上卻未曾荒疏。無論是在舊藩[1]的學館，或是上東京大學的預科，即便進了法律系之后，我太田豐太郎的大名始終是名列前茅的。與我這個獨子相依為命的寡母，大概很能感到安慰了。十九歲上，獲學士學位，人人都說，這是大學開辦以來從未頒過的榮譽。后來，在某部任職，把母親從鄉下接到東京，度過了三年的快樂時光。深得上司器重，派我出國考察業務。心想，這正是揚名顯姓、興家立業的良機，于是勁頭十足，即使拋別年過半百的老母，也不覺有多大的離情別緒。就這樣迢迢萬里，背井離鄉，來到了德國首都柏林。
我懷著模糊的功名心和勤勉的苦學精神，忽然置身于歐洲這座新興的大都會：光怪陸離，令我眼花繚亂；五彩繽紛，使我神搖意奪。這條“大道直如發”的Unter den Linden，假如把街名譯作“菩提樹下”，會使人以為是個幽靜的去處，但是，你一旦走到這里，便可看到兩旁鋪石的人行道上仕女如云。那時候，德國皇帝威廉一世，還時常憑窗眺望街景。挺胸聳肩的軍官穿著禮服佩戴彩飾，艷麗的少女照巴黎的款式，打扮得花枝招展，一切的一切，無不令人瞠目結舌。形形色色的馬車，在柏油路上往來如飛；大樓高聳云霄，樓宇之間的空地上，噴水池濺起的水聲宛如晴空里驟雨的淅瀝。向遠處望去，隔著勃蘭登堡門，在綠樹掩映下，可以望見凱旋塔上浮在半空的女神像。這許許多多景物，一時間紛至沓來，映入眼簾，使新來的人感到應接不暇。但是，我在心里曾暗暗發誓：縱然身處這樣的花花世界，我的心也絕不為它所動。這一誓言，我常拿來抵御外界的誘惑。
我拉響門鈴，通報求見，出示公函說明來意之后，德國的官員很高興地接待我，并且談妥，只要公使館方面把手續辦好，不論什么事都可隨時關照我。所幸我在國內學過德文和法文，他們初次見到我，沒人不問我是在何時何地學的德文。
得到上級準許，公事之余，可以入當地大學進修政治學，我便辦了注冊手續。
過了一兩個月，公事接洽完畢，考察工作也進展順利，我把一應急件先寫成報告寄回國內，非急件寫好后也整理成幾大卷。可是大學不像我想的那樣幼稚，根本沒有專為培養政治家而開設的課程。我躊躇再三，終于選定兩三位法學家的課，交過學費，便去聽課了。
這樣，三年的時光，夢也似的過去了。人的秉性終難壓抑，一旦時機成熟，總要露出頭來。我一向恪守父親的遺訓，聽從母親的教誨。小時人家夸我是神童，也從不沾沾自喜，依舊好學不倦。后來涉足官場，上司稱贊我能干，我更加謹慎從事，從未意識到自己竟成為一個撥一撥動一動的機器人了。如今，在二十五歲上，經過大學里這種自由風氣的長久熏陶，心中總難平靜，潛藏在內心深處的真我，終于露出頭來，好似在反抗往日那個虛偽的舊我。我恍然大悟，自己既不適于當叱咤風云的政治家，也不宜于做通曉法典、斷獄如神的大法官。
我尋思：母親希望我當個活字典，上司則想把我造就成一部活法典。當活字典，還可勉為其難；做活法典，卻是無法忍受。從前，不論多么瑣碎的問題，我都鄭重其事地加以答復；近來，在寄給上司的函件里，竟高談闊論什么不可拘泥于法制的細節，一旦領會法律的精神實質，雖萬事紛然仍可迎刃而解云云。在大學里，我早把法律課程置于腦后，興趣轉到文史方面，并漸入佳境。
但是，上司是要把我造成供他頤指氣使的工具，怎會喜歡一個具有獨立思想、卓爾不群的人呢？！所以，我當時處境便有些不妙。不過，光憑這一點還不至于動搖我的地位。在柏林的留學生中，有一群頗有勢力的人物，我同他們關系素來欠佳。他們對我猜疑，竟至讒言誹謗。然而，這也并非事出無因。
我既不和他們一起喝啤酒，又不跟他們打臺球。他們便說我頑固不化、道貌岸然，并且還嘲笑我、嫉妒我。其實，這一切都源于他們不了解我。唉，連我自己尚且不了解自己，別人又怎能了解得了呢？！我的心宛如一顆處女的心，又似合歡樹上的葉兒，一碰到什么便要退縮躲閃。我自幼便遵從長者的教誨，不論求學還是供職，都非出于自己的本意。即便表面看來好像是靠毅力和苦學，其實那也是自欺欺人，我不過是跟著前人亦步亦趨而已。我之所以能清心寡欲，不受外界誘惑，并非因為有律己的勇氣，只因我對外界感到恐懼，自己約束自己罷了。在出國離鄉之前，我絲毫不懷疑自己是有為之士，也深信自己秉性剛毅。唉，那真是此一時彼一時??！當輪船離開橫濱時，一向自命為頂天立地的男子漢，竟然淚如泉涌，浸濕了一方手帕，連自己都覺得不可思議。然而，這倒正是我的本性。這種本性是生來如此的，還是因為早年喪父，在母親一手培育下所造成的呢？
他們固然可以嘲弄我，至于嫉妒，嫉妒這樣一顆脆弱而可憐的心，卻是何其愚蠢！
看見濃妝艷抹的女人坐在咖啡館門口招攬客人，我不敢過去和她們親近。遇到頭戴高禮帽、鼻架夾鼻眼鏡、一口普魯士貴族口音的“花花公子”，就更不敢同他們交往了。既然缺乏這種勇氣，當然也就無法同我那些活躍的同胞往來。由于彼此疏遠，他們對我不僅嘲笑、嫉妒，還夾雜著猜忌的成分。這正是使我蒙冤受屈，在短暫的時日里飽嘗人間無限辛酸的因由。
一天傍晚，我去動物園散步，回珍寶街的寓所時，走過菩提樹下大街，來到修道院街的舊教堂前。每當我從燈火輝煌的大街走進這狹窄昏暗的小巷，便望見這座凹形的舊教堂。教堂對面是棟出租的公寓房子。樓上一戶人家在欄桿上晾著床單、襯衣之類，還沒有收進去；樓下是家小酒店，門口站著一個留長胡子的猶太教徒。樓房共有兩座樓梯，一座直通樓上，另一座則通往地下室的鐵匠家里。每當我仰望這座三百年前的舊教堂，不知有多少次，都會愣在那里，出神好一會兒。
那晚，我剛要走過那里，看見上了鎖的教堂大門旁，倚著一位少女，在嗚嗚咽咽地抽泣。她看上去十六七歲，頭巾下面露出金黃色的秀發，衣著也不甚整潔。聽到我的腳步聲，她回過頭來。我缺少一支詩人的妙筆，無法形容她的容貌。她那淚光點點的長睫毛，覆蓋著一雙清澈如水、含愁似問的碧眼。不知怎的，她只這么一瞥，便穿透我的心底，矜持如我也不能不為她所動。
她必定遇到什么意外的不幸，才會無所顧忌地站在這里啼哭。一縷愛憐之情，壓倒了我的羞怯心，不覺走上前去問道：
“敢問為什么哭?。课沂峭鈬?，沒什么負擔，或許能幫你點什么忙?！蔽液喼睘樽约旱拇竽戵@呆了。
她驚訝地凝望著我的黃種人面孔，大概我的真情已經形之于色了。
“看來你是個好人，不像他那么壞，也不像我母親……”
她剛止住的淚水，又順著那惹人憐愛的面頰流了下來。
“請你救救我吧！免得我淪落到不堪的地步。母親因我不肯依她而打我。父親剛剛過世，明天要下葬，可是家里連一分錢也沒有?！?
說完便又哽咽啜泣。我的眼睛注視著這少女低頭哭泣不住顫動的頸項。
“我送你回家吧！你先冷靜下來。這兒人來人往，別人會聽見哭聲的。”
她剛才說話時，不知不覺將頭靠到我的肩上，這時，忽然抬起頭來，仿佛才看見我，羞澀地躲到我身旁。
她大概怕人看見，走得很快。我跟在她后面，走進教堂斜對面的大門。登上一座殘破的石梯，到四樓有一扇小門，要彎了腰方能進得去。門上的拉手是用銹鐵絲絞成的，少女用力拉了一下，里面有個老太婆嘎聲問道：“誰呀？”還沒等少女說完“愛麗絲回來了”這句話，門就吱一下打開了。那老太婆頭發已經半白，長相不算兇惡，額上刻下了貧苦辛酸的印記，身上穿一件舊絨衣，腳上是雙臟拖鞋。愛麗絲向我點了點頭，徑自走進屋里。老太婆好像迫不及待似的使勁關上了門。
我茫然站在門外，無意中借著煤油燈光往門上看了一眼。上面用漆寫著“艾倫斯特·魏蓋爾特”，下面是“裁縫”二字。這大概就是少女亡父的名字了。我聽見屋內似有爭吵之聲，過了一會兒又沉靜下來，門又打開了。那個老太婆走了出來，為方才的失禮，向我再三道歉，并把我讓進屋里。一進門就是廚房，右面有一扇低矮的窗戶，上面掛著洗得雪白的麻布窗簾。左邊是一個簡陋的磚砌爐灶。正面一間房，門半開著，屋里擺著一張蒙著白布的床。床上躺的想必是那個死者了。老太婆打開爐灶旁邊的一扇門，把我讓了進去。這是一間朝街的頂樓，沒有天花板。梁木從屋頂斜著伸向窗子，棚頂糊著紙。在矮得抬不起頭的地方放了一張床。屋子中央有張桌子，桌面鋪著好看的臺布，擺了一兩本書和相冊，瓷瓶里插著一束名貴的鮮花，和這間屋子不大相稱。少女嬌羞地站在桌旁。
她長得十分清麗。乳白色的臉蛋在燈光映照下，微微泛紅。手腳纖細，身材裊娜，絕不像一個窮苦人家的女兒。老太婆走出屋后，少女這才開口，語調帶著土音：
“我把您帶到這里來，請您諒解我的苦衷。您一定是個好人，請別見怪。我父親明天就要安葬，本想去求肖姆貝爾希，您也許不認識他。他是維克多利亞劇院的老板，我在他那里已經工作了兩年。本以為能救我們的急，不料他竟乘人之危，對我不懷好意。請您來救救我吧！哪怕我不吃飯，也要從微薄的薪金里省出錢來還您。要不然，我只好照母親的意思辦了?！闭f話間，她已是淚眼模糊，渾身發顫。她抬眼看我時，十分迷人，令人不忍心拒絕她的要求。她這眼波，不知是有意的做作呢，抑或是天然的風韻。
我口袋里只有兩三個馬克，這點錢當然無濟于事，便摘下懷表放到桌上，說：“先用這個救一下急吧。讓當鋪打發伙計到珍寶街三號，找太田取錢就行?！?
少女顯得又驚訝又感動的樣子。我告辭時伸出手去，她捧著吻我的手，手背上濺滿她點點的熱淚。
噢，這真叫不是冤家不聚頭啊！事后，少女親自到我寓所來表示謝意。我終日枯坐在窗下讀書，右有叔本華的著作，左是席勒的作品，現在又插上一枝名貴的鮮花。從這時起，我同少女的交往日漸頻繁，連我的同胞也有所察覺，他們臆斷我準是找舞女來尋歡作樂的。其實我們二人之間完全是白璧無瑕。
同胞當中有個好事之徒，此處不便說出他的名字，他竟在上司那里讒言誹謗，說我經常出入劇院，結交舞女。上司本來就認為我在學問上已經走入歧途，對我甚為不滿，一聽此說，便通知公使館將我免官撤職。公使在傳達命令時說，如果立即回國尚可發給路費，倘若羈留不走，將不予任何資助。我要求寬限一周，容我考慮。我這時正心煩意亂，又接到生平最令我悲痛的兩封來信。兩封信幾乎是同時寄到的。一封是母親的絕筆信；另一封是親戚寫來的，報告我摯愛的母親過世的情形。母親信中的內容，不忍復述，更且熱淚涔涔，使我無法下筆。
直到此時，我與愛麗絲的交往，比別人想象的要清白得多。因為家境清寒，她未能受到充分的教育，十五歲時便被招去跟隨舞師學藝，從事這個低賤的職業。滿師之后，她就在維克多利亞劇院演出，現在已是劇院里排名第二的舞星。然而，正如詩人哈克廉德爾所說，舞蹈演員好比“當代的奴隸”，身世是很凄慘的。為了一點微薄的薪酬，白天要練功，晚上要登臺。走進化妝室，雖然濃妝艷抹，華飾盛服，一出劇院，卻常是衣食不周，至于那些要贍養父母的，更有說不盡的艱辛。所以，據說她們當中，不少人不得不淪落到兼操賤業的地步。愛麗絲之所以能夠幸免，一方面固然由于她為人本分，同時也因為有剛強的父親多方呵護。她自幼喜歡讀書，但所看的書都是從租書鋪租來的庸俗小說。我們相識以后，我借書給她看，她漸漸體會到讀書的趣味，糾正錯誤的語音，沒過多久，給我的信里，錯字也減少了。說起來，我們之間的關系首先是師生間的情誼。當她聽說我突然被撤職，不覺大驚失色。但我沒有告訴她，這事與她不無關系。她要我瞞著她母親，怕她母親知道我沒有官費后，會疏遠怠慢我。
唉，有些細節就不必在這里說了。就在這時，我對愛麗絲的感情突然熾烈起來，終于變得難舍難分。盡管有人不理解我，甚至責備我，不該在一生中的緊要關頭做下這種事。然而，我同愛麗絲相見之初，對她的愛就很深。現在，她十分同情我的不幸遭遇，又因惜別在即而不勝悲戚地低垂了頭。幾縷秀發拂在臉頰上，是那么嫵媚動人，深深印在我這深受刺激、有失正常、悲憤欲絕的腦海里，使我在迷離恍惚之中走到了這一步，又能奈何？
公使約定的日子快到了，我的命運也即將決定。如果就此回國，不僅學無所成，還背上一個壞名聲，此生不復有出頭之日。倘若留下，學費又毫無著落。
當時，能夠幫我忙的，唯有現在與我同行的相澤謙吉。他在東京當上了天方大臣的秘書官。在政府官報上，他看到我被撤職的消息，便向某報社總編提議，聘任我為該社駐柏林通訊記者，負責政治和文藝方面的報道。
報社的報酬雖然微不足道，可是我想，只要搬個家，換個便宜的旅館，總可以維持最低生活。這時，誠心誠意來幫助我的便是愛麗絲。她極力勸說母親，讓我寄居在她們家。愛麗絲和我也不知從什么時候起，把微乎其微的收入合在一起，在窮愁潦倒之中也度過了些愉快的時日。
每天早晨喝過咖啡，愛麗絲便去排練場，沒有排練就留在家里。我則到基奧尼希街一家門面很窄、進深卻很長的休息所，瀏覽所有的報紙，用鉛筆抄下各種資料。在這間借天窗采光的屋子里，有些是沒有固定職業的年輕人，也有靠放小額貸款優游度日的老人，還有一些是從交易所出來偷閑片刻的生意人。我和他們坐在一起，在冰涼的石桌上揮筆疾書，連年輕侍女送來的咖啡放冷了都顧不上喝。墻上并排掛了許多種報紙，全用木頭報夾夾住。我一再過去換報紙，我這個局外的日本人，人家不知會怎樣猜度呢！一點左右，愛麗絲從劇院排練回來，順路來這里找我一同回去。對這位體態輕盈、能做掌上舞的少女，必定會有人看了感到驚訝的。
我的學業是荒廢了?？课蓓斚乱槐K昏暗的燈光，愛麗絲從劇院回來后坐在椅子上做針線活，我在她旁邊的桌子上寫新聞稿。這和從前拼湊枯燥乏味的法律條文截然不同，現在是綜合報道風云變幻的政界動向，以及有關文學界、美術界的新思潮等。我與其說是學皮約爾涅[2]，毋寧說是盡可能用海涅的構思方法，寫出各種文章來。其間，德皇威廉一世和腓特烈三世相繼崩殂、新皇繼位、俾斯麥侯爵的進退等問題，報道尤為詳盡。所以，這一向忙碌不堪，自己有限的一些藏書，根本無暇翻閱，更不要說溫習功課了。大學學籍雖然還保留著，但因交不出學費，所以盡管只選一門功課，也難得去聽上一回。
學業固然荒廢，卻長了另外一種見識。何以見得呢？說來當時歐洲各國在民間學術的普及上，沒有哪一個國家能趕得上德國。許多有見地的論文，散見于幾百種報紙雜志上。自從當了通訊記者之后，以我在大學里養成的敏銳眼光，通過這一向的大量閱讀、抄寫摘錄，知識面不斷拓寬，如今能夠觸類旁通，綜合概括，達到了本國留學生所夢想不到的境界。他們當中有人甚至連德國報上的社論都不?？吹?。
明治二十一年[3]冬天來到了。大街上的人行道，雪已用鐵鍬鏟除，鋪上沙子。修道院街這一帶路面上結了一層薄冰，高高低低已經看不出。清早一開門，凍死的麻雀散落地上，看著叫人覺著可憐。屋內盡管生火取暖，可是中歐的寒氣依然透過石墻，滲進棉衣，實在令人難以忍受。前兩三天的夜里，愛麗絲暈倒在舞臺上，叫別人扶回家來。從那以后，她說不舒服，在家休息，吃了東西便想吐。還是愛麗絲的母親首先想到，她是不是懷孕了。唉，正當我前途渺茫，一身無著之際，果真這樣，叫我怎么辦呢？
這天是星期日，我待在家里，心情抑郁寡歡。愛麗絲還不至于要臥床，她坐在小火爐邊一把椅子上，一聲也不響。這時，外面有人叩門，不大一會兒，愛麗絲的母親從廚房里進來，交給我一封信。信上的字體很熟悉，一看就知道是相澤的筆跡。貼的是德國郵票，蓋著柏林的郵戳。我有些納悶，拆開一看，里面寫道：“事出倉促，未及函告。我隨天方大臣已于昨夜抵達柏林。大臣擬召見你，望速來。此為恢復名譽之良機。匆匆，不贅?！睈埯惤z見我看完信，神情茫然，便問：“是家鄉來的信嗎？不會是什么壞消息吧？”她大概以為只是報社關于稿酬的事。“不是，別擔心。你知道，那個相澤陪同大臣到了柏林，叫我去一趟。事情很急，要我馬上去?！?
即便是母親打發心愛的獨子出門，恐怕也不及愛麗絲這么妥帖周到。考慮到我要謁見大臣，她便扶病，給我找了一件雪白的襯衫，拿出一向保存得好好的二排對扣的大禮服，連領帶也是她親手給我系的。
“這樣一來，誰能說你不體面！你照照鏡子看！怎么一臉不高興的樣子？連我都想跟著你去見識見識呢?！苯又f重說道，“不像了，換上這身衣服，簡直認不出我的豐太郎了?！彼烈髁艘幌掠终f，“倘若你有飛黃騰達的一天，即使我的病不是母親說的那種，你也不至于遺棄我吧？”
“什么？飛黃騰達？”我苦笑了笑，“幾年來我已經斷絕了涉足官場的念頭。我并非想去見大臣，只是想看看闊別幾年的朋友罷了?！睈埯惤z的母親叫來一輛最好的馬車。車輪碾壓過積雪的大街，停在窗下。我戴好手套，披上不十分干凈的大衣，拿起帽子，同愛麗絲吻別之后，便走下樓去。她打開結了冰的窗戶，任憑北風撫弄她蓬亂的頭發，目送我乘上馬車離去。
我在皇家飯店門口下了車，向侍者問清相澤秘書官的房號，踏上很久沒有走過的大理石樓梯。我先走進衣帽間，中間的柱子旁擺著鋪了長毛絨的沙發，正面豎著穿衣鏡。我脫下大衣，然后沿著走廊走到相澤的房門口。這時不禁有些猶豫：在大學讀書時，相澤曾極口稱贊我品行端正，今天相見，不知他會用怎樣的目光來看我。走進房間一見面，相澤外表雖然比從前略胖，更顯魁偉，但性情依然豪爽。他對我的有失檢點似乎并不怎么介意。彼此來不及暢敘別情，他便引我去謁見大臣。要我辦的事，其實就是翻譯一份德文緊急文件。我接過文件，便退出大臣房間，相澤也隨后出來，邀我一起去吃早飯。
在飯桌上，多半是他問我答。因為他向來一帆風順，而我卻是命運多蹇。
我開誠布公，訴說我所遭遇的不幸。相澤聽了不時感到驚訝，非但沒有責備我的意思，反而斥責那幫庸俗小人。等我講完，他正色規勸了我一番。大致意思是：這些事之所以發生，是因為你天性懦弱，事到如今，說也無濟于事。然而，一個才學兼備的人，豈能為一個少女的愛情，毫無目的地長此以往？目前天方大臣有意要借重你的德語。他知道你當時被革職的原因，已有先入之見，我也不便勸他改變看法。大臣要是看出我在維護你，不僅于你無益，對我自己也不利。舉薦一人，最好是先露其才。你當以自己的才干取信于大臣。再者，你同那少女的關系，即使她對你真心實意，彼此情深意濃，這樣的愛情也絕非出于慕才，實則是男女之間的情好而已。你應當痛下決心，同她斷絕這層關系。
仿佛是大海上迷失方向的人，望見了遠山，相澤給我指明了前景。然而，這遠山尚在濃霧之中，究竟何時方能到達？再者，即使到達，我是否就能心滿意足，也難預料。眼前生活雖然清苦，卻也不無樂趣，愛麗絲的愛情也使我割舍不下。我這顆軟弱的心，一時竟拿不定主意，姑且聽從朋友的勸告，答應他斬斷這段情緣。同我敵對者之流，我為了不失身份，還常常能抵擋一番，然而，對于朋友，我卻說不出一個“不”字來。
我告辭出來，寒風撲面。旅館的餐廳里，隔著雙層玻璃窗，又生著陶制火爐。一走出來，下午四點的寒氣，透過單薄的大衣，襲在身上，實在難以忍受，不但身上打起了寒戰，連心里也感到一層寒意。
一夜之間，我便把文件譯完。此后，到皇家飯店去的次數多了起來。起初，大臣只同我談公事，后來便提到國內最近發生的一些事情，聽聽我的見解，偶爾也講些旅途上人家鬧的笑話，說罷哈哈大笑。
大約過了一個月，有一天，大臣突然問我：“我明天要去俄國，你能隨我去一趟嗎？”因為相澤公務繁忙，已經幾天沒見到他。這一問，使我不免感到意外，隨即答道：“敢不從命？”說來慚愧，我這回答，并非出于當機立斷。凡是我所信賴的人猝然間問我什么事，我往往不假思索就應承下來，而不去推究該如何回答才算得體。一經允諾，即便發現有為難之處，也只好勉為其難，硬著頭皮去履行自己的諾言。
當天我領了旅費和譯稿費回家。把譯稿費交給愛麗絲，這筆錢足夠她們維持到我從俄國回來。愛麗絲告訴我，經醫生檢查，她確是懷孕了。因為貧血，需要休養幾個月?？墒莿≡豪习逭f，她請假太久，已經被開除。其實，她才請了一個月假，對她這樣苛刻，自有別的原因。我去旅行的事，愛麗絲并無著惱的表示，因為她對我的情意是深信不疑的。
這次乘火車出門，路途不算遠，所以無需太多準備，只借了一套合身的黑禮服，新買一本哥達版的俄國宮廷貴族名錄和兩三本字典，屆時收進一只小皮箱里就齊了。近來接二連三的事很多，我走之后，愛麗絲留在家里會更加煩悶，尤其怕她到車站送行時會哭哭啼啼，所以第二天清早便打發她母親陪她上朋友家去。我收拾好行裝，鎖上門，把鑰匙存在門口鞋鋪老板那里便動身走了。
關于這次俄國之行，該說些什么呢？我作為翻譯，居然青云直上。隨同大臣一行在彼得堡逗留期間，環繞我的，是冰雪世界中的王宮仿效巴黎的絕頂豪華而呈現的富麗堂皇；是蠟燭成陣，在燭光燈影中閃閃發光的勛章和肩飾；是在精工雕刻的壁爐里燃著的熊熊火焰，宮女們都忘了屋外的寒冷而羽扇輕搖。一行人中，數我法語說得最流利，所以在賓主之間，周旋辦事的也大抵是我。
在這期間，我并沒有忘掉愛麗絲。不，她天天寄信來，我怎能忘記她呢？我動身那天，她怕獨對孤燈，寂寞難挨，所以在朋友那里直談到夜深人倦，回到家里，倒頭便睡了。第二天清早醒來，只剩下孤零零一個人，還疑是身在夢中。起床后那份孤凄的意緒，即便在生活艱難、饔飧不繼的日子里也是不曾有過的。這是愛麗絲第一封信的大致內容。
過些日子寄來的另一封信，大概是在極為悲苦的心情中寫的。信用“不”字開的頭：不，直到現在我才明白，我思念你的心竟是如此之深！你曾說過，家鄉早已沒有親人，只要在這里能夠找到生活出路，就可以留下來，而我也要用我的愛情把你拴住。倘若這一切仍然留你不住，你一定要回國的話，我和母親就跟你一起去，這也不難，只是偌大一筆路費到哪兒去籌措呢？所以，我常常想，無論如何，我也要設法在這里活下去，直等到你有出頭之日。可是，你這次短期旅行，剛走開二十來天，我這種離愁別緒就已經一天深似一天了。我原以為分離只是一時的痛苦，這想法真是好不糊涂。我的身子越來越不便了，看在這個分上，不管發生什么事，你千萬不能拋棄我啊！我和母親曾經大吵一場。她看我這次打定主意，不同往常，便也軟下心來。她說，如果我跟你東去日本，她便住到什切青的鄉下，去投靠一位遠親。來信說你深得大臣器重，既然如此，我的路費總有辦法可想吧。我現在只是一心一意盼著你回到柏林的那一天。
啊！看了這封信，我對自己的處境，才若有所悟。我的心竟這樣遲鈍麻木，真是羞煞人！無論對自己的進退，抑或是別人不相干的事，我一向自負很有決斷?？墒沁@種決斷，只產生于順境之中，而不存在于逆境之時。我心中洞明事理的這塊明鏡，一旦照到自己同別人的關系，便一片模糊了。
大臣待我不薄。而我目光短淺，只看到自己眼下的職責，至于這一切同我的未來有何關系，天曉得，我可是想都沒想過。這一切，現在既已明了，心情哪里還能平靜？當初承朋友推薦，要博得大臣信任，艱難如同房上的小鳥一樣不可企及，現在似乎已稍有把握。日前相澤在言談之中，也曾露出一點口風，回國之后彼此倘能繼續如此相處云云。難道大臣曾已言及，只因礙于公事，哪怕是知交好友，相澤也不便向我明言嗎？如今細想起來，我曾經輕率地說過，要同愛麗絲斬斷情絲，這話他大概早已報告給大臣了。
唉！初到德國之時，自以為認清了自己，誓不再做撥一撥動一動的機器人。然而，這豈不像雙腳縛住的小鳥，放出籠子，暫時還能撲騰雙翅飛翔，便自詡獲得了自由？其實，腳下的繩索已無法解脫，以前這繩索握在某部我的上司手上，如今，唉，說來可憐，又握在天方大臣手中。我同大臣一行回到柏林，正值新年元旦。在車站分手后，我驅車直奔家里。當地至今還有除夕徹夜不眠、元旦白天睡覺的習慣，所以街上萬戶寂然。天氣勁寒，路旁的積雪化成棱角突兀的冰片，在燦爛的陽光下晶瑩發光。馬車拐進修道院街，停在家門口。這時聽見有開窗的聲音，我在車里卻望不見。我讓車夫提著皮箱，剛要上樓，劈面遇見愛麗絲跑下樓來。她大叫一聲，一把摟住我的脖子。車夫看了一愣，大胡子動了動，不知咕噥了句什么。
“這下好了，你可回來了！再不回來，我都要想死了！”
直到此時，我的心一直游移不定，思鄉之情和功名之心，時而壓過兒女之情占了上風。唯獨在這一瞬間，一切躊躇猶豫全都拋諸九霄云外。我擁抱著愛麗絲，她的頭靠在我肩上，喜悅的淚水撲簌簌地落在我的肩頭。
“送到幾樓？”車夫像打鑼似的問了一聲，早已上了樓梯。
愛麗絲的母親迎了出來，我把車錢交給車夫，愛麗絲便拉著我的手，急忙走進屋里。一眼看去，不覺吃了一驚。桌子上擺了一堆白布和白花邊之類的東西。
愛麗絲指著這堆東西笑著說：“你瞧我準備得怎么樣？”說著又拿起一塊白布來，原來是一副襁褓?！澳阆胂肟?，我心里該多高興。生下來的孩子準會像你，有一對黑眼珠。哦，我連夢里都看見你這對黑眼珠。孩子生下來以后，你這好心人，絕不至于不叫他姓你的姓吧？”愛麗絲低下了頭，“你不要笑我幼稚，等到上教堂去領洗禮那天該多高興啊！”她抬起頭望著我，眼睛里噙滿了淚水。
這兩三天里，我揣想大臣一路上車馬勞頓，恐怕還未恢復，也就沒有前去拜訪，只待在家里。一天傍晚，大臣派人來召請我。到了那里，大臣對我優禮相加，問過旅途辛苦之后，便說道：“你是否愿意隨我一起回國？你學問如何，我雖不清楚，但僅憑外語一項，便足可稱職。你在此耽擱日久，也許會有什么牽累，不過我問過相澤，聽說倒沒有什么，我也就放了心。”大臣的語氣神色，簡直不容我有辭謝的余地。我進退維谷，也不便說相澤的話不確，而且心中掠過一個念頭：機不可失，不然，就會失掉回國的良機，斷絕挽回名譽的途徑，勢必葬身于這座歐洲大城市的茫茫人海之中。啊，我的心竟是這樣沒有操守！我居然回答說：“悉聽閣下吩咐?！?
縱然我有鐵皮厚臉，回去見到愛麗絲又將如何開口？從旅館出來，心緒紛亂已極。不辨東西南北，只顧回思凝想。一路走去，不知有多少次遭到馬車夫的呵斥，吃驚之下才慌忙躲開。過了好一會兒，猛然一看，已經到了動物園。我倒在路邊的長椅上，頭靠在椅背上，熱得發燙，如同用錘子敲打似的嗡嗡直響。這樣像死去一般，不知待了多久。當我感到嚴寒徹骨醒過來時，天已入夜。雪花紛飛，帽檐和大衣肩上，已經積起一寸多厚的雪。
已經過了十一點了。通往莫哈比特和卡爾街的鐵軌已被大雪蓋沒，勃蘭登堡門旁的煤氣燈光霧凄迷。我想站起身來，兩腿卻已凍僵，用手揉搓了一陣，這才勉強能行走。
我步履蹣跚，走到修道院街時，似乎已過午夜。這一段路究竟是怎樣走過來的，我自己也茫然無所知。一月上旬的夜晚，菩提樹下大街上的酒家飯店，家家顧客盈門，好不熱鬧，而我卻全然不覺。滿腦子就這么一個念頭：我是一個不可饒恕的罪人。
在四層的頂樓里，愛麗絲大概還未睡下。一星燈光燦然穿過夜空，在漫天飛舞的鵝毛大雪中乍隱乍現，宛如被朔風吹得忽明忽滅。進了大門，只覺得疲憊不堪，渾身關節疼痛難忍，爬也似的上了樓。走過廚房，開門進到屋里，在桌旁縫制襁褓的愛麗絲回過頭來，“哎喲！”慘叫一聲，“你怎么啦？瞧你這一身！”
難怪她要吃驚，我的臉色像死人一樣慘白，帽子也不知何時掉落了，頭發散亂。路上不知跌了多少跤，衣服上沾滿泥雪，還撕破了好幾處。
記得當時我想答話，卻又語不成聲。兩腿瑟瑟發抖，站立不穩，剛想抓住椅子，便一頭栽倒在地上。
等我清醒過來，已是幾個星期之后的事了。病中我發高燒，說譫語，愛麗絲一直小心服侍在側。一天，相澤來找我，發現了我向他隱瞞的這些真相。他只對大臣說我病了，其余情況全替我掩飾過去了。我第一次認出守在病床旁的愛麗絲時，她已經變得不成樣子，我看了簡直大吃一驚。這幾個星期里，她瘦得形銷骨立，眼睛里布滿血絲，凹了進去，灰白的臉頰也陷得很深。每日的生計雖有相澤接濟得以維持，然而，這個恩人卻在精神上把她毀了。
后來聽說，愛麗絲見到相澤，得知我對相澤的前約，以及那晚對大臣的許諾，便霍地從椅子上站起，面如土色，叫道：“我的豐太郎，你竟欺騙我到這種地步！”當場昏了過去。相澤把她母親喊來，抬她上床。過了片刻，愛麗絲才蘇醒過來，兩眼直瞪瞪的，連人也不認得了。她喊著我的名字大罵，又揪頭發，又咬被子，忽而又像想起什么似的找東西。她把母親遞給她的東西一件件全扔掉，可是遞給她桌上的襁褓時，她輕輕摩挲著，捂在臉上，痛哭不已。
后來，愛麗絲雖然沒有再鬧，精神卻完全垮了，癡呆呆的，如同嬰兒。經醫生檢查，說是由于極度刺激而突發一種妄想癥，已無治愈之望。本想送她進達爾道夫精神病院，她哭著叫著不肯去。嗣后，一直隨身帶著那副襁褓，不時拿出來看看，看著看著便啜泣起來。愛麗絲不肯離開我的病床，看來這不是有意識的行為。有時忽然像想起什么似的，對我嚷著：“吃藥，吃藥。”
我的病已經痊愈。不知有多少次，我抱著雖生猶死的愛麗絲，流下無數熱淚。我隨大臣起程東歸之前，經與相澤商妥，給愛麗絲的母親留下一筆贍養費，足夠她們維持起碼的生活，并托她在這可憐的瘋女臨產時好生照料一切。
唉！像相澤謙吉這樣的良朋益友，世上少有；可是，在我心里，對他至今仍留著一脈恨恨之意。