第一章 絲綢之路與世界史

中央歐亞視角

所謂“中央歐亞”在何處？

“中央歐亞”在以重新建構(gòu)世界史為目標(biāo)的歷史學(xué)界早已成為常識(shí)，然而直到最近，這個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)才為大眾所知。所謂“歐亞大陸”，大家都知道是指亞洲大陸與其西部如同半島一樣相連的歐洲大陸的合稱。歐亞大陸再加上隔著地中海的北非稱為“歐亞非大陸”，這一地區(qū)乃是近代以前世界史的主要舞臺(tái)。人們熟知的“四大文明”無(wú)一例外都是興起于這一區(qū)域中位于干燥地帶的大河流域。所謂“中央歐亞”則是指整個(gè)歐亞大陸乃至歐亞非大陸的中央部分，即從大興安嶺以西的內(nèi)外蒙古高原到里海周邊的內(nèi)陸亞洲，再加上從南俄（烏克蘭）到東歐中部附近的這片區(qū)域。

中央歐亞主要由整個(gè)歐亞大陸中降雨量最少、水資源最缺乏的沙漠地帶和干燥程度僅次于前者的草原地帶構(gòu)成。就中央歐亞有代表性的地段而言，從東往西首先是連綿的草原地帶：大興安嶺周邊——蒙古草原——準(zhǔn)噶爾草原——天山山脈內(nèi)部草原——哈薩克草原——烏拉爾草原——南俄草原——喀爾巴阡草原；其南部則是一連串的沙漠地帶：戈壁沙漠——塔克拉瑪干沙漠——克孜勒庫(kù)姆沙漠——卡拉庫(kù)姆沙漠。松田壽男所提倡的“天山——錫爾河”一線，其實(shí)正是中央歐亞草原地帶和沙漠地帶的分界線。來(lái)自北冰洋和西伯利亞的濕潤(rùn)空氣因?yàn)檫@條分界線的阻擋進(jìn)入不了沙漠地帶，因此在分界線的南側(cè)是由草原和沙漠交織而成的一系列半草原半沙漠帶，即內(nèi)蒙古（包括黃河河套的鄂爾多斯）——寧夏——甘肅——青海——西藏——克什米爾（犍陀羅）——吐火羅（巴克特里亞）等。也就是說(shuō)，就整個(gè)中央歐亞的地形特征而言，自北而南依次為草原帶——沙漠帶——半草原半沙漠帶的三重構(gòu)造。

值得注意的是，中央歐亞不僅有上述橫向的變化，在山脈上還有縱向的分布變化。這里先舉一個(gè)例子來(lái)加以說(shuō)明：在天山山脈中，海拔在兩千米至三千米左右的地方分布著許多大小不一的盆地，這些盆地都是非常壯觀的大草原。而在天山南麓，在較前者海拔稍低的地方卻顯露出了呈半沙漠狀態(tài)的山體，而且隨著山體高度的下降進(jìn)一步變成了光禿禿的山坡，一直延續(xù)下去成為沙漠。與此相對(duì)的天山北麓，即便海拔下降到一千米左右，大部分地區(qū)仍然呈草原樣態(tài)。當(dāng)海拔繼續(xù)下降，才會(huì)出現(xiàn)近似于沙漠的草原。不過(guò)在北麓，即使降到海拔五百米的地方，河流周邊還是存在著大片可供農(nóng)耕的地帶。天山山脈是由呈鋸齒狀分布的眾多山體連在一起而組成的山脈，觀察每一座山都可以看到，山峰北坡要比經(jīng)常受日光直射的南坡綠色更多。在超過(guò)三千米的天山，北坡上針葉樹(shù)森林郁郁蔥蔥，與南坡上的草原形成了鮮明對(duì)照。而再往上去，一旦海拔超過(guò)四千米，整個(gè)山峰則被冰雪覆蓋。

中央歐亞大的山脈固然很多，但我們不能忘記在這些巨大的山麓以及山脈之外還有很多遼闊的草原，其中特別值得注意的是天山山脈。天山山脈中的巴音布魯克草原，過(guò)去在日本被稱為裕勒都斯溪谷，由于使用了“溪谷”這一詞匯，導(dǎo)致出現(xiàn)了不少誤解。其實(shí)這個(gè)所謂“裕勒都斯溪谷”就是巴音布魯克草原，東西長(zhǎng)達(dá)二百五十公里，南北寬約一百公里。除此之外，在各個(gè)山脈中還分布著眾多大大小小的草原：相當(dāng)于歐亞大陸脊梁的帕米爾高原、天山山脈、昆侖山脈、喀喇昆侖山，興都庫(kù)什山脈等自不待言，作為中國(guó)東北與蒙古高原分水嶺的大興安嶺、蒙古高原與準(zhǔn)噶爾盆地之間的阿爾泰山脈、甘肅省與青海省的分界線祁連山脈、橫亙于西藏與印度之間的喜馬拉雅山脈、劃分亞洲與歐洲的烏拉爾山脈等都是中央歐亞的自然景觀。

上面提到的這些山脈都是巨大的蓄水庫(kù)，也是游牧民族誕生的搖籃之地。中央歐亞歷史上活躍著突厥民族，在他們的古代語(yǔ)言中，一般表示“山”之意有“taγ”一詞，除此之外還用另外一個(gè)詞“y??” 來(lái)表示“大山中的森林和草原、山中的牧場(chǎng)”。中央歐亞最主要的大草原地帶曾經(jīng)是若干個(gè)游牧國(guó)家的發(fā)祥地及根據(jù)地，諸如蒙古高原的烏德鞬山（?tük?n y??）和阿爾泰山脈（Altun y??），以及鮮卑裔游牧民集團(tuán)的故鄉(xiāng)大興安嶺（Qad?rxan y??）等，這些地方都是使用的“y??” 這個(gè)詞，而非“taγ”，這一點(diǎn)其實(shí)有著很重要的意義。

游牧民族的故鄉(xiāng)

盡管在河流、湖泊和沼澤周圍以及山中高海拔的北坡等地都生長(zhǎng)著茂密的樹(shù)木，但總的來(lái)看，中央歐亞是一片由草原和沙漠構(gòu)成的干燥地域。也正是因?yàn)檫@里是干燥地域，所以本書的重要主題之一“絲綢之路”才會(huì)出現(xiàn)在中央歐亞。所謂“絲綢之路”，并非人工建成的高速道路，而是在古代完全不具備使用機(jī)械等條件的情況下，自然形成的一條道路。正因?yàn)槿绱耍荛_(kāi)那些必須使用工具及人力才能開(kāi)拓的森林地帶，穿過(guò)一望無(wú)際的草原及沙漠成為一個(gè)十分自然的選擇。也就是說(shuō)，在中央歐亞連接各個(gè)文明圈的這條交通線是天然的。上述這些文明圈包括：在“四大文明圈”基礎(chǔ)上進(jìn)一步擴(kuò)大發(fā)展起來(lái)的東亞農(nóng)耕文明圈、南亞農(nóng)耕文明圈、西亞半農(nóng)半牧文明圈，以及稍晚一些出現(xiàn)的歐洲半農(nóng)半牧文明圈。

中央歐亞在人類歷史上所起到的另一個(gè)巨大作用，就是在距今大約三千年以前孕育出了游牧民族。在我看來(lái)，人類歷史上最大的發(fā)明無(wú)疑是農(nóng)業(yè)。世界各地都有農(nóng)業(yè)，南北美洲大陸上獨(dú)立發(fā)明了農(nóng)業(yè)，澳洲大陸以及撒哈拉沙漠以南的非洲大陸或許也產(chǎn)生了農(nóng)業(yè)。可是，在地球上的各個(gè)大陸中，之所以唯有歐亞非大陸才孕育并發(fā)展起與近代直接關(guān)聯(lián)的文明，則是因?yàn)橹挥性谶@一區(qū)域才出現(xiàn)了游牧民族，只有這里擁有中央歐亞的原產(chǎn)馬。正是在從四大文明圈發(fā)展起來(lái)的農(nóng)耕民與從中央歐亞發(fā)展起來(lái)的騎馬游牧民之間的對(duì)立、抗?fàn)帯f(xié)調(diào)、共生、融合等關(guān)系之中，才催生了歐亞非大陸生機(jī)勃勃的歷史，孕育了與近代直接接軌的高度文明。另外，雖說(shuō)沒(méi)有馬的所謂“單純游牧民”更早就已經(jīng)存在，然而我在本書里提及的游牧民及游牧民族，則都是指游牧騎馬民或游牧騎馬民族而言。

此外，倘若進(jìn)一步就中央歐亞的世界歷史意義而言，中央歐亞西部，從烏克蘭草原到高加索地區(qū)又是印歐語(yǔ)系的發(fā)祥地，其東部，從蒙古高原到大興安嶺周邊的地區(qū)則是阿爾泰語(yǔ)系的故鄉(xiāng)。這兩大語(yǔ)系在以后的世界歷史上扮演了無(wú)可替代的重要角色，發(fā)揮了無(wú)與倫比的巨大作用。想到這些情況，中央歐亞的重要性更是不言而喻。

北部中國(guó)與中亞

本書的主要舞臺(tái)在中國(guó)本土，集中于既是唐帝國(guó)政治中心同時(shí)也與陸上絲綢之路直接相連的北部中國(guó)（華北），及其北方的蒙古高原和再往西去的中亞地區(qū)。北部中國(guó)的范圍包括屬于中華人民共和國(guó)的內(nèi)蒙古自治區(qū)，與現(xiàn)在的蒙古國(guó)（即外蒙古）之間橫亙著戈壁沙漠。我在后文中將把戈壁以北地區(qū)稱作蒙古、蒙古本土或漠北，將戈壁以南地區(qū)叫作內(nèi)蒙古或漠南，以示區(qū)別。出現(xiàn)需要將兩者合起來(lái)論述的時(shí)候，則統(tǒng)稱為內(nèi)外蒙古或者蒙古高原。

另一方面，在北部中國(guó)以西的中亞地區(qū)，自古以來(lái)被稱作“西域”。所謂“西域”，原來(lái)的意思是漢代中國(guó)西端幾個(gè)關(guān)門，即敦煌西邊的玉門關(guān)、陽(yáng)關(guān)以西的地區(qū)。最早只是指漢帝國(guó)統(tǒng)治所涉及的天山山脈以南的塔里木盆地，也就是通常所說(shuō)的天山南路。后來(lái)進(jìn)一步將帕米爾高原以西的地區(qū)也囊括了進(jìn)來(lái)，通常也包括波斯。然而像玄奘《大唐西域記》所寫的那樣，把印度也包含其中的情況卻并不常見(jiàn)。在近現(xiàn)代使用“中亞”這一稱呼時(shí)，無(wú)論是狹義還是廣義，其范圍都相當(dāng)“不一致”，而這些“不一致”則與構(gòu)成中亞地區(qū)核心的“突厥斯坦”這一稱呼有著密切的關(guān)系。

所謂“突厥斯坦”，在波斯語(yǔ)中是“突厥人的國(guó)家，操突厥語(yǔ)的人們的土地”之意。9世紀(jì)的回鶻帝國(guó)崩潰以后，以回鶻為首的突厥裔各民族大遷徙加速了天山山脈以南（塔里木盆地）地區(qū)的突厥化。在此之前，“突厥斯坦”乃是操突厥語(yǔ)的農(nóng)耕世界的一個(gè)用語(yǔ)，指“天山——錫爾河”一線以北的突厥裔游牧民族所在的草原世界。然而到了9、10世紀(jì)，隨著曾經(jīng)為印歐語(yǔ)族所占據(jù)的“天山——錫爾河”一線以南的沙漠綠洲地區(qū)逐漸突厥化，“突厥斯坦”一語(yǔ)反而變?yōu)橹饕高@一區(qū)域。所以嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，近現(xiàn)代以來(lái)的“突厥斯坦”這一稱呼只能追溯到唐代以后。然而歷來(lái)的各種書籍中，“突厥斯坦”作為一個(gè)人文地理的概念，在特指唐代以前的中亞（一部分）時(shí)被頻繁地使用，這一點(diǎn)需要引起我們的注意。

但是，“中亞”在不少情況下是作為包括草原地帶在內(nèi)的、廣義上的“突厥斯坦”的同義詞來(lái)使用的，實(shí)際上是中性的中亞概念。順便說(shuō)一下，吉爾吉斯語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)、烏茲別克語(yǔ)、土庫(kù)曼語(yǔ)都屬于突厥語(yǔ)系統(tǒng)，只有塔吉克語(yǔ)是波斯語(yǔ)系統(tǒng)。不過(guò)，在塔吉克斯坦的居民中也有人講突厥語(yǔ)。經(jīng)過(guò)蘇聯(lián)時(shí)代，俄語(yǔ)也深深地滲入這五國(guó)之中。另一方面，在新疆維吾爾自治區(qū)，雖然維吾爾語(yǔ)以及哈薩克語(yǔ)等突厥語(yǔ)系統(tǒng)的語(yǔ)言居于優(yōu)勢(shì)地位，但是漢語(yǔ)也在迅速地普及。再有需要提及的一點(diǎn)是，受蘇聯(lián)學(xué)界的影響，一部分研究者還殘存著一種傾向，即只把蘇聯(lián)五個(gè)共和國(guó)的范圍當(dāng)作中亞來(lái)看待。然而在日語(yǔ)的“中亞”這一概念中，卻并沒(méi)有這種將新疆排除在外的傳統(tǒng)，也沒(méi)有這種用法。

學(xué)術(shù)界最常用的是更加廣義的中亞概念，即將其范圍進(jìn)一步向廣義的“突厥斯坦”的東方和南方擴(kuò)大：向東包括東方戈壁沙漠，東方戈壁沙漠周圍的蒙古草原部分和內(nèi)蒙古到甘肅省西北部的河西走廊；向南方則包括青海、西藏、克什米爾、犍陀羅、阿富汗。換個(gè)視點(diǎn)來(lái)說(shuō)，廣義的中亞就是從東部的大興安嶺到西邊的烏拉爾山脈、里海之間，從南方的喜馬拉雅山脈到北方西伯利亞之間的草原及沙漠地帶。這個(gè)地區(qū)也多被稱為內(nèi)陸亞洲。

綜上所述可知，中亞有著各種各樣的概念，廣義的、狹義的，還包括一些折中的理解，其范圍及用法也是因人而異。因而，要想將其加以嚴(yán)格的定義不僅很困難，還會(huì)產(chǎn)生一些附帶問(wèn)題。因此我在此聲明，本書在涉及將通常被認(rèn)為屬于北亞的蒙古高原也包含在中亞之內(nèi)的場(chǎng)合，一般采用“內(nèi)陸亞洲”或“中央歐亞?wèn)|部”這樣一種表述，但是在引用前輩學(xué)者的論述或與我正在進(jìn)行學(xué)術(shù)論爭(zhēng)的學(xué)者的論述時(shí)，在他們使用“中亞”這一表述的情況下，我也往往會(huì)使用同一術(shù)語(yǔ)。簡(jiǎn)言之，對(duì)于“中亞”這一概念，我將本著具體情況具體對(duì)待的原則來(lái)加以處理。

農(nóng)牧接壤地帶

提到中國(guó)，或許大家馬上會(huì)聯(lián)想到農(nóng)耕地帶。但實(shí)際上在中國(guó)本土，過(guò)去不僅在內(nèi)蒙古有一望無(wú)際的草原，而且在內(nèi)蒙古的南側(cè)也都曾是遼闊的草原地帶。在河北省北部、山西省北部、陜西省北部、寧夏回族自治區(qū)、甘肅省等地，農(nóng)耕地和游牧用的草原縱橫交錯(cuò)，可農(nóng)可牧的土地曾大量存在。而且，在這一片包括內(nèi)蒙古草原在內(nèi)的游牧地帶，曾經(jīng)先后涌現(xiàn)過(guò)許多游牧民集團(tuán)，匈奴、羯、鮮卑、氐、羌、稽胡、突厥、沙陀、黨項(xiàng)、吐谷渾、奚、契丹等游牧民族，他們馳騁縱橫，活躍于這一區(qū)域。從秦漢與匈奴對(duì)抗的時(shí)代開(kāi)始，經(jīng)過(guò)五胡十六國(guó)，再到北魏、隋唐、五代，進(jìn)而到遼、金、元三朝，在整個(gè)中國(guó)歷史上，以草原為根據(jù)地的游牧民族絕不只是客人，他們是與身為農(nóng)耕民族的漢族同樣的、中國(guó)歷史上的另一位主人。請(qǐng)各位讀者首先對(duì)此要有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，若想使得中國(guó)史真正擺脫教條的禁錮，這是很重要的一點(diǎn)。

五胡十六國(guó)時(shí)代之前，西晉文臣江統(tǒng)曾說(shuō)，在關(guān)中（以長(zhǎng)安為中心的渭水流域）百余萬(wàn)人口之中，半數(shù)為戎狄。江統(tǒng)此言并不夸張。東漢末年的戰(zhàn)亂導(dǎo)致漢族人口急劇減少，五胡乘虛而入。經(jīng)過(guò)三國(guó)、西晉之后，中國(guó)北部涌現(xiàn)了許多由五胡建立的政權(quán)，最終由鮮卑族的北魏統(tǒng)一了北部中國(guó)。由北魏分裂出來(lái)的東魏和西魏、承襲東魏和西魏的北齊和北周，以及不光取代了北朝，而且把江南也納入手中從而再度統(tǒng)一全中國(guó)的隋、唐，這些王朝無(wú)一例外都是由鮮卑裔拓跋部出身的人建立起來(lái)的，因此可將這些王朝統(tǒng)稱為“鮮卑裔諸王朝”或“拓跋國(guó)家”（杉山正明語(yǔ)）。鮮卑族原來(lái)生活在大興安嶺周邊的草原森林地帶，后來(lái)逐漸南下，在內(nèi)蒙古草原地帶發(fā)展壯大起來(lái)。隨后整個(gè)集團(tuán)繼續(xù)南下，將農(nóng)業(yè)和游牧的交匯地區(qū)變成了自己的根據(jù)地，從而控制了北部中國(guó)，并最終發(fā)展成再度統(tǒng)一中國(guó)的大帝國(guó)。

近十來(lái)年，越來(lái)越多的研究者意識(shí)到，相對(duì)于內(nèi)蒙古草原地帶而言，位于其南側(cè)的這種半農(nóng)半牧地帶的重要性更值得注意。從那些認(rèn)為漢民族都是農(nóng)耕民或者都市民、漢民族就是中華民族（中國(guó)人）的論者的立場(chǎng)來(lái)看，他們將這一地帶稱之為“長(zhǎng)城地帶”是包括了“邊境”的含義在內(nèi)的。而在我們看來(lái)，鑒于漢民族的半數(shù)來(lái)自游牧民，這一地帶不僅不是什么“邊境”，確切地說(shuō)應(yīng)該是游牧民與農(nóng)耕民交匯的“接點(diǎn)”，是孕育和產(chǎn)生中國(guó)史能量及活力的中心地帶。因此，這一地帶的稱呼也因人而異：妹尾達(dá)彥把這一地帶叫作“農(nóng)業(yè)·游牧分界線”；石見(jiàn)清裕則沿襲拉鐵摩爾（O. Lattimore）之說(shuō)，將此稱作“蓄水池”或“（中國(guó)北部）帶狀地帶”；我以前把這一地帶叫作“農(nóng)牧接壤地帶”；最近妹尾達(dá)彥又將此地新命名為“農(nóng)業(yè)——游牧分界地帶”。在本書中，在考慮到“農(nóng)業(yè)——游牧交雜地帶”這一含義的前提下，我將繼續(xù)使用“農(nóng)牧接壤地帶”這一名稱。

從河北、山西北部的“燕云十六州”延伸到陜西、寧夏、甘肅的六盤山、賀蘭山、祁連山一帶，這一遼闊的農(nóng)牧接壤地帶對(duì)中國(guó)的歷代王朝來(lái)說(shuō)都是一把雙刃劍。當(dāng)王朝能順利地控制這一區(qū)域時(shí)，就會(huì)呈現(xiàn)出像唐朝前半期那樣的大繁榮局面。然而如果局勢(shì)一變，同一地區(qū)卻又會(huì)成為培養(yǎng)和支撐像安史之亂那種動(dòng)亂勢(shì)力的搖籃，該王朝也會(huì)變成如五代沙陀諸王朝（突厥系統(tǒng)）、遼（蒙古系統(tǒng)）以及西夏（黨項(xiàng)系統(tǒng)）那樣的所謂“征服王朝”出現(xiàn)的舞臺(tái)。

順便說(shuō)一下，倘若單就可以畜牧的小規(guī)模草原而言，在河北省南部、山東省和河南省北部、山西省南部、陜西省南部等地也散見(jiàn)一些小規(guī)模草原。黃土地帶乃是中國(guó)北部農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)。專門研究黃土地帶的原宗子在近著中批判說(shuō)，中國(guó)的農(nóng)本主義實(shí)際上要依賴畜牧業(yè)，然而在理念上卻又盡力排斥貶低畜牧業(yè)；齋藤勝在最新的論文中也主張，中國(guó)北部的畜牧業(yè)不僅不劣于農(nóng)業(yè)，而且可以說(shuō)是十分盈利的產(chǎn)業(yè)。兩人的研究結(jié)論可謂不謀而合。

與在農(nóng)耕都市民和游牧民對(duì)抗相爭(zhēng)之中發(fā)展的中國(guó)史相呼應(yīng)，“萬(wàn)里長(zhǎng)城”將這一農(nóng)牧接壤地帶或往北推或往南移，在歷史上來(lái)回不斷變動(dòng)。當(dāng)農(nóng)耕都市民與游牧民一體化時(shí)，萬(wàn)里長(zhǎng)城就變?yōu)榱藷o(wú)用之物。就其典型時(shí)代而言，首先是唐朝，其次是元朝和清朝。行文至此，附言之，萬(wàn)里長(zhǎng)城不僅是阻擋游牧民入侵的屏障，也起著阻止在農(nóng)耕中國(guó)不得志的讀書人、軍人以及為賦役所苦的貧苦農(nóng)民北逃的作用。