第三章 亞歷山大登場

從誕生到即位

亞歷山大的肖像和真實(shí)形象

關(guān)于亞歷山大的真實(shí)形象，存在著各種各樣的證言。他的體膚十分白皙，長相俊美，臉上和胸前還微微泛紅。金色的頭發(fā)從額前捋至腦后，打著波浪般的小卷。他的眼神優(yōu)雅而快活，雙眸顏色各異，右眼是黑色，而左眼是藍(lán)灰色。

目前有兩件作品被認(rèn)為描畫了亞歷山大二十歲時的真實(shí)容貌。一是在維爾吉納的二號陵墓里發(fā)現(xiàn)的象牙雕像，高度僅有三厘米，頭部微傾，眼睛向上看著。該雕像并未將亞歷山大理想化，因而被認(rèn)為非常接近他本人的真實(shí)形象。

另外一個，是墓葬正面入口封檐板處的壁畫，畫中的亞歷山大表情還略顯稚氣。這幅畫描繪的是他騎馬狩獵、右手持矛刺向獵物的一瞬間。

在亞歷山大成為國王之后，他的雕像制作任務(wù)全部交給了利西波斯。利西波斯出生于伯羅奔尼撒半島的一個小城市斯基昂，他因才華橫溢、作品眾多而為人們所熟知，據(jù)說他的作品超過一千五百件。普魯塔克對利西波斯的作品有過這樣的描述：

各種雕像之中，最能表現(xiàn)亞歷山大外貌特征的要屬利西波斯的作品，連亞歷山大本人也只讓他來為自己創(chuàng)作雕像。因為這位藝術(shù)家準(zhǔn)確地抓住了亞歷山大微微左傾的頭部和深邃的眼神這兩個特征。而這兩點(diǎn)也是在亞歷山大身后，他的后繼者和朋友們所競相模仿的。（第四章）

利西波斯的原作已經(jīng)失傳，現(xiàn)存的只有羅馬時代的仿制品。其中，被認(rèn)為最接近原作的是“阿扎拉之亞歷山大頭像方碑”。這一作品于1779年在羅馬近郊的蒂沃利被發(fā)現(xiàn)，因曾被西班牙大使阿扎拉贈送給拿破侖而得名。其保存狀態(tài)并不算好，唇、鼻、左右眉處都有修復(fù)痕跡。底座上用希臘語刻著三行碑銘“亞歷山大、腓力二世之子、馬其頓人”。其最大的特征是額發(fā)從額頭中央被撩至腦后，呈現(xiàn)出毛發(fā)倒豎的樣子。這是通過模仿獅子的鬃毛，使人聯(lián)想到亞歷山大有著獅子般的秉性。利西波斯的頭像方碑，成為了希臘化時代人們制作亞歷山大大帝雕像的模型。

亞歷山大的誕生與神話

亞歷山大大約出生于公元前356年7月20日。他的父親是腓力二世，母親是奧林匹亞斯。奧林匹亞斯是摩洛西亞王國的公主，該國位于品都斯山脈西側(cè)的伊庇魯斯地區(qū)。馬其頓和摩洛西亞都面臨著北方伊利里亞人的威脅，因此，兩人的結(jié)合是一場政治婚姻，以兩國結(jié)成同盟、相互獲得安全保障為目的。

與其他歷史上的大人物類似，關(guān)于亞歷山大的出生也有著眾多傳說。其中之一講述了他的父母相戀后結(jié)婚的故事。傳說中，兩人在愛琴海北部的薩莫色雷斯島一同參加秘密宗教儀式，腓力二世愛上了奧林匹亞斯，并立即向她的監(jiān)護(hù)人提出了結(jié)婚的請求。可以確定的是，奧林匹亞斯是這種秘密儀式的信徒，至于腓力二世則難下定論。因這個故事的創(chuàng)作時期是在薩莫色雷斯島成為馬其頓王族重要圣地的公元前4世紀(jì)末以后。

據(jù)說，奧林匹亞斯在結(jié)婚儀式的前夜做了一個夢。夢中，一個響雷落到了自己的腹中，并從中竄出了火焰，火勢蔓延燒成一片，隨后便消失了。因為雷是由主神宙斯引發(fā)，所以這個夢暗示著宙斯與她進(jìn)行了結(jié)合。而腓力則在婚后不久，夢見自己封印妻子的腹部，封印的圖案則是獅子。宮廷中的預(yù)言者在解夢時，預(yù)言奧林匹亞斯懷上了一個如獅子般勇敢的孩子。獅子被認(rèn)為是和偉大的君主、統(tǒng)治者相稱的高貴動物。因此，在亞歷山大的雕像上，他的頭發(fā)會像獅子的鬃毛一般向上豎立著。

腓力收到王子誕生的消息時，剛剛占領(lǐng)了希臘城市波提狄亞。與此同時，將軍帕曼紐打敗了伊利里亞人，自己的愛馬在奧林匹克運(yùn)動會上奪冠的消息也相繼傳來。這些事情接連發(fā)生在夏季短短一段時間里。腓力欣喜地說，這個孩子是和三場勝利一同誕生的，他一定會成為一個戰(zhàn)無不勝的人。

亞歷山大雙親的家族血統(tǒng)都和神話英雄有關(guān)聯(lián)。馬其頓王族的祖先，可以追溯到希臘神話中最大的英雄赫拉克勒斯，摩洛西亞王族則與特洛伊戰(zhàn)爭中的勇將阿喀琉斯有著血緣關(guān)系，也就是說，他們雙方的身上都流淌著最高神宙斯的血液。當(dāng)然，編造這種族譜，無非是為了給王族的血統(tǒng)鍍上一層金。當(dāng)時的人們認(rèn)為，人類和眾神在傳說的世界里相結(jié)合。神與人結(jié)合，生下的孩子就被稱為英雄。自己的祖先是英雄這一事實(shí)，深深地影響著亞歷山大的心理和行為。

少年時期的亞歷山大

關(guān)于少年時期的亞歷山大，在現(xiàn)存的亞歷山大傳中，只有普魯塔克的記載較為詳細(xì)。以下列舉幾個有名的逸聞。

少年亞歷山大與他的愛馬布塞弗勒斯調(diào)教愛馬的亞歷山大。亞歷山大在遠(yuǎn)征的所有戰(zhàn)斗中都騎著布塞弗勒斯作戰(zhàn)。佛羅倫薩考古學(xué)博物館藏

從少年時期起，亞歷山大就在克己節(jié)制這一點(diǎn)上做得十分優(yōu)秀，重視榮譽(yù)的性格使得他在精神上有著與年齡不符的沉穩(wěn)和不凡的氣度。亞歷山大跑步速度很快，周圍的人便問他怎么不去參加奧林匹克運(yùn)動會的斯塔迪昂（180米）賽跑，這時他的回答是：“國王中得有我的對手才行。”

有一次，腓力二世不在國內(nèi)，波斯國王派遣的使節(jié)團(tuán)來訪。亞歷山大以國賓禮節(jié)接待了他們。他并沒有提出幼稚的問題，而是詢問他們國家道路的長度、深入內(nèi)陸旅行的情況、國王在戰(zhàn)爭中的情況、波斯人的膽略和才能如何，等等。使節(jié)們震驚于他所提的問題和友善的態(tài)度，甚至驚嘆這個孩子的干勁和高遠(yuǎn)志向，連以賢明聞名于世的腓力二世也無法匹及。

每當(dāng)腓力二世攻陷了著名的城市或在大戰(zhàn)役中取得勝利的消息傳來，亞歷山大總是憂心忡忡地和同輩人說：“什么都讓父親大人搶先，我想和你們一起干一番大事業(yè)都沒有用武之地了。”

最有名的逸聞要屬亞歷山大與名馬布塞弗勒斯的相遇。有一位商人牽著一匹名叫布塞弗勒斯的烈馬來販賣。布塞弗勒斯有色薩利所產(chǎn)名馬的血統(tǒng)，意為“雄牛的頭”，因肩頭上有雄牛頭的烙印而得名。售價為十三塔蘭特。在當(dāng)時的希臘，擁有一塔蘭特的財產(chǎn)就已經(jīng)算富人了，而馬匹的平均價格一般在五分之一塔蘭特左右，因此這實(shí)在是個天價。而且，這匹馬的性情十分粗暴，不讓任何人靠近。亞歷山大看出馬是因為恐懼自己影子的移動而發(fā)狂的，便將馬頭調(diào)向太陽的那一面讓它平靜下來，接著又騎上馬，出色地征服了它。人群中瞬時爆發(fā)出一陣歡呼聲。腓力二世也欣喜不已，熱淚盈眶地說道：“去開拓你自己的王國吧，馬其頓對你而言實(shí)在是太小了！”在遠(yuǎn)征的所有戰(zhàn)斗中，亞歷山大都是騎著布塞弗勒斯作戰(zhàn)。公元前326年，衰老的布塞弗勒斯在印度死去。亞歷山大為哀悼愛馬之死，建造了一座城市，并命名為布塞弗拉。

可以肯定的是，這些逸聞都來自親歷者的證言。據(jù)已故的古代馬其頓史研究的權(quán)威哈蒙德推測，證言的出處應(yīng)該是亞歷山大的同窗瑪西亞斯所著的《亞歷山大的教育》。書中對少年亞歷山大的感情與行動的生動描寫，或許是基于瑪西亞斯與亞歷山大一同學(xué)習(xí)成長的記憶。雖然這部作品已經(jīng)逸失，但普魯塔克有所引用，為我們留下了有關(guān)亞歷山大少年時代情況的重要證據(jù)。

亞里士多德的上任和教育

亞歷山大十三歲時，他的父親腓力二世為了給兒子提供正式的帝王教育，聘請哲學(xué)家亞里士多德為教師。

公元前384年，亞里士多德出生于愛琴海北岸一個叫斯塔基拉的小城市。由于父親尼科馬科思在馬其頓宮廷里擔(dān)任阿敏塔斯三世（腓力二世父親）的御醫(yī)，亞里士多德便是在首都佩拉度過童年的。公元前367年，他前往雅典游學(xué)，在哲學(xué)家柏拉圖開設(shè)的希臘學(xué)園里鉆研學(xué)問。二十年后，柏拉圖去世，他便離開了雅典，前往小亞細(xì)亞。被馬其頓王室聘為教師時，亞里士多德三十九歲。普魯塔克評價他為“最著名而博識的哲學(xué)家”，然而，雖說他當(dāng)時正年富力強(qiáng)，但作為一位百科全書式的大學(xué)者取得巨大成就，還是此后的事情。

學(xué)校設(shè)在首都以西約四十公里處的米埃扎。在這片風(fēng)光明媚的土地上，亞歷山大與同齡的貴族子弟們聚集在一起學(xué)習(xí)。其中有托勒密、赫菲斯提昂、利西馬科斯等，都是東征時期活躍在他身邊的人物。亞里士多德在三年的時間里，將希臘文化的精華教授給了這群年輕人。從政治學(xué)、倫理學(xué)到文學(xué)、醫(yī)學(xué)，范圍不可謂不廣。原本就喜愛讀書的亞歷山大，在老師的指導(dǎo)下，天資得到充分挖掘。他尤其喜愛荷馬的敘事詩《伊利亞特》。亞歷山大將這部講述了特洛伊戰(zhàn)爭中英雄們勇武精神的長篇作品當(dāng)作“戰(zhàn)術(shù)資料”。不僅如此，他還將亞里士多德親自校訂的抄本放入手提箱，帶去遠(yuǎn)征，甚至總將它與短劍一同放置在枕邊。當(dāng)然，他也喜歡埃斯庫羅斯和歐里庇得斯的悲劇作品，能夠自如地背誦它們。甚至在東征途中，會讓親信將在亞洲無法讀到的書送去。亞歷山大十分尊敬亞里士多德，他說自己雖然從父親那里獲得了生命，但從亞里士多德那里卻獲得了生命的藝術(shù)，他就像熱愛親生父親一樣愛戴亞里士多德。

亞歷山大繼承王位時，亞里士多德寫了一篇論說《為王者》送給他。這是一份闡明作為國王應(yīng)如何進(jìn)行統(tǒng)治的指導(dǎo)書。這篇論說對亞歷山大的內(nèi)心產(chǎn)生了極大的影響，當(dāng)他沒有令任何人獲益時，總是說：“今天的我不是一個國王，因為我今天沒有為任何人帶去益處。”

然而，我們也不應(yīng)美化在米埃扎的那三年。無論怎么說，他們都只是些十四五歲、血?dú)夥絼偟哪贻p人。亞里士多德為了他們的教育，似乎也費(fèi)了不少功夫。下文是有關(guān)這些青年們的文章，是反映亞里士多德在米埃扎教師生活的記述，也常常被引用。

年輕人無法集中精神。對于更大一些的孩子來說，教育成了他們的玩具。（《政治學(xué)》）

年輕人容易陷入對身體的欲望，特別是性欲的追求，自身又缺乏抑制力。而且，即便產(chǎn)生欲望，他們也容易見異思遷、容易厭煩，剛剛還激烈地追求卻又倏然停止。因為他們尚未看到世間的丑惡，所以性情并不壞，然而，也正因為是老實(shí)人，所以容易被騙。他們又固執(zhí)地堅信自己知道所有的一切。（《辯論術(shù)》）

在亞里士多德為亞歷山大所寫的另一篇論說中，有《關(guān)于殖民地的建設(shè)》一章。在文中，亞里士多德勸告他，要把希臘人當(dāng)作朋友與同族人來關(guān)懷，就像他們的指導(dǎo)者一樣；而對待異民族要像他們的專制君主一樣，把他們當(dāng)作動物與植物來對待。亞里士多德將異民族視為動植物這一言論，融會了當(dāng)時希臘人視外國人為野蠻人的情感。這也證明了他的學(xué)問乍看之下十分宏大，但終究無法超越希臘世界的狹隘框架。與此相對，亞歷山大在遠(yuǎn)征的各地建設(shè)城市，馬其頓人、希臘人甚至連當(dāng)?shù)氐木用褚捕紲?zhǔn)予居住在里面，此外，他還任用波斯貴族擔(dān)任高官或侍從等。在后文中我們將會說明，這些措施和所謂的同化、融合政策并沒有關(guān)系，但無論如何，可以明確的是，他采取的政策與亞里士多德的教誨是對立的。普遍認(rèn)為，亞里士多德在聽聞亞歷山大的東方政策后感到擔(dān)心，為了勸導(dǎo)他對異民族采取“正確”的措施，執(zhí)筆寫下了這篇論說。

由此看來，我們不得不接受這樣一種情況：在個人情感和普通教育等方面之外，亞歷山大和亞里士多德走的道路完全不同。亞里士多德是學(xué)問上的巨匠，亞歷山大則是政治和軍事上的天才。一位停留在希臘體系內(nèi)，另一位則遠(yuǎn)超過這個框架，創(chuàng)造了另外的世界。看上去是哲人與大帝實(shí)現(xiàn)了歷史上少有的結(jié)合，實(shí)際上兩人最終擦肩而過。

最早的城市建設(shè)

正如從少年時期的逸聞中了解到的那樣，亞歷山大對父親有著強(qiáng)烈的對抗意識。這種意識具體表現(xiàn)出來是在公元前340年。這一年，腓力二世遠(yuǎn)征緊鄰博斯普魯斯海峽的希臘城市拜占庭，十六歲的亞歷山大負(fù)責(zé)留在國內(nèi)處理國政。當(dāng)時，色雷斯地區(qū)（現(xiàn)在的希臘東北部至保加利亞一帶）的麥狄人發(fā)動叛亂。亞歷山大隨即出兵，輕而易舉地鎮(zhèn)壓了叛亂。這是他第一次率兵，值得注意的是，他占領(lǐng)了麥狄人的城鎮(zhèn)，將希臘人遷入，自己出資建造了城市。他將其命名為“亞歷山大波利斯”，即亞歷山大之城。正是這座城開啟了他東征途中建造眾多亞歷山大城的先河。

年僅十六歲，就建設(shè)以自己名字命名的城市，意圖何在？很明顯，他一直牢記著父親開創(chuàng)的先例。公元前356年，腓力二世在與色雷斯人的戰(zhàn)斗中，接管了希臘城市克里尼德斯。接著他將附近的居民遷入，擴(kuò)充了這座城市，并以自己的名字將其改名為“腓立比”。城市附近有座潘蓋翁山，山中埋藏著優(yōu)質(zhì)的金礦礦脈，腓力二世打算將這座城市作為礦山開發(fā)的據(jù)點(diǎn)。統(tǒng)治者以自己的名字給城市命名，這在希臘世界里是前所未有的行為。不管是出于年輕王子的虛榮心，還是對父王的抵抗心，這次城市建設(shè)都成為以后亞歷山大城的原型。

喀羅尼亞戰(zhàn)役

公元前338年8月2日，在波奧蒂亞地區(qū)的城市喀羅尼亞東部的廣闊平原上，希臘、馬其頓兩軍進(jìn)行決戰(zhàn)。馬其頓軍的右翼是由腓力二世指揮的近衛(wèi)兵部隊，中央是密集步兵部隊，左翼則是亞歷山大率領(lǐng)的騎兵部隊，包括輕裝兵在內(nèi)，總兵力共有三萬四千。十八歲的亞歷山大第一次參加正規(guī)軍隊的戰(zhàn)斗，就被分配了重任——指揮馬其頓軍隊的精銳騎兵，從中可以看出腓力二世對兒子的信賴。希臘聯(lián)軍中，雅典軍在左翼對陣腓力二世，中央是同盟各國的部隊，以底比斯為中心的波奧蒂亞軍在右翼與亞歷山大對陣。包含輕裝兵在內(nèi)，總兵力為三萬六千四百。特別是最右翼，為底比斯軍中最強(qiáng)的神圣部隊。這支三百人的精銳部隊自公元前378年創(chuàng)立四十年以來，未曾有過敗績。

戰(zhàn)斗一開始，腓力二世便將步兵部隊迅速后撤，正面的雅典軍緊緊追擊。當(dāng)雅典軍的陣列拉長變得混亂時，腓力二世突然反擊，將他們擊敗。中央的各國部隊為了不和雅典軍產(chǎn)生較大間隔，便向左移動，右翼的波奧蒂亞軍也緊跟著移動。因此，底比斯陣列中產(chǎn)生了許多間隙。亞歷山大抓住機(jī)會，率騎兵部隊突入，成功穿過神圣部隊的側(cè)面繞到了他們的背后，與神圣部隊展開了激戰(zhàn)。在底比斯人公共墓地里挖掘出的254具士兵的遺骸，被認(rèn)為是神圣部隊的戰(zhàn)死者。三百人中只有四十六人生還，可見這是場毀滅性的打擊。

就這樣，喀羅尼亞戰(zhàn)役以馬其頓軍的壓倒性勝利結(jié)束。憑借后退戰(zhàn)術(shù)將敵軍的陣列攪亂并擊破，在對方戰(zhàn)斗方陣產(chǎn)生間隙時以騎兵突入，一切都按照腓力二世的計劃進(jìn)行，這也顯示了他卓越的指揮才能。此后，亞歷山大在東征中也模仿了這種戰(zhàn)術(shù)。另一方面，希臘聯(lián)軍雖然在人數(shù)上占有優(yōu)勢，但卻缺乏統(tǒng)括全軍的指揮權(quán)。僅雅典就有超過一千人戰(zhàn)死，兩千人被俘。

雅典人一收到戰(zhàn)敗的消息，便設(shè)想自己可能會遭遇包圍戰(zhàn)，于是采取緊急措施。然而腓力二世卻避開了再次直接對決，通過無條件釋放俘虜、歸還戰(zhàn)死者遺體和遺物等寬大條件與雅典議和。被派去雅典進(jìn)行議和的是亞歷山大和重臣安提帕特。熟知希臘文化的亞歷山大在訪問他所向往的雅典時，內(nèi)心想法如何呢？遺憾的是，沒有一本亞歷山大傳對此作了記載。

相比之下，對底比斯的處置則嚴(yán)厲得多。腓力二世要求大量贖金才釋放俘虜、歸還戰(zhàn)死者遺體。而且，他要求處死或流放反馬其頓派的領(lǐng)導(dǎo)者，并讓親馬其頓派的逃亡者回國，建立起三百人的寡頭派政權(quán)，甚至還在衛(wèi)城卡德美亞的山岡派駐了馬其頓軍隊。

之后，腓力二世將希臘各國的代表召集至科林斯，宣布他的戰(zhàn)后構(gòu)想。公元前337年，除斯巴達(dá)以外的希臘各城邦都接受了這一構(gòu)想，結(jié)成科林斯同盟，這是由腓力二世控制的希臘統(tǒng)治體制（參照第四章）。他自己被任命為統(tǒng)帥，即全權(quán)將軍，分配各國應(yīng)提供的兵力，動員他們成為遠(yuǎn)征波斯的同盟國。自即位起二十余年，腓力二世終于成為希臘世界的霸主，也成為了巴爾干最強(qiáng)的統(tǒng)治者。

腓力二世被刺殺

公元前336年春，腓力二世終于著手他的下一個大目標(biāo)——遠(yuǎn)征波斯。他首先任命重臣帕曼紐等三人為指揮官，派出一萬人的先遣部隊。先遣部隊渡過赫勒斯滂海峽（現(xiàn)達(dá)達(dá)尼爾海峽），登上小亞細(xì)亞的土地，“解放”希臘各城市。部隊基本沒有遇到波斯方面的抵抗，沿著愛琴海沿岸一路順利南下。不久，腓力二世便決定親自率領(lǐng)主力部隊出發(fā)。

初夏時，腓力二世的女兒克婁巴特拉和鄰國摩洛西亞的王子亞歷山大舉行結(jié)婚儀式。新娘是亞歷山大的妹妹，新郎是母親奧林匹亞斯的弟弟，因此這是舅父和外甥女的結(jié)親。為進(jìn)一步強(qiáng)化兩國的同盟關(guān)系，沒有比這更好的親事了。腓力二世為了夸示自己的權(quán)力和名聲，最大限度地利用了這次婚禮，招待了來自整個希臘世界的眾多名人。在這個充滿生機(jī)的初夏，古都埃蓋迎接了從各地來參加慶典的人。宴會上，希臘各強(qiáng)國的代表們一個接一個地向腓力二世獻(xiàn)上了黃金王冠。雖說是女兒的婚禮，但真正的主人公無疑是到達(dá)了權(quán)力與威信頂峰的腓力二世自己。這次婚禮的慶典也是遠(yuǎn)征波斯前的盛大壯行會。

宴會結(jié)束的翌日，預(yù)定在宮殿后面的劇場舉行音樂會。還未等到天亮，觀眾便陸陸續(xù)續(xù)涌至劇場。終于，腓力二世身著一身白衣，出現(xiàn)在劇場中。陪伴在他左右的是兩位亞歷山大，即他的兒子和女婿，護(hù)衛(wèi)也被命令保持一定距離，跟隨在他身旁。然后他走向?qū)氉陔x兩個年輕人有了一人之距的瞬間，貼身護(hù)衛(wèi)帕薩尼亞斯突然逼近，用偷偷攜帶的短劍刺入了腓力二世的胸膛。腓力二世仰面朝天倒在了地上，隨即死亡。帕薩尼亞斯飛奔出劇場，跑向準(zhǔn)備逃跑用的馬匹。護(hù)衛(wèi)兵趕上去抓住了他，用矛將他殺死。

這是一場在光天化日之下，全場觀眾的面前上演的暗殺劇。就在那一瞬間，腓力二世從輝煌的頂峰墜入地獄，是年四十六歲。這無疑是在人生鼎盛時期突如其來的末日。

帕薩尼亞斯刺殺國王有個人原因。他因為同性戀的糾葛對腓力二世懷恨于心。雖然大家可能會嘆息“居然只是這個緣故”，但與希臘一樣，在馬其頓男性間同性戀十分平常，這絕不是件稀奇的事。事實(shí)上，公元前5世紀(jì)末的阿基勞斯國王就曾因為同性戀的原因，被年輕的愛人（當(dāng)然是男性）殺害了。在那個王族之間的血腥斗爭和整肅清洗時常發(fā)生的世界，甚至連刺殺國王也不是特別出奇的事件。