杜牧與賈誼
大家經(jīng)常說(shuō)“文人無(wú)行”，文人多半無(wú)行，這是中國(guó)人的一個(gè)傳統(tǒng)觀念；同時(shí)，文人千古相輕，這些都變成千古的名言。其實(shí)文人不一定無(wú)行，所謂文人無(wú)行是專(zhuān)有所指，像文學(xué)好的人呀，十之八九都風(fēng)流，這一類(lèi)的人，在一般生活的品德上多半是無(wú)行的。所以在中國(guó)的政治思想史上，大多的文人往往不得志，后人也常替他們抱不平。但是以政治的原則講，不一定是不平，也可能很公平，因?yàn)檫@些文人不一定是能者，而且有時(shí)候，他們的風(fēng)流習(xí)慣也不免太過(guò)分了。
譬如講唐代有名的詩(shī)人杜牧，叫做“小杜”的；“大杜”就是杜甫。杜牧的詩(shī)文樣樣好，也做過(guò)刺史。從前的刺史，等于一個(gè)地方省主席，也等于代表皇帝的，后世叫做欽差大臣，不過(guò)沒(méi)有現(xiàn)在省主席或欽差大臣的權(quán)威大，只有這么個(gè)味道而已。杜牧的詩(shī)很好，“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”。可是你看他的一生，如果是太平盛世，文人標(biāo)榜風(fēng)流可能無(wú)所謂，但是講到政治道德，那早應(yīng)該開(kāi)除他了。
而且他還不只如此，當(dāng)他在揚(yáng)州做御史的時(shí)候，當(dāng)時(shí)有禁令，公務(wù)員家里不許請(qǐng)客，結(jié)果一位很有名的退休大員，在家里請(qǐng)客。當(dāng)然唐代呀，漢代呀，家里有些歌姬，也像家人一樣了，會(huì)唱歌跳舞。有一天這家晚上請(qǐng)客，杜牧他老兄也來(lái)了，不得了，監(jiān)察御史來(lái)了，今天證據(jù)抓在御史手里，沒(méi)有辦法，只得巴結(jié)他。結(jié)果問(wèn)他要什么，他就說(shuō)你家歌舞團(tuán)里有一個(gè)明星，很漂亮，就要你家里那個(gè)歌姬。
像這一類(lèi)歷史上的故事，我們?cè)谡飞峡床坏剑谖膶W(xué)史上就看到，這就是證明文人無(wú)行。拿政治道德來(lái)講，學(xué)問(wèn)好而無(wú)行的文人，并不一定能夠從政。如果我們多研究歷史，真正懂得社會(huì)道德、政治道德的話，就不會(huì)為他們輕易叫屈了。
譬如我們歷史上看到，漢朝有個(gè)賈誼，漢文帝是不用的，后來(lái)歷代一提到年輕學(xué)問(wèn)好不得志，都是拿賈誼來(lái)做比方。尤其是唐人的詩(shī)中，對(duì)賈誼這位青年人，有學(xué)問(wèn)，文章那么好，結(jié)果不被漢文帝所重用，千古皆認(rèn)為是憾事。因此唐人的詩(shī)說(shuō)：“可憐夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”，就是說(shuō)漢文帝那么一個(gè)賢明的帝王，召見(jiàn)賈誼那么一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，以為談話一定問(wèn)國(guó)家大事，結(jié)果漢文帝找他來(lái)一起吃晚飯，飯后沒(méi)有談別的，只談?wù)軐W(xué)問(wèn)題，究竟有沒(méi)有鬼神？討論的是這個(gè)問(wèn)題。所以后世的文人歷史，非常為賈誼叫冤屈。所謂“虛前席”，就是皇帝對(duì)面那個(gè)座位，沒(méi)有人坐，空著等他來(lái)，請(qǐng)他坐，請(qǐng)他吃飯，而且不問(wèn)天下大事，專(zhuān)門(mén)和他討論宗教問(wèn)題、哲學(xué)問(wèn)題，究竟人死了有沒(méi)有靈魂這些問(wèn)題。
在我們自己研究看來(lái)，假定今天我們是漢文帝，請(qǐng)賈誼來(lái)一定也是談?wù)撨@些不相干的問(wèn)題。因?yàn)橘Z誼這個(gè)二十幾歲的少年，所上的那幾篇奏議，有關(guān)國(guó)家天下大事的問(wèn)題，賈誼以為皇帝不知道，漢文帝肚子里都知道，不但都知道，更知道在當(dāng)時(shí)的環(huán)境之下，沒(méi)有辦法實(shí)行，而且不可以輕易觸碰這些問(wèn)題。由于賈誼名氣很大，漢文帝也只好請(qǐng)他吃一餐飯，對(duì)他表示安慰。如果正式來(lái)談這些問(wèn)題，皇帝只有罵他一頓，你太不懂事，太年輕；當(dāng)然那樣做，那就不叫漢文帝了，也沒(méi)有意思了。漢文帝用的是老莊之道，找他來(lái)吃飯，安慰備至，然后談?wù)劰碓挘U好的，也算是贊譽(yù)有加，所以這個(gè)道理要搞清楚。
我們讀《孟子》這一節(jié)書(shū)，所謂孔孟學(xué)說(shuō)的經(jīng)典，如果與我們歷史的經(jīng)驗(yàn)配合起來(lái)，就能深入，并且容易了解，同時(shí)也懂得做人處世的道理了。