第一節(jié) 漫說上下三千年

夏商周的教育學(xué)制

中國的文化與教育，在上古的夏、商、周三代，歷史所記載其學(xué)制，有“夏曰校，殷曰序，周曰庠”的名稱。但須知這三個學(xué)制的名稱，并非如我們現(xiàn)代政府的教育官制，它只是代表聚集士子的教育中心而已，并兼有習(xí)射、養(yǎng)老的用途，沒有像現(xiàn)在一樣設(shè)立專辦教育的經(jīng)費(fèi)，亦沒有專管教育的學(xué)官。

因?yàn)樵谏瞎畔摹⑸獭⒅苋龅弁醯模鲋T侯的，做官的士大夫們，都有身兼“作之君”“作之師”“作之親”的任務(wù)標(biāo)榜。此即古人所謂，為官即是為民父母而兼師保的內(nèi)涵。

至于生員的來源，大家首先不要忘記我們上古的社會，是以農(nóng)業(yè)為根本，以宗法（族姓）社會為中心。所謂受學(xué)的生員，是由農(nóng)業(yè)社會的宗族中，從十人選一為士，進(jìn)入官制的教育中，學(xué)習(xí)文事、文功的法制，所謂保國家而衛(wèi)社稷，便稱為“士”。

再由士而優(yōu)而選拔為從政的大夫，便稱為“仕”。因此，可仕者便出仕為官。“大夫”是上古時代官職的總稱，故有上大夫、中大夫、下大夫的級別。

至于一般社會上的老百姓，統(tǒng)稱庶人。要不要受教育，有沒有讀書，是各聽自由，并非必須接受教育不可。

這種教育的風(fēng)氣和制度，直到周朝分封諸侯而建國，實(shí)行井田制度，建立了農(nóng)業(yè)社會基礎(chǔ)，也仍是如此。

春秋戰(zhàn)國的諸子百家

但周朝中葉以后，尤其從春秋時代開始，民風(fēng)漸變，井田公有制度也漸形衰敝，從士而仕的社會風(fēng)氣漸變，師道的尊嚴(yán)也漸形獨(dú)立，于是便有民間自由講學(xué)、私人傳道授業(yè)的形式產(chǎn)生，其中影響最大的人物，就是大家稱為萬世師表的孔子。事實(shí)上，我們所知道春秋、戰(zhàn)國百家之學(xué)的諸子，都是來自民間社會私人講學(xué)所產(chǎn)生的自由分子，也即是古書上所推崇的特立獨(dú)行之士，并且大多是“茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯”的人物。你若不信，可冷靜研究思考一番，便知道了。

春秋、戰(zhàn)國這三四百年之間，在歷史上稱作亂世。姑且不談歷史的統(tǒng)一觀點(diǎn)，更不論政權(quán)的一統(tǒng)，單從社會文化教育自然發(fā)展來說，實(shí)在是一個很值得好學(xué)深思的一代。

在這三四百年中各種各類的學(xué)術(shù)人才，值得我們師法者，實(shí)在太多。但人才都不是公家教育所培養(yǎng)的，他們都是來自民間，是私人自學(xué)而成的。這豈不是歷史上的一大奇跡！

秦漢時代的學(xué)官與學(xué)術(shù)

到了秦朝，推翻周代的封建，廢諸侯，建郡縣，統(tǒng)一天下而建立一代的秦朝政權(quán)，所用的將、相、官、吏，也都是由民間自學(xué)成才的人士出任，上自丞相李斯，下至當(dāng)時被坑殺的博士們。但也不要忘記，在我們的歷史上，最初所置的博士的學(xué)位之官，是從戰(zhàn)國末期開始的，齊、魏等國都設(shè)有博士官，使學(xué)識淵博者任之，作參政顧問。因之，秦統(tǒng)一天下后，繼續(xù)設(shè)立博士官。后來漢武帝建立“五經(jīng)博士”的官稱，并非是他新創(chuàng)，只是因襲秦制而建立。

漢朝四百年來的帝王政權(quán)，以我們歷史慣例的稱呼，分為前漢的西漢，后漢的東漢。唯一特出的，是漢武帝開始，創(chuàng)建了中國特有的“選舉”，就是選用人才的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)。所以，漢代的“選舉”（后世亦有稱為“察舉”或“薦舉”），并非西方文化以及現(xiàn)代美國式的“選舉”。

漢代“選舉”的特式，是以人品道德行為，配合學(xué)術(shù)修養(yǎng)作標(biāo)準(zhǔn)，以所謂“詔舉賢良方正，能直言極諫者”為目標(biāo)。其初肇始于漢高祖時期，再次成形于漢文帝，定制于漢武帝。

由此而知兩漢三四百年來的人才，皆非政府出資培養(yǎng)而成。在官制上，漢武帝開始設(shè)有“太學(xué)”，設(shè)“五經(jīng)博士”為教師。但如周代的“辟廱”“頖宮”，漢代的“太學(xué)”，只是教育貴族子弟的機(jī)構(gòu)而已。真正兩漢的人才，大家比較熟知的，如董仲舒、公孫弘等輩，也都是來自民間，從社會中自學(xué)成才者中選拔為國用。

漢初，在秦代“焚書坑儒”打擊讀書人、知識分子之后，遺民故老繼起，以平生記憶背誦所學(xué)，重新口誦授徒，因此后世得以流傳儒家十三經(jīng)，以及諸子百家等書。

但因只靠記憶背誦口授遺文，難免有錯，因此漢儒漢學(xué)興起，以注重考注文字與解釋言文的“考證”（亦稱“考據(jù)”）為主，形成兩漢學(xué)術(shù)特別注重小學(xué)（說文）、訓(xùn)詁（釋義）的特征。

魏晉南北朝的名士與學(xué)閥

到了東漢末期，漢學(xué)與漢儒所形成的學(xué)術(shù)尊嚴(yán)與權(quán)威，已經(jīng)迥然與社會政治遙相脫節(jié)。如孔融、鄭康成、盧植等儒者，皆名重一時，但多無補(bǔ)于世變時艱。如仔細(xì)研究漢末及三國蜀、魏、吳史跡，就可知當(dāng)時特別注重文學(xué)與謀略的曹操，在“建安”時期七八年間（公元二一〇至二一七年），完全不顧人品道德賢良方正之說，曾經(jīng)三次頒布“唯才是舉”的明朗爽快、極盡諷刺迂儒古板的妙文。因此而開啟“建安七子”的一代文學(xué)風(fēng)氣，促使魏、晉階段青年貴族子弟的思想開放，便有“王弼”注《老子》、“郭象”注《莊子》的玄學(xué)思潮等涌出。從此在我們的歷史上，就有三百多年魏晉南北朝的分崩離析的局面出現(xiàn)。

在這一時期，南朝由東晉歷宋（劉宋）、齊（蕭齊）、梁（蕭梁）、陳、隋二百七十余年，社會上的教育學(xué)風(fēng)，統(tǒng)由宗法社會名門大族學(xué)閥所把持。平民社會中，即使有自學(xué)成才的人物，如果不依附于權(quán)門閥閱，始終難以出人頭地。魏晉時期，由士族權(quán)門所建立的官制管理“九品中正制”的實(shí)行，便使此時在朝從政的讀書士子，形成“上品無寒門，下品無世族”的譏刺與無奈。即如宋、齊、梁、陳幾代的皇權(quán)帝制，也不敢輕視這些權(quán)門名士。

北朝的文化與教育

在東晉初期開始，史稱為南北朝的兩百余年期間，北朝五胡十六國的亂華局面，都是漢、魏以來少數(shù)歸化的邊陲民族們，為了爭取漢化的稱王稱帝，爭權(quán)奪利所引發(fā)的爭霸戰(zhàn)爭。但對于中國文化，卻衍變?yōu)橐环N非常特殊的現(xiàn)象，因?yàn)楸背鶉鴿h化的少數(shù)民族，其文化習(xí)慣、根源，都來自西域。

此時所謂的西域，指的是現(xiàn)在天山南北的新疆，以及阿富汗到伊拉克乃至遠(yuǎn)及印度等地區(qū)；這些地區(qū)當(dāng)時都是盛行佛教。

因此，北朝十六國中，前秦的苻堅、后秦的姚興，以及北魏的政權(quán)，都在大量引進(jìn)佛教的佛學(xué)經(jīng)典，集體翻譯，與中華本土的儒、道兩家參合對比。等于現(xiàn)在我們大量引進(jìn)西方文明科學(xué)一樣，是熱鬧無比的時代。因此，隋、唐開始，形成以儒、釋、道三家為主流文化的局面，取代了自戰(zhàn)國以來儒、墨、道三家為主的地位。

略舉其例而言，如秦王苻堅派遣大將呂光率領(lǐng)大軍去征服龜茲國，后秦王姚興派兵攻打后涼，都只是為了迎接一位西域高僧鳩摩羅什東來。鮮卑拓跋族自建立北魏以來，與南朝的東晉并策中國天下，成為南北朝并存的局面。北魏大興佛教，乃至僧眾二百萬，寺院三萬余座。即今所謂的云岡石窟、龍門石窟、敦煌莫高窟、麥積山石窟、洛陽永寧寺等，多在此時所創(chuàng)始。但當(dāng)時所有參與翻譯的僧俗等人，亦皆為民間自學(xué)成才之士，并非任何政權(quán)機(jī)構(gòu)所培養(yǎng)。

總之，南北朝兩三百年間中國文化的衍變，可以說是繼戰(zhàn)國以來諸子百家之后，第二次學(xué)術(shù)人才的匯流。只是此時的社會人才，大多數(shù)是以探索追尋宗教哲學(xué)與生命的認(rèn)知哲學(xué)為主，大抵都與現(xiàn)實(shí)政治疏離，浮華有余，卻與現(xiàn)實(shí)社會難以融洽。

隋唐開科取士的考試制度

一個國家民族文化的根本精神，是顯現(xiàn)在文學(xué)的基礎(chǔ)上。從中國文學(xué)的演變來說，由春秋戰(zhàn)國以后，直到兩漢的文章，確有其古樸而簡練的特色。

流變到魏、晉時代，由于曹操、曹丕父子文采風(fēng)流的影響，加上建安七子的新文藝，直至南北朝隋、唐之間，演變?yōu)橐栽~藻華麗、對仗工整的駢體文為主的學(xué)風(fēng)。以致民間社會，以及政府機(jī)構(gòu)的實(shí)用行文，只顧音韻柔和優(yōu)美，內(nèi)容令人大有不知所云之感。類似現(xiàn)代一些注重邏輯的堆砌性文章，讀后只感層層重疊，道理的言說雖多，也有不知所云的感受。觀今鑒古，不禁使人想到文化文學(xué)的演進(jìn)，經(jīng)常會出現(xiàn)扭曲的疲憊，這又是一種作為時代反映的畸形現(xiàn)象，實(shí)在值得深思反省。

所以，在唐高祖李淵開國初期，就首先下令寫公文要明曉通暢，不可用駢體文字。再到唐太宗李世民當(dāng)政階段，就擴(kuò)充隋朝考試選舉雛形，一變?yōu)檎介_科取士的考試制度，令民間自學(xué)成才之士，自發(fā)報名參加考試，得以進(jìn)士出身為官從政。因此，在第一次實(shí)行考試之后，唐太宗站在上面看著考取進(jìn)士的人們沾沾自喜，便開懷大笑說：“天下英雄入吾彀中矣！”他知道民間社會自學(xué)成才之士，有了智識能力，如無出路，必會自謀出路，甚至不好駕馭，也許會造反；有了考試制度以后，可以獵獲天下才子，一進(jìn)入官場，便可減少因名利之心不能滿足而引起的反動。“彀中”，便是射箭時，把弓弦拉滿后整個射程目標(biāo)的范疇。

由唐太宗的“天下英雄入吾彀中矣”這句話看來，深感唐初考試進(jìn)士真是唐史上一件偉大的舉措和好戲。但考試制度真能一網(wǎng)打盡天下的英雄嗎？事實(shí)不然。唐代許多知名的成功人才，很多是不經(jīng)考試，而靠推薦保用出身的。除此之外，因唐朝受宗法族姓觀念的驅(qū)使，欽定老子李老君的道教為國教，同時，又對佛教教外別傳的禪宗備加推崇，因此而使民間社會許多自學(xué)成才的高士們，產(chǎn)生一種跳出世網(wǎng)的觀念。所謂“祿餌可以釣天下之中才，而不可以啖嘗天下之豪杰；名航可以載天下之猥士，而不可以陸沉天下之英雄”。所以，唐代三百年間，出了許多隱士、“神仙”；禪宗“一花開五葉”的五個宗派中，更產(chǎn)生許多大德禪師，聲名煊赫。又在考試制度之外，把叢林中參禪打坐的場地，取名為“選佛場”，儼然別開一格。這就是唐代文化教育別具風(fēng)標(biāo)的特色。

其實(shí)，唐代用考試開科取士之外，同時還并行推薦人才的辦法，并非完全只有考試取士的一條路。例如，文起八代之衰的韓愈（昌黎），在他未成名之前，便到處寫信，拜托前輩們的援引推薦。又如，傳為千古佳話的白居易（樂天）晉身的故事，都是蜚聲唐代文壇的事實(shí)。白居易在年輕未得意時，謄寫了自己的作品到唐代首都的長安找門路。他去見當(dāng)時文學(xué)辭章負(fù)有盛名的顧況。顧況看他很年輕，便說：“長安居，大不易。”因?yàn)槊字樾焦鸢。〔衩椎膬r格貴得像金子，不好生活啊！你這個年輕人，住在首都找出路，你能負(fù)擔(dān)得了這里昂貴的生活費(fèi)用嗎？況且能不能有出路呢？講完了，翻了翻白居易的作品，看到“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，就說：哦！你行，可以住在長安了。白居易由于前輩顧況的褒揚(yáng)推薦，因此而成名為一代名宦兼名士。在唐、宋時代，由這樣自學(xué)成才而經(jīng)人提拔推薦的故事，在歷史上有不少的記載。由此可見，人貴自立的榜樣很多。有志之士，千萬不要被這些框框圈圈所限制，反而把自己的天才埋沒了。

總之，千古事務(wù)，有一個永遠(yuǎn)不變的大原則，那就是“法久弊深”的道理。唐初所建立的考試取士制度，是在勾引民間社會自學(xué)成才的有識之士為國所用，就像是民間有女初長成，麗質(zhì)天生，而被挑選入宮為用。但考試不能像選美，自幼童時一級一年考選試用啊！像我們現(xiàn)在流行的考試，是幼童入學(xué)前就要考試，入學(xué)之后，有月考、年考、畢業(yè)考、留學(xué)考、職業(yè)考，一考又一考，把一個好好的腦袋，一輩子放在考試上面烤到死。

再說進(jìn)入學(xué)校之前，以考試來決定錄不錄取，那學(xué)校教育民間子弟又有什么意義？更何況考試成績好的便可入“名校”，不好的只能入差等的學(xué)校，這豈不是教育體制自暴其短的掩耳盜鈴嗎？教育的目標(biāo)，就是要教導(dǎo)改變無用者，使他變成有用，使愚者變成聰明，即古人所謂使“頑夫廉，懦夫立”的道理。我們應(yīng)該反省深思，不能單以一法而埋沒后來聰明才智的人才。

唐宋時代考試策論

唐、宋時代的考試，主要是由主考官出一個與時事政治有關(guān)，或?qū)φ展沤裼嘘P(guān)于治國親民等內(nèi)容的題目，叫參加考試的士子們，發(fā)揮思想和意見。這種文章，叫作“策論”。策，是包括有謀略、有計劃、有辦法的意義；論，就是文字言語上針對主題的發(fā)揮，并無一定規(guī)格，更無一定框架。除“策論”的內(nèi)容外，也考試士子們的文學(xué)詞章，包括毛筆書寫的字體。并非如明清后代只考“八股文”，切莫混為一談。你只要多讀傳統(tǒng)古籍，就可明白，不要妄作聰明就瞎說一套。“八股文”是明朝以后開創(chuàng)的考試陋習(xí)。

現(xiàn)在的考試則完全不同，是依照規(guī)定的教科書，或加主考者的自我解釋，先定標(biāo)準(zhǔn)，再出題問答，對和錯是固定的，沒有你自己的思想和發(fā)揮。這用之于自然科學(xué)的聲、光、電、化等物理科學(xué)，是比較準(zhǔn)確的，但以此而概括人文的通才學(xué)科，那就有很大的不合理之處了。

總之，現(xiàn)在學(xué)校的考試方式，主要在于猜題，不管什么叫學(xué)問與學(xué)識，只要會猜題，就對了。而且，猜題有時還如猜謎一樣，靠運(yùn)氣。清人有對考八股文章取士的怨諷名句：“銷磨天下英雄氣，八股文章臺閣書”。所謂“臺閣書”，是考試所規(guī)定使用的公文上的小正楷，不是什么大書法家的書法。那么，現(xiàn)在的考試，就是“銷磨天下英雄氣，意識框中猜對題”了，豈不更可嘆而又可笑。

我曾碰到一個學(xué)生，學(xué)問并無長處，但她自小學(xué)讀到外國留學(xué)的博士回來。我笑問她：“你為什么那么厲害？”她說：“老師啊！我根本不喜歡讀書，可是我會猜題，所以每考必中，偏要把我送上讀書的路上去，氣死我了。其實(shí)，我讀書是為父母家庭爭面子，讓社會上知道，我有學(xué)位。我看，讀書考試，都靠運(yùn)氣，所以老師你講曾國藩說靠運(yùn)氣是對的。”我聽了，只有啞然失笑，為之首肯而已。

唐末五代到兩宋

唐朝李家的帝制政權(quán)，在唐中期以后一百五十余年之間，先有北方“藩鎮(zhèn)”“節(jié)度使”等軍閥的內(nèi)亂，后有書生扮強(qiáng)盜的黃巢起兵，復(fù)有西南邊疆與西北邊疆歸化的少數(shù)民族割據(jù)立國。首先是云南的“南詔國”（五代時變?yōu)椤按罄韲保又珖粨肀Q霸者共分十三處，因此形成后梁（朱溫）、后唐（李存勖）、后晉（石敬瑭）、后漢（劉知遠(yuǎn)）、后周（郭威）等史稱為“殘?zhí)莆宕钡募妬y局面。北方歸化的少數(shù)民族“契丹”便在此時乘勢而起，形成后來與宋朝相對峙的遼、金、元時代。

在這一段的歷史流程中，無論官府和社會，對于文化教育并無建樹。整個的社會民生，只有忍受離亂、流亡、饑寒的痛苦而已。禪宗和仙道，深受人們敬信而昌盛；至于傳統(tǒng)的治國、齊家、平天下的儒家學(xué)術(shù)，反而凋敝無力，幾乎遭遇既不能救國、更不能自救的痛苦。唯一特別的，卻有一兩處開創(chuàng)石刻儒學(xué)的十三經(jīng)經(jīng)文，似乎以此表示對天下太平的渴望，以及對人道入世之學(xué)復(fù)興的期待。繼此之后出現(xiàn)的，便是有名的趙家三百年天下的宋代王朝了。

兩宋的守文弱主

大家都知道，宋朝是文風(fēng)鼎盛的一代，也是過去歷史上最尊重文人、而且最尊重相權(quán)的一代。貧民出身的宰相，可以與帝王政權(quán)的君主相對論道。絕不像明朝的宰相，只能站著向皇帝稟告，甚之，還隨時可能被和尚出身的朱皇帝在朝廷上當(dāng)眾打屁股。所謂明朝，真是一個三百年來缺少明君的一代。清朝的宰相，也是站著說話，那是學(xué)明朝的榜樣。

但是，宋朝也和兩晉一樣，三百年來分為北宋和南宋兩截，而且根本沒有把當(dāng)時的中國恢復(fù)為一統(tǒng)的江山。站在我們歷史習(xí)慣的正統(tǒng)觀念而言，不能統(tǒng)一全國且治國平天下的，幾乎稱不上正統(tǒng)，所以宋朝應(yīng)該算是我們歷史上第二個南北朝。

我們也都知道宋朝的天下，是由趙家兄弟（趙匡胤、趙匡義）二人，加上一個只讀得“半部論語”便可治天下的同宗趙普，三人合謀，從“陳橋”兵變，黃袍加身，取天下于孤兒寡婦之手開始。趙家兄弟以職業(yè)軍人而愛好讀書，尤其是后來的宋太宗趙光義，在兵間馬上十余年，手不釋卷，說了一句“開卷有益”的千古名言，完全是一個書生扮強(qiáng)人的角色。

所謂“知兵者畏兵”，在兵變回軍征服中原以后，趙匡胤便采用文人政治，縱觀北宋一朝，北方的燕（北京）云（山西大同）十六州始終為“契丹”所有；西北的陜、甘一帶，也被黨項(xiàng)人的“大夏”占據(jù)；云南有“大理國”雄峙西南；遼東（東北）一帶的事，根本就沾不了邊。雖然如此，但此時在唐末到五代百余年間，正值生民凋敝、受苦太深之時，大家只希望暫得一個有道明君，安定天下，也就心安理得。何況趙匡胤又是一個由前方統(tǒng)帥而叛得天下的人，最怕掌兵權(quán)的同袍學(xué)樣重來，因此就專重文治而放棄武功，建立起文人政治的一代特色，由文職的大臣指揮軍政。后來如岳飛、韓世忠、辛棄疾等名將，不明白趙家天下這一祖?zhèn)髅胤剑皇潜惶幩溃褪怯辣婚e置一邊，休想掌兵恢復(fù)中原。這等于是經(jīng)商的公司老板，根本不想擴(kuò)充發(fā)展，可是那些做職工的伙計們不明白，還拼命去開發(fā)業(yè)務(wù)、擴(kuò)充地盤，豈不是大大觸犯老板的忌諱嗎？

宋代的書院

我們現(xiàn)在稍加說明兩宋王朝情勢，就比較容易了解，由于宋朝重文輕武的文化教育，才會產(chǎn)生許多名臣賢相，以及很多的詞人騷客，將唐朝三百年文采風(fēng)流的詩律規(guī)范，改變成為宋代的詞章和理學(xué)。

宋代建國之初，仍依唐制，以考試取士網(wǎng)羅天下的人才。初期賢相如王曾、王旦，之后便是名相晏殊，他極力提拔窮苦孤兒自學(xué)成才的范仲淹，而且他與范仲淹二人又特別提倡平民辦書院講學(xué)的風(fēng)氣。因此先有孫復(fù)在泰山腳下開館授徒，后有胡瑗講學(xué)吳中，提倡師道。而民間講學(xué)之風(fēng)由此大開，直到南宋末代不衰。范仲淹影響所及，培養(yǎng)出來的名臣良相，有寇準(zhǔn)、富弼、文彥博等。至于光耀宋明理學(xué)的五大儒——張載（橫渠）、周敦頤（濂溪）、二程（程顥、程頤），以及南宋理學(xué)巨擘朱熹，這些史稱關(guān)、洛、濂、閩諸大儒的理學(xué)家的發(fā)跡，也幾乎都和范仲淹有關(guān)，與私人講學(xué)的書院制度更是息息相連。

舉例來說，大儒張橫渠，青年時到西北邊疆投軍，見到范仲淹。范仲淹勸他應(yīng)當(dāng)好好讀書，成才報國，并順手抓了一本《大學(xué)》送給他。張橫渠便拿著《大學(xué)》回來，后來成為一代名儒，并有四句聲振千古的名言流傳后世：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”

范仲淹可算是千古讀書人的好榜樣。大家都讀過他在《岳陽樓記》中的名句“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，并且知道他是宋代事功顯赫的人物，卻不太知道他在中國文化教育史上的大功績。但他不是“理學(xué)家”，他是一個大儒、通儒，不可與“理學(xué)家”混為一談。

宋代理學(xué)家們開了孔家店

我們?yōu)榱藵饪s敘述以往文化教育的歷史演變，不敢牽涉太廣，只以宋代興起私人講學(xué)的書院后，上述史稱五大儒的理學(xué)家為代表，稍加了解他們所講的孔、孟儒家之道，其中的量變和質(zhì)變。理學(xué)家們所開設(shè)的“孔家店”，販賣的貨色質(zhì)量，與孔、孟老店的原來貨品，大有不同。二十世紀(jì)初期，中國學(xué)運(yùn)要打倒的“孔家店”“吃人的禮教”等，大多數(shù)是那些理學(xué)家們加上去的弊病。當(dāng)時打倒的風(fēng)氣暴發(fā)，一概將之歸罪于“孔老二”，實(shí)在有冤枉無辜之嫌。

簡要地說，宋代理學(xué)家對傳統(tǒng)儒學(xué)的解釋，有些關(guān)鍵處，就好比歐洲中世紀(jì)天主教經(jīng)院學(xué)派所解釋的神學(xué)。但我說的好比，只是限于比方，千萬不可因比方又節(jié)外生枝。這比方只是說，理學(xué)家們的儒學(xué)，是把孔、孟的學(xué)說變成經(jīng)院化，變成宗教式的戒條化。更復(fù)雜的是，他們用理、氣二元來解釋“形而上道”，又和人道的修為拉扯在一起。內(nèi)容非常龐博而精彩，如果研究學(xué)術(shù)，也不可等閑視之。它之所以形成，影響兩宋到明、清，且錮蔽了中國文化近千年之久，也并非偶然。將來有機(jī)會、有時間，另當(dāng)專講。你們?nèi)缫私獯缶V，必須讀黃梨洲起始編著的《明儒學(xué)案》與《宋元學(xué)案》，還有禪宗的《景德傳燈錄》《指月錄》。這四大巨著，其中大有可觀之處，千萬不要輕視。

那么，理學(xué)家們的學(xué)說是怎樣產(chǎn)生的呢？這個問題很大，很重要。這就和隋唐以來禪宗與佛道兩家的興盛有關(guān)。理學(xué)家本是堅持中國本土文化的儒家，堅決反對五百余年來風(fēng)靡社會各階層的禪佛和道家。理學(xué)家們因襲唐代韓愈的《原道》和《師說》之意，又受李翱的《復(fù)性書》的啟示，起而援禪入儒而再非禪，援道入儒而又摒道。但其所稱理學(xué)的“理”，恰恰又是借用禪宗達(dá)摩祖師“理入”和“行入”的說法，再加上佛學(xué)的“理法界、事法界、事理無礙法界、事事無礙法界”而來。“理”就是道，就是禪。

孔、孟儒家之道，本來就有其勝于禪和道的內(nèi)涵，不過是入世的，不是出世的。認(rèn)為凡是離開人世現(xiàn)實(shí)而言禪和道，都非圣人之道。所以人人都可為堯、舜，人人都可成圣人。你只要讀了宋、明儒的學(xué)案，就可窺其大概了。

在唐、宋時代，弟子們記載禪宗大師們的說法，叫作“語錄”；因此理學(xué)家們便也有“語錄”。禪宗大師們把個人學(xué)佛參禪而開悟的對話因緣叫“公案”；理學(xué)家們便把個人的學(xué)養(yǎng)心得和師生的對話叫作“學(xué)案”。禪宗修禪定做功夫的方式叫“修止”“修觀”或“修定”“修慧”；理學(xué)家們則把修養(yǎng)主旨叫“主敬”或“存誠”。又如宋、明學(xué)案的巨著，更是仿照禪宗的集著的體裁，其用意是，你有醬油我有醋，你有醇醪我有酒，各家自有通人，誰也并不比誰低。但最重要的，是從中國文化發(fā)展史來講，自宋儒“理學(xué)”興起，也就是禪宗衰落的開始。這是中國學(xué)術(shù)演變史和中國哲學(xué)史上的大問題，在此暫且不談。

但要知道，濂、洛、關(guān)、閩的儒家或理學(xué)，也是各有門庭設(shè)施的不同，并非一致，與唐末五代禪宗分為五家宗派的情況非常相似。而在宋朝當(dāng)時，理學(xué)并不像元、明三四百年間那般，完全歸于朱子（朱熹）的一家之言。例如，南宋理學(xué)的最大而有趣的問題，便是朱（熹）、陸（象山）的異同之爭。朱熹主張“道問學(xué)”，陸象山卻主張“尊德性”。換言之，朱熹的主張，相等于禪宗的“漸修”；陸象山的主張，相等于禪宗的“頓悟”。這也是中國哲學(xué)思想史上極具風(fēng)味的一個地方。

兩宋的儒林和文學(xué)

我們現(xiàn)在只是針對中國過去的教育經(jīng)驗(yàn)，著重在父師之教和自學(xué)成才的重點(diǎn)，特別對宋儒的理學(xué)家們多做了一些說明。因?yàn)檫@與后來明、清六百年間以八股文考試取士的關(guān)系太大，需要大家明白。除此之外，兩宋三百年來，所有自學(xué)成才而考取進(jìn)士的名儒和大文學(xué)家，也是非常之多；他們并非都是理學(xué)家。如眾所周知的北宋名相又兼文史學(xué)家的司馬光，以及歐陽修、王安石、父子齊名的三蘇、黃庭堅（山谷）等，文學(xué)詞章都非等閑之輩。他們每個人的身世歷史，每個都有一部好小說可寫，非常熱鬧。

但宋代在文學(xué)詞章方面，何以又與唐代風(fēng)格迥然不同呢？這就是我在前面所提立國體制的原因所在了。

宋初立國開始，建都在豐腴之地的汴梁（開封），基本上沒有成功北伐，與漠北天南的開闊風(fēng)光，了不相關(guān)，所以在文學(xué)境界上，就遠(yuǎn)不及漢、唐的遼闊。而在政治經(jīng)濟(jì)上，只憑長期給敵國“歲幣、歲帛”賄賂外敵而圖茍安。兩三百年來，好像是為北朝的遼、金、元充當(dāng)經(jīng)濟(jì)資源的補(bǔ)給站一樣。宋真宗趙恒在澶淵之役中急于議和，甚至說：“必不得已，雖百萬亦可。”身在敵前的宰相寇準(zhǔn)極力反對，私自秘密召見議和專使曹利用說：“雖有敕旨，汝所許過三十萬，吾斬汝矣。”最后，曹利用以銀十萬兩、絹二十萬匹簽約而歸。如此這般，朝廷文弱可悲。但正好碰上社會人心思安的時候，也便可稱為一時的盛世了。例如歐陽修的兩句詩說：“萬馬不嘶聽號令，諸蕃無事著耕耘。”讀此真令人掩卷深思而不禁長嘆了！

所以，宋代的詩詞文學(xué)大多飽含天下承平的田園風(fēng)味，鄉(xiāng)村的氣息非常濃厚。最有名的是名臣楊億等人，因喜愛唐人李商隱詩的風(fēng)流蘊(yùn)藉，而開創(chuàng)了“西昆體”的詩格。后來又有富于山林風(fēng)味的“九僧”的禪詩，也突顯了宋代承平文學(xué)的特點(diǎn)。南渡以后的宋朝，有名的詩人范成大和陸放翁，同樣充分展現(xiàn)田園的風(fēng)味。由西昆體而衍變?yōu)橐缆曌V曲的長短句，就出現(xiàn)宋代的詞學(xué)風(fēng)格了。

除此之外，到了南宋，也出了不少提倡實(shí)用學(xué)派的人才，甚至也有人公然反對儼然標(biāo)榜圣學(xué)的理學(xué)；他們和朱熹雖然也是朋友，但學(xué)術(shù)的觀點(diǎn)和意見截然不同，如史稱為金華學(xué)派的呂祖謙（東萊）、陳亮（同甫），永嘉學(xué)派的葉適（水心）等。可是，卻唯獨(dú)一生機(jī)遇特殊的朱熹，其所注的“四書句解”，竟然成為明、清兩代六百年“八股文”取士的固定意識形態(tài)，豈不是古今得未曾有之奇嗎？

研究兩宋時代的文化教育問題，特別不要忘掉同時要研究遼、金、元史，因?yàn)檫@時等于中國歷史上第二個南北朝。在這三百年間，北方的遼、金、元，也同樣傳承中國儒、釋、道三家等的文化教育，只是在帝制的政權(quán)體制上有別而已。遼、金、元和南北朝時代的北魏一樣，比較崇尚佛教，但在中國整體文化來說，入世治國之道，他們?nèi)匀皇亲⒅厝寮覀鹘y(tǒng)的。

北宋后期到南宋之間理學(xué)的興起，在北方的儒者卻認(rèn)為這如同儒學(xué)的怪胎，或是儒學(xué)的駢拇枝指。例如，北方的名儒李屏山，便著有《鳴道集說》，中和融會儒、釋、道三家的觀念而兼駁理學(xué)家的說法。至于在金、元期間，禪宗曹洞傳法的高僧萬松行秀，以出類拔萃的聲望而望重士林，終于振興嵩山少林寺的禪風(fēng)。金、元之間的名士如元遺山、耶律楚材等，都是他的入室弟子。尤其在中國的醫(yī)學(xué)史上，繼唐代孫思邈的高風(fēng)，到了金、元之際，出了四位名醫(yī)，其著作流傳千古，至今仍具有醫(yī)學(xué)上不衰的權(quán)威。也可說金、元時代，北方出了幾位對生命科學(xué)貢獻(xiàn)卓越的醫(yī)藥科學(xué)家，那就是河間劉完素、張子和、李東垣，以及浙江義烏的朱丹溪，他們皆不同于南方的名儒理學(xué)家們高談性命之說、坐論理氣二元卻不切實(shí)際的作風(fēng)。

明清的四書和八股文

中國文化學(xué)術(shù)史上最為遺憾的事，就是自明初朱元璋立國以后，到后來明、清兩朝近六百年間，采用宋儒理學(xué)家朱熹注解的四書作為考試取士標(biāo)準(zhǔn)的思想意識形態(tài)；又將士子考試所用的文章體裁規(guī)定為八股形式。我們?yōu)榱藵饪s專題來講，朱熹注解四書的是非、好壞、對錯，牽涉漢唐以來許多經(jīng)學(xué)范圍，事屬專精而廣泛，真是一言難盡，姑置之勿論。

至于至今成為大家口頭語的“八股文”，其內(nèi)容又究竟是什么呢？

大概來講，所謂八股文，是根據(jù)朱熹注解的四書，任隨主考官的意思，取它一兩句書的內(nèi)容，定出一個題目；密封以后，由進(jìn)考場的士子們拆開。士子們則根據(jù)自己所知四書中這個題目的內(nèi)容，以及朱熹所注解的意義，自行發(fā)揮。首先對本題有個固定的規(guī)格，那就是先要“承題”，再來“破題”。然后全篇文章，要有一定的“起、承、轉(zhuǎn)、合”。而在“起、承、轉(zhuǎn)、合”的每一段、每一節(jié)，又須有正反相對稱的文字韻律，可以朗朗上口，讀來既有內(nèi)容，又有音節(jié)。

我在年少的時候讀書，雖然已經(jīng)廢除科舉，不考八股文了，但我很好奇，想盡辦法找了幾篇八股文來看。讀后，雖然認(rèn)為廢除八股文是對的，但也覺得它的規(guī)格內(nèi)容不可隨便鄙視。我很頑皮，有時候自當(dāng)主考，出個八股文的題目考大家，題目是“何謂里美？”我又自作考生自誦承題而又破題曰：“子曰：‘里仁為美。’里豈有其美者乎？蓋美不在人，而但有仁而已。仁其美乎？仁不自美，而在人之所為而美，故成其美。”讀了，大家大笑。笑完了，又故意用白話作錯誤的承題說：“鄰里有美人嗎？不知道真有美的，或是丑的。美的自然美，丑的當(dāng)然丑。美的、丑的，配在一起，那不是鄰里中美丑都有了嗎？”大家又大笑。

試想在明、清兩代，是由這樣的八股文來考取秀才、舉人、進(jìn)士的三級考，你看，這考取的是一個什么樣的才子？可想而知，在這近六百年間的文人、學(xué)者、才子，有幾個肯在他的文集中刻上自己當(dāng)年在考試中書寫的八股文章啊！

過去有個笑話，一個考取舉人的士子，到朋友家里去，看到朋友在讀《史記》，他就問，你怎么有空讀閑書？朋友對他說：這是司馬遷的歷史書名著。他聽了又問：“司馬遷是哪一科的進(jìn)士啊？”

這便相同于現(xiàn)在進(jìn)學(xué)校讀書的青年，在一級一級的考試通過以后，誰又會因反復(fù)回憶自己當(dāng)時所答的考試題目而得意呢？為了應(yīng)付考試，在強(qiáng)烈的電燈光下讀壞了眼睛，拿張文憑作進(jìn)門鑰匙而來找工作，學(xué)非所用，用非所長，這豈不又是一番新八股的大諷刺嗎？

可是明、清間許多名士大臣，例如明代的王守仁（陽明）、張居正，清代的曾國藩、左宗棠、張之洞、翁同龢，最后的狀元張謇等人，都不是由明、清兩代的官學(xué)國子監(jiān)出身，他們當(dāng)初都是由家塾或書院自學(xué)成才，再隨俗走八股考試的功名路線而來。這也就是明、清兩代傳統(tǒng)所說的“十年窗下無人問，一旦成名天下知”的自我苦讀而成名的例證。

明清理學(xué)的道德禁錮

明朝的文化教育，在于注重理學(xué)家的儒學(xué)；而理學(xué)家的儒學(xué)觀點(diǎn)，切守迂疏固執(zhí)的禮節(jié)教條。大如宗教家的戒律，例如教導(dǎo)提倡婦女守貞節(jié)，便使還未婚嫁的女孩都要望門守寡，爭取死后立個貞節(jié)牌坊。到現(xiàn)在你只要看貞節(jié)牌坊最多的地方，就可見到當(dāng)?shù)乩韺W(xué)家教育的威望了。

至于一般讀書人，要想去考科舉功名的，必須要嚴(yán)加敦品勵行；切信功名的考取與否，同人生行為的因果有密切相關(guān)。所以從小讀書開始，必須每天要有功過格。做了一件壞事，動了一點(diǎn)壞心眼，要在圈內(nèi)點(diǎn)一點(diǎn)黑。做了一件好事，點(diǎn)一點(diǎn)紅。每天要考察自己的起心動念，并且要熟讀《太上感應(yīng)篇》和《陰騭文》。

以我來說，從小就受家教影響，對于這些可謂耳熟能詳。例如，“救蟻中狀元之選，埋蛇享宰相之榮”的話，就聽得太多了。孫叔敖看見兩頭蛇會害人，就殺了它埋掉，他因做了這件好事，后來做了宰相。另有一個讀書人，看到天雨沖塌螞蟻窠，動了惻隱之心，就把全窠螞蟻救了。后來他考進(jìn)士，在文章里寫到“主”字，少了一點(diǎn)。主考官看他文章很好，但錯了一個太重要的字，皇上的主字少了一點(diǎn)，所以不敢錄取。但又舍不得丟了好文，再一看，“主”上又有那一點(diǎn)。他懷疑自己夜里看卷子眼花了，再仔細(xì)一看，原來是只螞蟻。主考官明白了，這個人一定做好事積了德，就悄悄提筆加上一點(diǎn)，那是主考官犯法的舉動，但他做了。此人考取進(jìn)士后，見面一問，果然不出所料。像這些故事也聽得很多。又有說，考試的時候，也會有鬼來報仇的。如果你奸污了婦女或遺棄了情人，她死了，就會到考棚來使你頭昏腦漲考不成，或者把你弄死。

還有傳說，宋代歐陽修主持考試時，夜里在蠟燭燈下看考卷，總覺得左手邊上有一個穿紅袍子的人影站在那里。他每選定一卷，那個影子點(diǎn)了一下頭，那就對了。有的他選取了，那個影子不點(diǎn)頭，他就再三詳審，終于不敢錄取。所以他說：“文章千古無憑據(jù)，但愿朱衣暗點(diǎn)頭。”這是歐陽修真的故事嗎？不知道，相傳如此而已。

明清文化的演變

明朝三百年來的政權(quán)，雖然是在這種禁錮式的理學(xué)文化教育中，但朝廷的權(quán)力從頭到尾始終離不開那些不男不女的太監(jiān)們當(dāng)權(quán)的范圍。甚之，在萬歷時期，廢除天下書院為公廨，而且為了皇室的子嗣之爭，下放禪宗的和尚憨山（德清）到廣東，引進(jìn)天主教神父利瑪竇。終于形成儒學(xué)的東林黨和太監(jiān)們互相爭權(quán)的斗爭，導(dǎo)致滿族入關(guān)而明亡于清。這豈不是中國歷史上更大的諷刺！

我常說中國歷代帝制政權(quán)很有趣。在漢代的皇帝，是與外戚女禍（后妃娘家的親屬）共天下。在魏晉的皇帝，是與權(quán)臣、學(xué)閥共天下。唐代，是與藩鎮(zhèn)（地區(qū)軍閥）、女禍、太監(jiān)一起共天下。宋代，是與賄賂敵國共天下。明代，是與太監(jiān)共天下。只有清朝的初期比較穩(wěn)妥，沒有外戚（女禍）、藩鎮(zhèn)、太監(jiān)的跋扈，但卻誤于只抓小辮子、馬蹄袖的八旗子弟，令關(guān)外東三省和八旗子弟只準(zhǔn)習(xí)武，嚴(yán)禁漢化，認(rèn)為以此即可鎮(zhèn)守四方，但不知因此反而使東北的文化教育落后遲延。故而清代近三百年的文治，自上到下，都與紹興師爺共天下。這些也正是中國文化教育史上的重要事實(shí)。清代三百年來作官府幕賓的師爺，是考不取功名，或不愿考功名的讀書人，但也都是由家塾或書院自學(xué)成才之士，并非從國子監(jiān)的官學(xué)出身，而且多是律法專家。

你不要認(rèn)為這些歷史都已成為過去了。人，畢竟是人，人的聰明智慧畢竟不會太過高明的，此中有深意，欲說已忘言了！而且最可怪的，英雄們打下了江山，征服了天下，便說自己是“順天應(yīng)人”而稱帝稱王。但古今中外所有的英雄，幾乎必然被英雌——女人們所收拾，非常明顯。近代史上，眼見愛新覺羅的一族，在三百年前由孤兒寡婦入關(guān)，建立大清十三代的王朝；最終仍由寡婦領(lǐng)著孤兒，收拾細(xì)軟出關(guān)了事。

文藝復(fù)興時的明朝

明朝中葉，在“正德”“嘉靖”“隆慶”“萬歷”這四個年號的一百年間，正是公元十六世紀(jì)的階段，歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動開始，由此而改變了西洋文明，而使人類歷史漸次進(jìn)入世界性全球化。其實(shí)中國的文化教育史，在這個階段的宋、明理學(xué)，也有所改變，影響最大的，就是王陽明一派學(xué)說的興起，甚至正式涵蓋了禪宗和道家的風(fēng)氣而使之衰落。因此，就有李贄（卓吾）及袁中郎三兄弟“公安派”文學(xué)的崛起，意在反擊王陽明等學(xué)派的猖狂。當(dāng)時有人嘲笑明朝末期的理學(xué)家們，有“圣人滿街走，賢人多于狗”之譏。至于陽明學(xué)說的是非、高下，事屬專題，而且比較復(fù)雜，姑置不論。但我們需要知道，陽明學(xué)說的“知行合一”、即知即行的說法，在他過世二百年后，卻被東方日本維新派完全接受，因此開啟了日本明治維新的一代。甚而反轉(zhuǎn)影響了我們推翻清朝的革命思潮，一直到公元一九五〇年左右。

還有最重要的，就是明代自學(xué)成才的民間學(xué)者，繼元朝的唱曲說戲之后，將文學(xué)形式擴(kuò)展為章回小說的寫作，若有意若無意地抗拒理學(xué)的禁錮。例如《三國演義》《水滸傳》《西游記》《封神榜》《列國志傳》《金瓶梅》《三言二拍》等小說，成為明朝一代文藝運(yùn)動的代表，足以與漢文、唐詩、元曲、宋詞等時代特色文學(xué)一脈相承。

清代文化教育的劇變

滿族入關(guān)以后建立了清朝，一切文化教育制度，全盤因襲承接明代，仍然用朱注四書、考八股文等。但自康熙、雍正、乾隆三代一百余年間，學(xué)者的風(fēng)氣卻大有轉(zhuǎn)變，漢儒重拾對經(jīng)學(xué)（四書五經(jīng)）的考證功夫；所以在清代兩三百年間，另有對儒家十三經(jīng)的各家考據(jù)大作出現(xiàn)。這表示對朱注的積極反省。但又妥協(xié)宋、明理學(xué)，而冠為義理之學(xué)。至于文學(xué)詩、詞，在康熙、乾隆之間的一百年來又別成一格，與唐宋詩詞，各有千秋。這便是清代文化上的“考據(jù)”“義理”“詞章”三大特點(diǎn)。但在乾隆、嘉慶之后，也便漸形衰落，唯有“考據(jù)”一門，仍與現(xiàn)代的“考古”銜接而已。我們要知道，在清代入關(guān)后的三百余年中，也正是歐洲文藝復(fù)興，西方文明席卷全球的時期。接著，便是咸（豐）同（治）開始中國文化教育演變和現(xiàn)在的關(guān)聯(lián)了。

清朝兩百八十余年的帝制政權(quán)，對中國本身而言，大概可分為兩個階段。前階段鼎盛時期，是康熙、雍正的階段，雍正十一年（公元一七三三年）特別頒發(fā)諭旨，提倡各省設(shè)立書院，此后雍正在位期間，中國的書院就從明朝的兩千多所，迅速發(fā)展到三千多所。雍正之后到乾隆的末年，無論文治武功，也都頗有勝場。因此，乾隆晚年得意忘形自稱為“十全老人”。其實(shí)，真正衰敗的原因，早在他的晚期便已埋下根柢。所以嘉慶接位以后，就開始形成衰落。況且當(dāng)時的中國，上自清廷，下及全民老百姓，完全不知天下在中國以外，還有《易經(jīng)》所說“地火明夷”許多外夷的天下，并且它們分分合合斷斷續(xù)續(xù)，又連接在一起而有其不同的文明存在。因此由嘉慶、道光到咸豐，初有鴉片戰(zhàn)爭，繼有英法聯(lián)軍火燒圓明園等外侮，內(nèi)有“太平天國”的內(nèi)患。種種等等，都屬于中國近代史的事故，大家很明白，不必多加述說。我們現(xiàn)在所講的，只限于文化教育的專題。總的來說，從咸豐到同治時期，無論從我們中國人的立場來講，或從清廷政權(quán)來講，經(jīng)過上述這許多的內(nèi)憂外患，便如“游園驚夢”般大夢初醒，自己的文化教育必須轉(zhuǎn)變方向了。

因此在同治元年（公元一八六二年）設(shè)立“同文館”，準(zhǔn)備有計劃地翻譯洋書，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折而到現(xiàn)在，還始終不見如南北朝時期姚興為鳩摩羅什法師開設(shè)逍遙園譯場，或如唐太宗為玄奘法師成立譯經(jīng)院的百分之一的成就。接著又在同治十一年（公元一八七二年）開始，派“出洋留學(xué)生”。光緒廿一年（公元一八九五年），康有為在北京、上海設(shè)立了半公半私的“強(qiáng)學(xué)會”，由張之洞出資支持。光緒廿三年（公元一八九七年），湖南鄉(xiāng)紳王先謙在長沙倡設(shè)“時務(wù)學(xué)堂”，由梁啟超主講。光緒廿四年（公元一八九八年）設(shè)經(jīng)濟(jì)特科。但需注意，這個所謂經(jīng)濟(jì)，不是現(xiàn)在學(xué)科所講有關(guān)財政金融等的經(jīng)濟(jì)學(xué)。清廷官辦的經(jīng)濟(jì)特科，是要考選對時局能振衰起弊，有經(jīng)綸濟(jì)世、安邦定國才能的經(jīng)濟(jì)之士。同時，又開辦京師大學(xué)堂，也就是現(xiàn)在北京大學(xué)的前身。

光緒三十一年（公元一九〇五年），停止全國科舉，不再用八股文來選天下人才了。政府設(shè)立“學(xué)部”，興辦學(xué)校，這也就是清末民初教育部的前身。清廷與民間，對于改革文化教育這一連串的舉動，好像還在寫劇本，尚未正式排演出場，不料時勢急轉(zhuǎn)直下，到了宣統(tǒng)就退位下臺。

公元一九一一年，推翻清朝的革命成功，同時也取消了幾千年來的帝王專制政體，來年改宣統(tǒng)三年為中華民國元年，稱國家的元首為總統(tǒng)。當(dāng)時有人對“民國”和“總統(tǒng)”的名稱非常反感，寫了一副對聯(lián)，上聯(lián)說：“民猶是也，國猶是也，何分南北。”下聯(lián)說：“總而言之，統(tǒng)而言之，不是東西。”極盡諷刺的能事。

接著就有一九一九年的新文化運(yùn)動了（一般習(xí)慣稱為五四運(yùn)動），號召全國只要民主和科學(xué)，打倒舊禮教，打倒孔家店，廢除文言文，倡導(dǎo)白話文。

同年，又請來主張教育實(shí)用主義的美國教育專家杜威教授，在北京大學(xué)講學(xué)，并在各地演講，風(fēng)靡一時而影響直到現(xiàn)在。其實(shí)，教育之目的，當(dāng)然就是學(xué)以致用。如果只是為找工作謀生，或是看社會、政府需要哪一種專才，然后才辦教育來造就那一種實(shí)用的人才，那是屬于專業(yè)教育或技能教育的范圍。假使整體文化教育的目標(biāo)和范圍，都跟著這種觀念走，其流弊和差錯就非同小可了。我們應(yīng)當(dāng)深思反省。

第二節(jié)新舊文化交替的代溝

民初三十年的文化教育

如要研究我們國家民族在二十世紀(jì)這百年來文化教育的問題，就需了解推翻清朝而稱共和民國到今年，還只九十五年；從五四新文化運(yùn)動到今年，還只八十八年。如果按照傳統(tǒng)古老的觀念，以十二年為一小變數(shù)，稱之為紀(jì)；以三十年為一大變數(shù)，稱之為世。那么，在這九十余年間，小變八紀(jì)，大變有三世而已。

借用這個數(shù)字來說民國以來文化教育的衍變。我們必須要知道，由一九一二年（民國元年），到一九三六年（民國二十五年）這一階段，國內(nèi)正處在軍閥割據(jù)、互爭權(quán)力的內(nèi)亂時期。無論在地方或中央，除了少數(shù)留洋（多數(shù)留日）回國的革命黨人之外，大體上仍是前清遺老，或是趁機(jī)而起的投機(jī)分子。這個時期在上位的當(dāng)權(quán)執(zhí)政者，都是清末民初的軍事學(xué)校出身的人士。領(lǐng)兵割據(jù)的，百分之八十都是北洋系所辦“保定軍校”的學(xué)生，極其少數(shù)是留學(xué)日本士官學(xué)校的人。至于下級軍官，大半是在清末民初各省所辦的初級軍士學(xué)校出身；各省名稱不一，有稱為講武堂的，有稱為武備學(xué)堂的，也有稱為陸軍小學(xué)的，甚至還有在軍隊(duì)中自辦的弁目學(xué)堂等。大家試想，在這樣的局勢中，只有古語可以形容它的大概了，那就是“豺狼當(dāng)?shù)溃矄柡偂薄?

而且當(dāng)時正如孫中山先生所說的“民智未開”，教育更不普及。初期在北洋政府時代的一二任教育總長，和后來改稱的教育部長，也正陷入政治斗爭的漩渦中，幾曾有暇為國家民族的教育定出百年大計而精思擘劃呢！即使有心，亦無先知遠(yuǎn)見，誰知半個世紀(jì)后的天下變化大勢啊！

當(dāng)時全國只有一個著名大學(xué)，就是由清廷的京師大學(xué)堂改制的北京大學(xué)。各地的公私立中小學(xué)還正在萌芽。唯一受人注視的，就是新辦的法政學(xué)校與北京師范學(xué)校；因?yàn)榉ü俸徒處煟豢赡苡绍娙送耆k。除此之外，各省各地也有少數(shù)民辦師范學(xué)校和高等小學(xué)，其目的，都是先以普及教育最為重要。至于其他各地的地方首長，先有稱為督軍的，后有稱為省長的，也有從清末舉人或秀才出身的書生扮軍閥的，都不少見。各級政府機(jī)構(gòu)中的公務(wù)員，如果是提過考籃、中過秀才的，那就視為特殊人才了。少數(shù)新畢業(yè)的大學(xué)生或留洋回國的學(xué)生，也只好在軍閥的帳下，依草附木存身而已。

凡此等等，都是我童年耳濡目染非常深刻的印象。所以我亦自少要習(xí)武，要進(jìn)軍校，意在縱橫天下，據(jù)地稱雄；同時也想研究政治和法律，以求治平。到了國民軍北伐的時期，有一位舉人出身的老師還對我說：什么軍事北伐，那是虛晃一槍，沒有用的。其實(shí)啊！軍事北伐是空言，政治南伐是事實(shí)。我就問什么是政治南伐？他說，你還年輕，你看到嗎，他們搶到了天下，懂得什么民政啊！所謂刑名（即法治的刑律和民法），所謂錢谷（即經(jīng)濟(jì)、會計、統(tǒng)計），他們懂嗎？還不是靠一班清末遺老來辦公撐場面啊！你們年輕，罵清朝貪污、腐敗，割地求和、喪師失土。我看啊！照這樣下去，將來的這些情形，比現(xiàn)在還嚴(yán)重。所以我告訴你，這便是政治南伐。這一番話，真把我當(dāng)時聽呆了，心里念著古文：“其然乎！其不然乎！”我的天哪，中國的苦難還有多久才完啊！

到了民國十三年（一九二四年），外患內(nèi)亂，還正在紛紛擾擾之中。孫中山先生和革命黨人等，鑒于中國過去歷史上非武功不足以統(tǒng)一的經(jīng)歷，正如杜甫詩所謂：“風(fēng)塵三尺劍，社稷一戎衣。”便在他到北京之先，在廣州創(chuàng)辦了“黃埔軍校”，欲以現(xiàn)代嶄新的軍事教育，收拾北洋舊軍閥們的惡勢力。稍后，在文治思想方面，又開辦了以三民主義為中心的國民黨黨校，以配合隨軍北伐的政治工作。但以當(dāng)時交通和信息的困難，又加上舊社會“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵”的老觀念，全國青年，要艱難到達(dá)廣州進(jìn)入這兩所革命大本營的學(xué)校，實(shí)在很不容易。尤其家族中人深怕子弟到廣州參加革命，那是殺頭的事，多半阻止不前。所以對第一、二、三期的黃埔同學(xué)而言，誰也沒料在一二十年后，就躋身獨(dú)當(dāng)一面的方面大員，資兼黨政軍三合一的文武重任，更借此而接替了保定一系老一輩的權(quán)力，豈非異數(shù)。

講到這里，我也情不自禁提前插進(jìn)一樁有關(guān)“黃埔軍校”史料的一件事。時在一九八四年秋天，當(dāng)時我情不得已，正值要離開臺灣赴美國的前夕，“黃埔軍校”第一期的資深同學(xué)蕭贊育（化之）兄（湖南邵陽人），特別約我和他兩人在臺北一個咖啡廳見面，他對我說：“時事到了這個時候，我有一件重要的心事，要想請你幫忙代辦了。”

他說：黃埔同學(xué)有一筆經(jīng)費(fèi)，由我保管到現(xiàn)在，我也年紀(jì)大了，又不能隨便交托給人，大家正想編著一部黃埔同學(xué)的史實(shí)，我再三思維，只有你才能擔(dān)當(dāng)此任。我想把這一筆經(jīng)費(fèi)和這個任務(wù)，交托給你辦。我聽了便說：此事最好由令弟蕭天石兄來做（他是黃埔第八期的同學(xué)，也是我的好友）。他便舉手阻止我說：“君才……”我聽到這里，也立即舉手阻止他說：“我知道你在引用劉備在白帝城對諸葛亮說的話：‘君才十倍曹丕。’請你不要再說下去。一、我如答應(yīng)了你，此事不是一年半載可以完成，我實(shí)在力不從心。二、第一期的前輩同學(xué)，還有幾位在臺灣，也許另有想法。三、我再直截了當(dāng)?shù)卣f，此事叫我下筆很難，因?yàn)樾奘芬毖詿o隱。你知道宋儒張南軒，是南宋名將張浚的兒子，宋史上的張浚傳，是和他主筆有關(guān)。但張浚對處理岳飛的事很有意見，因此古人說‘為有南軒下筆難’。黃埔先后期的長官、教官、同學(xué)那么多，是非功罪，各有千秋。這個任務(wù)，我實(shí)在不能接受。”

最后，我告訴他，我也正要出走番邦以避地了。他聽了我最后一句，目瞪口呆，幾乎有泫然欲淚的樣子。我也為之動容而深感難過。他是一個笑不露齒、木訥寡言的誠篤君子，他和鄧文儀等素來擔(dān)任政治工作有年，到臺灣以后，他從中將轉(zhuǎn)任立法委員。而且他受過校長的訓(xùn)斥，曾經(jīng)命令他到馬一浮先生的“復(fù)性書院”去進(jìn)修一段時間。而我與馬先生又是師友之間的交情。所以當(dāng)時臨別握手，彼此極其依依。這件個人的小故事，好像和本題無關(guān)，其實(shí)，“道是無關(guān)卻有關(guān)”，亦不必細(xì)說了。

抗戰(zhàn)時期的文化教育

換言之，在民初到抗日戰(zhàn)爭開始的三十年間，我們的文化教育，正如孫中山先生所說的，還在“軍政時期”。他那時所說的“民智未開”，是說國人文盲太多，對于民權(quán)和民主，實(shí)在還沒有個人自主的思辨能力，故要先求軍政的統(tǒng)一，所以叫“軍政時期”。同時，要積極提倡教育的普及，使大家明白真正的民主是什么，這便叫作“訓(xùn)政時期”。所以在這個階段，隨軍所在的政治工作，也就到處辦“民眾識字班”，張貼大字的“壁報”，借此以開發(fā)民智，以補(bǔ)公私立學(xué)校教育的不足。這種“壁報”，也就是后來諸位所講的“大字報”的前身，有民間文藝，有民意言論等等。當(dāng)然，我所說這一時期，也有人叫它是大革命時期，是兩黨合作階段的先后期，各地所謂“農(nóng)會”“工會”“婦女會”等的成立，“地方自治”“鄉(xiāng)村自治”等的宣傳推廣，都在這個時期。

在這同一時期，外侮“蠶食”的侵略，與清末差不多，壓力甚大。列強(qiáng)敵國的日本，隨時都在施展“鯨吞”的外交手段，并非只求“蠶食”了。在這種時局情勢之下，整個國家民族都處在寢食難安的狀態(tài)中，異常紊亂，所以對于全民的文化教育，可想而知就更無余力能及了。禍患隨之而來的三十年中，又有兩黨分裂，兩黨中黨內(nèi)有黨，黨內(nèi)又各自有派系，而且黨內(nèi)黨外知識分子的思想分歧，外來的學(xué)說和傳統(tǒng)固執(zhí)的意識，也隨之莫衷一是，紊亂如麻。

這時正反兩派，口誅筆伐的地盤，大多在上海一隅和香港，這兩地幾乎足以代表了全國。因?yàn)樯虾＿€有英法等外國租界的“治外法權(quán)”，香港還是英國的租借地，可以借此以避禍害。所以在民初三十年間，一切正反派的言論報刊，都以上海、香港為革命或反革命的溫室基地。

接著便是“九一八事變”“七七事變”的發(fā)生，對日抗戰(zhàn)的戰(zhàn)火點(diǎn)燃了，終于迫使國民政府撤到大后方的重慶，將全國分為十二個戰(zhàn)區(qū)，全民奮起而抗日。

這些現(xiàn)代史的事故，我想大家并不陌生，但細(xì)說其詳，也非易事。至于這十二個戰(zhàn)區(qū)的司令將官，大多仍是如前面所說，是“保定軍校”出身的人物。因?yàn)槿松H遇的不同，后來多位都與我有友生之間的關(guān)系。所以其中的得失是非，頗難細(xì)說了。

抗戰(zhàn)期中，無論普通大學(xué)或中小學(xué)，除了在淪陷區(qū)之外，大部分的學(xué)校成員都變?yōu)殡S政府遷移到大后方的流亡師生。有的或轉(zhuǎn)入“戰(zhàn)干團(tuán)”等進(jìn)行各種戰(zhàn)時軍訓(xùn)教育，名稱不一。這種流徙播遷文化教育的情形史無前例，我也幾乎是親身經(jīng)歷并目睹耳聞。

例如大學(xué)方面，在西南的，就成立了西南聯(lián)大；在西北的，就成立了西北聯(lián)大；在四川成都華西壩和望江樓的，便有“金陵大學(xué)”“齊魯大學(xué)”“朝陽大學(xué)”等；在四川本土的，如“四川大學(xué)”“華西大學(xué)”等。全國的老少菁英聚集，也可算是濟(jì)濟(jì)一堂，際遇特殊了。

至于在東南、西北各地，以及全國的中小學(xué)生，隨學(xué)校流亡遷移，寸步維艱而到戰(zhàn)地后方繼續(xù)求學(xué)，那一幕幕的景象，一點(diǎn)一滴的艱辛血淚，也是史無前例地說之不盡、知之難詳。

那些學(xué)生在流亡途中，自身背著書包、小板凳，隨地上學(xué)，他們用的課本，雖然紙張不像紙張，裝訂不像裝訂，卻又是哪里來的？這就使我要講后來在臺北街上擺地攤出租武俠小說的一位朋友宋今人。他在戰(zhàn)時，擔(dān)任“正中書局”的重要人物，負(fù)責(zé)出版中小學(xué)教科書。當(dāng)時戰(zhàn)地的課本，雖然是粗制濫造，但他眼見青少年的愛國壯志，為了職責(zé)所在，他盡了無米之炊的最大供給能力了。所以我很佩服他，也為大家所不知而感激他。他到了臺北，不向任何機(jī)構(gòu)報到，不去求人，自己把隨身所帶最喜歡看的武俠小說擺地攤出租，維持最低生活。同時又發(fā)動同好寫武俠小說，后來他就成為出版武俠小說的老祖師，這便是我給他的封號。因此我也戲笑他們?yōu)閼{空捏造、亂了中國武俠文化的罪人。他們答復(fù)我說：“那大多是從你著作佛道兩門的書中所啟發(fā)的，我們對武術(shù)一無所知，只好寫左手打右手，捏造從無到有的武功啊！”

為了保存文化，我把手邊僅有的梁漱溟先生的《印度哲學(xué)概論》，叫他翻印出來，以免絕版。我們兩人還笑說，把梁先生的大作，交給出武俠小說的“真善美出版社”來印行，也是大變亂中的奇事。因?yàn)槲遗虑拜呎叩男难痛藛适г趤y離之中，未免罪過。

抗戰(zhàn)時期大后方的形勢和人文

萬眾一心團(tuán)結(jié)難

我們所謂對日圣戰(zhàn)的“八年抗戰(zhàn)”，正是前面所說民國成立的三十年階段，也就是公元二十世紀(jì)初期一九三七年到一九四五年之間。

四川，古稱“天府之國”，從來便是中國的一個大省，共有一百多個縣份。其實(shí)，四川有東川、西川的界別。成都是西蜀四川的首府，也是省會；重慶，是川東的重鎮(zhèn)。可是從民國建立到抗戰(zhàn)興起，全國還在國民革命軍北伐的內(nèi)亂初定時期，無暇西顧。而在四川境內(nèi)這二三十年中，各派系的軍閥，擁兵自重而互爭地盤，如同全國縮小型的內(nèi)亂。諺語相傳有“天下未亂蜀先亂，天下已治蜀后治”之說。我在一九三六年的初冬到重慶，一九三七年的春天到成都，隨時可以看到沿途的餓殍。據(jù)當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我，地方軍閥們已經(jīng)預(yù)行征收全省的苛捐雜稅到民國一百年了。秀麗雄偉的山川，對照一副悲切切民不聊生的情景，當(dāng)場的心境，只有無語問蒼天。

當(dāng)國民政府被迫西遷武漢，再遷重慶，作為抗戰(zhàn)的根據(jù)地，在文宣的名義上，便稱重慶為“陪都”，這是中國文化正統(tǒng)觀念特定的用語。

可是進(jìn)四川，到重慶，就這么容易嗎？不然！當(dāng)時整個四川，由大軍閥吞并了小軍閥而存在的軍頭，還有好幾個。名義上接受中央節(jié)制而任省長的是劉湘，在川邊新建省的西康省長是劉文輝。其他如鄧錫侯、潘文華等，都不甘心聽命于劉湘，更不誠心臣服于中央。川東的重慶，則是老軍頭楊森的地盤。當(dāng)時為了國家對日抗戰(zhàn)，要楊森讓位做抗日根據(jù)地，雖亦經(jīng)過一番周折，但他畢竟深明大義，可以說是川軍將領(lǐng)中值得贊許的人物了。因此，你就可想而知，在這八年抗戰(zhàn)的時期，要糧、要錢、要兵，如四川這班老軍閥們，真肯甘心輸誠嗎？

抗戰(zhàn)時期，四川重慶的內(nèi)幕是如此。那么，其他各地呢？內(nèi)在的形勢也差不多。只是不明內(nèi)情的不知道，所謂無知的老百姓，畢竟是善良的，知事少時煩惱少啊！云南、貴州、廣西、廣東、山西、陜西、甘肅、寧夏、新疆、西藏、河南、河北、山東等省的主腦軍頭，一言以蔽之，都是各懷二心，意存觀望。誰也不愿以自己的全部實(shí)力投入戰(zhàn)場，都不甘與強(qiáng)敵同歸于盡。但是我們終于把日軍的戰(zhàn)線拉得這樣長，把自己本身的戰(zhàn)區(qū)也劃分為十二個。若有意，若無意，抗日戰(zhàn)爭的堅挺苦忍，硬拖了八年。這真是歷代戰(zhàn)史上絕無僅有的一次可以大書特書的奇跡。

現(xiàn)在為了訴說中國的文化教育，不免稍微牽涉每一時代的情況，不可離題太遠(yuǎn)，所以只略作交待。我在少年時讀書，大家經(jīng)常會戲說一句成語：“讀兵書而流淚，替古人擔(dān)憂。”因?yàn)樯斫?jīng)八年的抗日戰(zhàn)爭，而又比較略知內(nèi)在的形勢，然后翻思唐史，才知道郭子儀的恢復(fù)兩京，真正可說是千古表率的榜樣，談何容易。

唐朝在安史之亂時，玄宗出走，長安失守，各方藩鎮(zhèn)尚且擁兵自重，坐以觀變。唯有郭子儀一接到詔令，立刻帶領(lǐng)自家十八騎的老兵上馬，一路走，一路招收散兵游勇，隨即成軍，而赴前敵；終于收復(fù)兩京以后，他便又瀟灑痛快地交出兵權(quán)，優(yōu)游于富貴林下。這便是讀書貴在明理，學(xué)以致用，并非只是為做官或賺錢。可惜在我們八年圣戰(zhàn)前后，為國家，為民族，能艱危受命，功成身退，提得起、放得下的并不多見。這都是數(shù)十年來軍政教育的敗筆，值得后人借鑒。

大計持平籌策難

讀書、學(xué)史，由現(xiàn)實(shí)的經(jīng)歷而體認(rèn)學(xué)理，這是讀書明理的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。我每在行年九十的遲暮生命中反思，有時真會傷感一生的遭遇，有時卻也慶幸一生的際會。例如，講到我們國家民族的往事，由幼聞推翻清朝到眼見北伐，繼而親身自歷八年抗戰(zhàn)的過程，等于實(shí)踐了歷史記述上的變亂和大戰(zhàn)爭實(shí)況。因?yàn)闋可嫣螅⑶也皇潜绢}主旨，只是略說其大概幕影而已。

有兩件重大的事故，必須告訴大家以及后人，備作重要決策的參考。大家須要知道，我重復(fù)述說國家民族所遭遇的八年抗戰(zhàn)是史無前例的，然而當(dāng)局者在戰(zhàn)前及抗戰(zhàn)期中，自己觸犯了歷史中難定其是非的過錯。那是什么事呢？一，是內(nèi)政上實(shí)行保甲制度。二，是軍政上實(shí)行征兵制度。這兩種制度，都是歷史上強(qiáng)國的典范：一是從周朝土地國有的井田制度而來；二是在春秋時期管仲用以輔助齊桓公稱霸；后來商鞅亦據(jù)此幫助秦國而使之富強(qiáng)。

書多讀有用，但書讀多而不知變化運(yùn)用之妙，反而有害。從周朝建國，以及管仲的霸齊、商鞅的強(qiáng)秦，那都是社會變革形勢初定的革命時期。猶如在殘破的廢墟上，正是需要開始建設(shè)的時候，當(dāng)然是事半而功倍。但用在天下未定或安而不安的時代，如東漢時期的王莽改革新政，北宋時期的王安石變法，那便完全是適得其反了。

可是在抗戰(zhàn)前后的當(dāng)局者，先即在全國實(shí)行保甲制度，成立鄉(xiāng)鎮(zhèn)公所，下轄保長和鄰長，遴選農(nóng)村地方社會上的人士，擔(dān)任鄉(xiāng)長、鎮(zhèn)長、保長、鄰長的任務(wù)。這在理論上很像民主的先驅(qū)，但在事實(shí)上，一切皆由農(nóng)村社會強(qiáng)有力的特別分子所把持，逐漸形成農(nóng)村地方惡勢力的膨脹。甚之，到了抗戰(zhàn)后期，更有各鄉(xiāng)鎮(zhèn)聯(lián)保制度的產(chǎn)生，地方惡勢力者，有的當(dāng)上了聯(lián)保主任，那種作威作福、魚肉善良懦弱民眾的作風(fēng)，實(shí)在非常可怕。于是，真正的民怨沸騰，并統(tǒng)統(tǒng)歸罪于最高當(dāng)局了。

接著，抗戰(zhàn)軍興，兵源確實(shí)成最大的問題。于是就廢除募兵制而提倡全民皆兵的征兵制。當(dāng)然事先也經(jīng)過審慎的研究討論，如當(dāng)時的知名軍事學(xué)家，蔣百里、楊杰、史久光等人，皆曾參與討論，各有專文。但終于決定實(shí)行征兵制，借以充實(shí)兵源，作長期抗戰(zhàn)的決策。獨(dú)子的家庭，當(dāng)然可以免除兵役；一家三子，先抽一個服兵役，再從剩下的二子中抽一服役。各省設(shè)立軍管區(qū)，主管稱司令。省以次的有師管區(qū)司令，有團(tuán)管區(qū)司令。這在當(dāng)時民智尚未盡開的中國，一邊是日寇侵掠，已是家破人亡，雞飛狗跳；一邊又是抽壯丁服兵役，等于家庭破碎。有錢有勢的，便出錢買兵痞子來冒充替代；無錢無勢的家庭，為了逃避兵役而被追捕的，便等于強(qiáng)行拉壯丁充軍，那種景象，比起杜甫的《兵車行》所說“爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋”還更悲慘。

鄉(xiāng)保長，正是抽壯丁、服兵役的基層執(zhí)法人員。秉公執(zhí)法，就得罪于鄉(xiāng)里，演變成仇恨。稍存偏私，便厚此薄彼，更加怨結(jié)。征兵制的抽壯兵，與賣兵痞冒名頂替的逃亡情形，互相矛盾，終于形成天怒人怨，加重亂源。這是抗戰(zhàn)時期的實(shí)況，足為鑒戒。

其實(shí)，保甲制與征兵制的本身，應(yīng)該屬于善政，只是在行政的運(yùn)用上，首先要把握時與位的關(guān)鍵。更要知道漸變與突變的要點(diǎn)。時代與社會的轉(zhuǎn)型，是形勢的趨向。一個大小的國家，在時代形勢的轉(zhuǎn)向中，必須先要了解自身所處的本位。我們的國家命運(yùn)，在這一百年的大變革中，自身冒犯了突變的失誤太多，這就值得在文化教育上深切反省檢討了。

例如保甲與征兵兩個制度，為什么到了一九四五年以后，用之于臺灣方面直到現(xiàn)在，雖經(jīng)稍加修整，但并無如抗戰(zhàn)時期的缺失。

一、臺灣省人民經(jīng)受日本管制統(tǒng)治五十余年，已經(jīng)比較慣于守法。接收光復(fù)之初，把這兩種體制，照例用在當(dāng)?shù)兀匀粵]有什么新舊變革的不同，認(rèn)為這就是國家的體制，當(dāng)然就安之若素了。

二、臺灣地區(qū)，在清末，只是福建省行政體制的一個廳。等于是抗戰(zhàn)時期江西贛南的一個行政區(qū)。地小，人口不多，自然容易施政。后來又經(jīng)法律規(guī)定，到了法定年齡，人人均有服兵役的義務(wù)，除了生來不健康，或有特殊殘疾者，皆一律平等，沒有話說。至于所謂“二二八”事變，開始是因小市民對煙酒公賣的反感，一經(jīng)鬧事，便受潛伏在臺的日本浪人與別有野心者的慫恿，所以釀成禍變。這與保甲、兵役兩制無關(guān)。

但法久弊深，鄰里鄉(xiāng)村保甲的體制，到現(xiàn)在已成為民主選舉的重要“樁腳”，為票選勝負(fù)的基本影響，仍然屬于農(nóng)村社會中強(qiáng)有力者所可左右；不過，流弊還未太深而已。至于受過教育的大專學(xué)生，必須要受軍訓(xùn)，服滿兵役，方可出國留學(xué)，亦已養(yǎng)成慣例，不足為異。只是高層次學(xué)歷的知識分子，在受軍訓(xùn)時，對于政治意識，便另有觀點(diǎn)，并不如已往的普通士兵們?nèi)菀捉y(tǒng)率了。例如一個學(xué)生服完兵役回來，便說“究竟為何而戰(zhàn)？為誰而戰(zhàn)？”這樣的問題，就非只靠軍訓(xùn)教育中必須絕對服從的教條所能解答了。這也便是文化教育上的大問題，頗難預(yù)期。

人文薈萃的川蜀

大家都知道，在現(xiàn)代史上，我們所謂的抗戰(zhàn)，是指一九三七年起，日本發(fā)動九一八及盧溝橋事變，開始侵略我國，因此而使全民奮起反抗。但從人類的國際史來講，先由日本發(fā)起侵略中國，同時也是日本先與德國取得默契，終于互相同盟，由德國發(fā)動對歐洲的侵略戰(zhàn)爭，就此而展開分為東西兩戰(zhàn)場的第二次世界大戰(zhàn)。

為了應(yīng)對全民長期抗日戰(zhàn)爭，我們將抗戰(zhàn)的根據(jù)地定在重慶，同時將代表全國中央的國民政府也定都在此。除了已被日本侵略占據(jù)的沿線城市地區(qū)稱為淪陷區(qū)之外，全國任何地方，都是前線的后方，并非只有重慶才是大后方。概括地說，云南、貴州、廣西、廣東、湖南、湖北、四川、西康、西藏、新疆、青海、甘肅、山西、陜西、河南、山東等地，都是整個的大后方。但在人們習(xí)慣的觀念上，都只把中樞所在地的重慶，視為是代表自己的大后方。于是不愿淪陷于敵區(qū)者，都競相奔走聚集，尤其是四川的重慶、成都各地，成為戰(zhàn)時人才薈萃之地。當(dāng)時對人力、物力、糧食、資源等，負(fù)擔(dān)最重，出力最多者，當(dāng)然莫過于四川，由此也可見古稱“天府之國”的名副其實(shí)了。有一位川軍老將領(lǐng)還對我說，有人擔(dān)心川軍不可靠，當(dāng)年宋太祖趙匡胤也有此想法。蜀中有一位書生寫了兩句詩獻(xiàn)給他說：“君王切莫憂巴蜀，稱伯（霸）由來非蜀人。”聽了他的語意，彼此會心一笑。

我在八年抗戰(zhàn)時期，經(jīng)常往來于成都、重慶各地；過后思量，正是因此際遇，才結(jié)識了平時仰望難及的老一輩學(xué)者名人，交游新一輩的留洋學(xué)者，還有失意名宦，以及草莽英雄，乃至川軍下野的將領(lǐng)，彼等大都成為忘年之交的好友。因此，有人笑我是年紀(jì)輕輕、輩分老大的小子。如果我會寫小說，夸張一點(diǎn)來講，可寫一本現(xiàn)代的游俠傳，或新的《儒林外史》，乃至宗教人物志。可惜我沒有寫文章寫小說的天才。但我也常對同學(xué)們說，“讀萬卷書，行萬里路”還是不夠，要再加一句，“交萬個友”，才可體會到“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”的名言內(nèi)涵。這和人生的文化教育看似無關(guān)，卻很重要。日本投降以后，大家忙著“復(fù)員”，還鄉(xiāng)接收，我還在云南多留了一年，體會昆明與大理之間的史跡。

二〇〇六年 香港