死謎

如《大涅槃經》云：“復次菩薩，修于死想，觀是壽命，常為無量怨仇所繞，念念損減，無有增長。猶山瀑水，不得停住；亦如朝露，勢不久停；如囚趣市，步步近死；如牽牛羊，詣于屠所。”

《大涅槃經》是佛快要圓寂的時候說的。永明壽禪師現(xiàn)在引用此經討論生死的問題，后世學禪宗的首先就標榜“了生死”。其實生死不是個問題，但是一般常人的心理，對死有極大的恐懼，生的問題還覺次要。大家仔細想想為什么？死了很恐怖，怕死的痛苦嗎？對不起！我們都沒有經驗，如果我曉得死后的痛苦，一定來告訴你，可是誰都沒有經驗過。那么我們可以想像，死的痛苦和病的痛苦差不多，總而言之，就是很痛苦。

仔細研究，我們人生活著并不痛快，痛苦耶！不過是慢慢地、細細地痛。人生的遭遇，過去，忘記了，回想起來越想越痛，猶如古人比方“鈍刀割肉”。快刀割肉當下還不覺得痛，等流出血來才知道痛。鈍刀是慢慢地割、折磨。佛家有句話叫人不要化緣，“勸人出錢如鈍刀割肉”，當場拿給你沒有關系，過后越想越不是味道。我們人生一切都在“鈍刀割肉”中。死有什么苦？我們感覺死后恐怖，是不知道死后是怎么一回事，對不對？我們下意識真正覺得死之可怕，倒并不一定為了痛苦，如果知道死后沒有什么事，我們一定不在乎。

莊子曾經說了一個笑話比方得非常妙，不知是真是假，也許莊子死過。他說驪戎有一位小姐，被晉獻公選進宮當妃子，這女子同西施一樣是鄉(xiāng)下人，一聽到進宮，痛哭不已，因為古代女子選進宮，很難再和家人見面，假使不得寵，一輩子是宮里丫頭，也不放出來；得寵成了妃子，回娘家父母也痛苦，一家人先跪在門口接駕，進屋才行家人之禮，拜見父母。吃飯時，妃子坐上位，父母坐下位陪著，還不敢亂吃菜，這個味道不好受。莊子說這個進宮的女子后來當了晉公的妃子，享盡榮華富貴，想想當初真是哭得冤枉。莊子說，假定死后也是這種情形，那么死前的哭就哭得沒理由。莊子為何有這段比方？難道莊子是死后復活再寫？他也跟我們一樣，寫這個故事之前沒有死過。

生死事小

中國文化素來不把生死看成大事，戰(zhàn)國時代道家思想發(fā)達，道家求長生不老、修神仙，正式把這個問題提出來。戰(zhàn)國之后經過七、八百年，佛家思想逐漸傳入中國，與道家思想不謀而合。所以，中國原始觀念對于生死看法并沒有什么，大禹等傳統(tǒng)文化的圣人都講：“生者寄也，死者歸也”。活著是寄居旅館，死是回家，生寄死歸是中國文化思想的根本。

《易經》思想認為，生是陽面、是動力；死是陰面、是休息；盈虛消長而已。“消息”是《易經》名詞，很有意思，“消”是成長，有哲學意義，如一朵生長的花，又如電能，成長正是它的消耗；“息”，表面上看起來是死亡，其實是未來生命成長的準備和充實，因此“息”也可以說是充電。它說一個生命活久了應該死亡；電池用久了應該充電，再來就是了嘛！此之謂“生生不已”，所以中國文化始終以“早晨”的觀念看待生命。

晝夜之道

要如何了解陰陽消息，盈虛消長的道理呢？孔子在《易經·系傳》上說：“明乎晝夜之道而知。”你了解白天和夜晚的道理，就知道陰陽的道理。有了白天，就一定要休息一夜，這個休息是為了明天的白天，另外的生長。后來有位禪師悟了道，把孔子這句話加上二個字：“明乎晝夜之道而知生死。”道理更清楚了。

所以中國的本有文化，對生死問題素來抱持這樣的看法，當然這種看法屬于一般知識分子，亦即古人所說的君子，不是一般小人或沒有受過教育的平民。不過，據(jù)我所了解，有許多平民、鄉(xiāng)下人都是大哲學家，你問他怎么那么苦？“那是我的命嘛！”他一個命字就道盡一切，這是我們所看到的鄉(xiāng)下人。像我的父親，三十多歲就把棺材做好，墳地修好，不愿將來麻煩別人，他的好幾個朋友也都那么做，中國人對這個事情本來看得很平常。

睡時主人公何在

佛家難道就沒有如此豁達嗎？我想佛家也一樣看得通，佛經有很多話與中國文化的看法沒有兩樣，問題在于：生如白天，死如睡眠。換句話說，我們把生死拿開了，我們睡覺究竟睡到哪里去了？這是一個大問題。有關睡覺，雖然外國曾做過不少睡覺時生理反應的研究，而弗洛伊德《夢的解析》也以其潛意識理論而轟動全球，但也不是毫無爭議的最后定論。如果再加深入而全面的作專題研究，則又是一門最新的科學，是博士論文的題目。

人睡覺的樣子有千百種姿態(tài)，在部隊帶過兵，過過團體生活的就知道，一百個人睡覺，有一百種不同的睡相，而且睡相比死相難看，死相差不多就是那個樣子，睡相則有張嘴歪唇、有趴著、弓著、有笑、有哭、有發(fā)脾氣、有講夢話的，如果把這些資料收集起來硏究，學問可大了，而且觀察別人睡眠久了，這人睡著是不是在做夢？做些什么夢？你站在旁邊就可以知道，他睡覺的表情——喜怒哀樂完全表達出來了。我們睡了一輩子覺，不知自己睡到哪里去。

睡覺法門

觀察一個人睡覺，可見這個人還在活動，他沒有真睡著。有人做過夢的研究，一個人做了很長的夢，夢中幾十年，其實最長不會超過五分鐘。所以根據(jù)醫(yī)學和我的體驗、觀察，一個人真正睡著覺最多只有兩個鐘頭，其余都是浪費時間，躺在枕頭上做夢，沒有哪個人不做夢。至于醒來覺得自己沒有做夢，那是因為他忘記了。

通常一個人睡兩個鐘頭就夠，為什么有人要睡七、八個鐘頭？那是你賴床躺在枕頭上休息的習慣養(yǎng)成的，并非我們需要那么久的睡眠時間，尤其打坐做功夫的人曉得，正午只要閉眼真正睡著三分鐘，等于睡兩個鐘頭，不過要對好正午的時間。夜晚則要在正子時睡著，五分鐘等于六個鐘頭。這個時間的學問又大了，同宇宙法則、地球法則、《易經》陰陽的道理有關系，而且你會感覺到，心臟下面硬是有一股力量降下來，與丹田的力量融合，所謂“水火既濟”，忽然有一下，那你睡眠夠了，精神百倍。

所以失眠或真要夜里熬夜的人，正子時的時刻，哪怕二十分鐘也一定要睡，睡不著也要訓練自己睡著。過了正子時大約十二點半以后，你不會想睡了，這很糟糕。更嚴重的，到了天快亮，四、五點，五、六點卯時的時候，你又困得想睡，這時如果一睡，一天都會昏頭。所以想從事熬夜工作的人，正子時，即使有天大的事也要擺下來，睡它半個小時；到了卯時想睡覺千萬不要睡，那一天精神就夠了。不過失眠的人都挨過十二點，在床上翻來覆去睡不著，結果快天亮睡著了，到第二天下午都昏頭昏腦，因此你會感覺失眠、睡眠不足，實際上是你沒有經驗，不懂。

夢中夢

為什么講到這個道理呢？剛才說我們睡覺睡到哪里去了？真不知道！換言之，我們現(xiàn)在清醒，清醒在哪里也不知道。我們經常形容“人生如夢”，如果我是那個夢，一定提出抗議，為什么那么看不起我，醒了才覺得我是夢，當沒有醒的時候，夢里很舒服。我們醒了覺得睡眠是夢，大家忘記了一點，我們醒了不過是從那個夢境進入這個夢境而已！現(xiàn)在我們也正在做夢，此所謂大夢。這個大夢哪一天清醒還不知道！而且很難！因為我們有一個強橫霸道，自以為是的妄認，妄認自己現(xiàn)在是清醒的，其實正如莊子所言，等到有一天我們大睡而去，才覺得這個夢做得很長，這兩頭的事都很難講。

做人要明白

因此歸納起來，生死是個大問題是指這件事而言，如果不解釋，很容易錯認死的痛苦是個問題。換句話說，人生非常可憐，活了一輩子，不曉得自己怎么活？為什么而活？活著的力量是什么？對生老病死的過程一概不知。最近我深深感覺到很多人不會照顧自己，連怎么病了都不知道，來跟我一談，我告訴他怎么病的，他才說是這個樣子。

我們生老病死，沒有一點在清醒中，所謂菩提者正覺也，一切都要清清楚楚。學佛的人要有一個個性，跳下懸崖會死，跳下去整個過程也要看得清楚。等于當年躲防空警報，在洞里糊里糊涂，怎么被炸死、悶死的都不知。因此我一定鉆出洞，躺在外面看飛機怎么飛過來，炸彈怎么掉下來，那才有意思。我們人活著，也同此理，要把自己弄清楚，怎么病了？怎么跌倒？怎么爬起來？都要曉得，如果不曉得，不是學佛的精神。

念死不怕死

佛講《涅槃經》時告訴我們做“死想”，“復次菩薩修于死想”，這個很重要。最近兩年特別向諸位提出來，因為看到這個社會一般走修持路子的人，尤其看到后世形式的佛法特別興旺，正法沒落，非常悲哀。研究佛當年歸納的修持有十念法：念佛、念法、念僧、念戒、念施、念天、念休息、念安那般那（簡譯安般，即出入息）、念身、念死，不論小乘大乘不離此。

諸位不論信仰什么宗教，當然，站在佛教的立場最好信佛教，信了佛教學打坐，為什么？怕死，這不叫念死，念死與怕死有差別。學佛法第一個要念死，也就是說，人要曉得自己隨時會死。戒律有四句話：“崇高必定墮落，積聚必有銷散，聚會終有別離，有命咸歸于死。”借用《紅樓夢》里的話：“冤債償清好散場，不是冤家不聚頭，冤家聚頭幾時休？”有一天冤債償清就散場，聚會終有別離，有命咸歸于死，凡是活著的生命，最后歸宿終要死亡。“縱使經百劫，所做業(yè)不亡，因緣會遇時，果報還自受”，“自凈其意，是諸佛教”，這是研究戒律時常見的，也是守戒的基本原則。

念死，人總歸要死，我們隨時要做死想，做最后的打算，我覺得這個觀念非常好。也許理學家只看半邊，批駁佛家思想消極，我不以為然，一個人如果隨時存“死想”，就可以產生大無畏的精神，做儒家所說的忠臣、義夫、節(jié)婦、烈士，乃至舍身報國，人本來如此，死的賬一定來，沒有不來的。所以修白骨觀就是叫你做死想，肉爛了變成白骨還不算數(shù)，白骨還要化成灰，這個很公道。道家謂“道者，盜也”，我們偷盜宇宙萬物貢獻我們生命的成長，最后化為白骨揚灰還給它，很公道，還歸于自然。死想是第一步。

恩怨相隨

“觀是壽命，常為無量怨仇所繞”。永明壽禪師叫我們認識清楚，現(xiàn)有生命活著本來有許多冤家聚會。人生境界何以謂怨仇聚會？這個哲學《紅樓夢》寫得最好，完全表達了佛經這句話的意思。“常為無量怨仇所繞”，感情越好越是冤債，所以說不是冤家不聚頭，冤家聚頭幾時休？一個人對我們好，不知來生怎么報？我說來生再愛你，把你愛死去，愛得有時受不了。道家也懂這個道理：“恩生于害，害生于恩”，這兩句話非常深奧。中國原始道家，如黃帝《陰符經》，里面講的是政治、哲學、兵法、修道的大道理。“恩生于害”，你給人家太多慈悲、太多恩惠，等于教育一個孩子，愛他反而害了他，恩里就生害。在政治上也一樣，做一個領導人，對一個人太好，反作用會出來。譬如教育，父母、老師教孩子打他手心、屁股，以西方文化的觀念認為這樣不合理，其實這是希望他好。刑法判一個做錯事的人受刑，不是妨害自由，而是在害里教育他。同樣的道理，我們愛惜自己的身體，吃特別營養(yǎng)的東西，“害生于恩”，營養(yǎng)太好了容易生癌癥。山里的鄉(xiāng)巴佬，窮兮兮的，一天吃點紅薯過生活，過去也沒有什么維他命、維你命、維我命的，影子都沒看過，結果他們活八、九十歲，“恩生于害”，反而長命。

所以，我們這個生命，嚴格地講，佛說得沒有錯，“常為無量怨仇所繞”，家人、父子、子女等等都是怨仇而來，來討債的，而且是善討，最好的討債方法。如果有人要組織討債公司，最好用善意的面孔去討，天天跪著求他還債，或者天天在他門口燒香、阿彌陀佛。人生就是這個境界，生命活著總是“無量怨仇所繞”，看文章很簡單，要多去想，無量包涵很多重的意義，大家要跳出自己的淺見，多方面去體會這人生的奇妙情節(jié)。

動靜一身心

“念念損減”，當我們生下來一有思想，每一個念頭起來，都是在念念損耗，減少我們生命的力量。所以為什么修道得四禪八定的人，可以返老還童、祛病延年？因為他念頭減少損耗。這個生命也像電池一樣，節(jié)省著用，就保持得久。那么，消耗力量最大的不是體能，是思想、念頭、心力，體能多活動有益處。這是兩重宇宙，你們要注意，尤其修道的，青年同學、學哲學的更留意，體能在靜態(tài)是不健康的，所謂“戶樞不蠹，流水不腐”，過去大陸上的老房子，門檻下有一根木條（門斗），老式的門一開一關，嘎的一聲，因為經常動，門斗開來開去，永遠發(fā)亮，不會生蛀蟲。“流水不腐”，流動的水不會發(fā)臭，水停百日就生蛆。所以身體的氣血要正常流動。

有人反問打坐并沒有勞動，你可不要搞錯，打坐是身體正常的運動，因為打坐心念空了，氣血流行上了軌道，平常氣血流行沒有規(guī)律，有時岔到外面亂跑。所以打坐在身體來講是個大動，不是大靜；在心境來講是靜，這是兩重世界、兩重宇宙。這個道理搞不通，學佛修道，包你永無修成之日。這些都是秘訣，不賣的，現(xiàn)在都貢獻給各位，要珍惜它！

等死的人生

所以，我們生命消耗最厲害的是思想，念念在損減，這比體能勞動要嚴重多了。“無有增長”，所以我們沒有辦法使生命增加、回轉起來。

“猶山瀑水，不得停住”，這個生命像高山流水，永遠向下流，停止不了。

“亦如朝露，勢不久停”，又如早晨的露水，迅即消失。

“如囚趣市，步步近死”，就像即將受處決的囚犯，游街示眾，一步一步接近死亡。

“如牽牛羊，詣于屠所”，等于把牛羊牽到屠宰場一樣。

我們的生命就是這樣。這是佛經的形容，屬于印度文化，詳細、繁復。莊子呢？他說五個字：“不亡以待盡”，人生下來雖然沒有死，看似活著，其實在等死而已！

命逝勝光速

“迦葉菩薩言：‘世尊，云何智者觀念念滅？’‘善男子！譬如四人皆善射術，聚在一處，各射一方，俱作是念：我等四箭，俱發(fā)俱墜。復有一人作是念言：如是四箭，及其未墜，我能一時以手接取。’”

佛以射箭打比方。有四個人射箭打靶，古代是拉弓射箭，現(xiàn)在是開槍射擊。大家向同一方向射出，子彈、弓箭一出去，就開始向下墜，因為有地心引力，射擊手在心中估算射程目標，開始打高一點，否則到了目標一定打不中。但是，箭射出去再遠一定墜，而中間很快用手接住不使它墜下是很難想像的。

“‘善男子！如是之人可說疾否？’”

“迦葉菩薩言：‘如是，世尊。’”

佛問迦葉，這樣的人速度快不快？迦葉說快啊！當然快，箭一射出，此人輕功功夫高，一個箭步飛快，在中途把四箭都接住。

“佛言：‘善男子！地行鬼疾，復速是人。’”

有一種鬼叫地行鬼，在地上行走，比剛才所說接箭高手的速度還要快。這是佛的比方。

“‘有飛行鬼，復速地行。’”

有半空中飛行的鬼，比地行鬼的速度更快。

“‘四天王疾，復速飛行。’”

還有更快的。靠近天際日月的四大天王的天人，比飛行鬼的速度更快。

“‘日月神天，復速四天王。’”

日月天神的天主其速又超過四大天王。

“‘堅疾天，復疾日月。’”

再高一層，堅疾天天人比太陽系天人還要快。然而這些都不算快。

“‘眾生壽命，復速堅疾。’”

只有眾生壽命死亡得最快。

佛說的道理只能做比方看。每個宗教教主，都是世界上第一會比喻的人，沒有人超過他們。我們一看比喻得好，卻忘了這是個實際的事，為什么？假使我們拿歷史的時間來看，中國歷史五千年，看我們幾十年的生命，真是非常快的生命，那真是剎那之間，一彈指而已！我們自覺活得很長，六十年或一百年，也夠舒服，這是自我的主觀，而佛以廣大面的比較性觀念來看人生，所以生命看起來非常短暫。

定力的原理

“‘善男子！一息一眴，眾生壽命四百生滅，智者若能觀命如是，是名能觀念念滅也。’”

做功夫的方法。一息：鼻子一呼一吸叫一息，也叫一念。一眴：頭不動，眼睛左右看一下再回轉來叫一眴。在一息一眴的動作間，眾生壽命有四百個生滅在其中，這個數(shù)字相當可怕。以教理配合現(xiàn)代計算，佛說的話皆合乎科學。電子變化快速，的確有此情形。剎那之間有四百生滅，四百是大體的數(shù)目。佛當時為什么說這個話，這就要我們自己體會了！真正得定的人，即能體會到生命一瞬息之間，微細念頭的生滅太大了。

我們現(xiàn)在坐在這里感覺腦子想得很多，這是自己只發(fā)現(xiàn)粗的一層，沒辦法發(fā)現(xiàn)細的一層。有定力的人，發(fā)現(xiàn)自己細的念頭在一剎那間有四百生滅。譬如白骨觀修成的，已經內觀到自己里頭的生命功能，叫它細胞也可以，叫它荷爾蒙也可以，很快地在生滅中變化，如果你不把它半途接住、定住，它就變去。所謂定，有這樣一個東西，這么一個事實。所以，有定力功夫的，能在這個生命變化中就把它定住，如此，生命是可以延長，至少它變動的速度減慢了，這就是功夫的道理。

智者，有大智慧的人，觀察壽命的變化如此之快，這個才叫真正學佛，才是此觀的“觀”，才可謂“能觀念念滅”，也可說能觀念念生。大家打起坐來都怕念頭，你這個念頭是主觀的現(xiàn)象所起的，表面上的一層，你那個能觀的，不動的，要觀到表面上所觀的這一層，這個念念在生滅。那么，你把它搞清楚，你那個能觀的不動，就半路把它截住。把念頭切斷是方便說法，好像前念過去，后念未生，前念切斷，中間這一段空了，實際上中間切斷的那個空，正是有念，這一念保持住也叫正念，也等于剛才佛的比方，箭一射出，快速在半路接住，定在那里。此所謂定，是實際動力的現(xiàn)象。

生死兩幻命何寄

“‘善男子！智者觀命，系屬死生。我若能離如是死生，則得永斷無常壽命。’”

看這些經文要小心！平常看經念經很快看過去，這里有個大問題。佛說，善男子，諸位，你們注意！“智者觀命”，大智慧的人看自己的生命“系屬死生”，生死不是生命，生死是生命的現(xiàn)象，那生命是個什么東西？佛沒有告訴我們，你要自己去找。“智者觀命，系屬死生”，生命看起來好像歸屬于這個生死，因為有生有死是兩頭，在兩頭的變化中間就看出有一個存在的生命，等于一般所講，活著表示壽命存在；死亡表示不存在、過去了。生命好像附屬于生死，生死變成主體，生命變成賓，表面看起來是如此。

“我若能離如是死生，則得永斷無常壽命”，如果我們修持能做到離開生死兩頭作用，了了這個生死，那你可以得到永遠斷除無常的壽命。我們的壽命不長久，很容易變去，變去叫無常。假定我們了了生死，我們就可以得到不必變去的那個真正的壽命，對不對！這段文字含藏有這么一個秘密，看出來沒有？我這個秘密賣給你們了！不要不珍惜，不然讀經、讀文章讀死了也不懂，密宗就在這里，文字里就有秘密。你們研究經典都說看懂了，哪里懂？讀書要細心，尤其青年同學，這才叫讀書。讀書不要輕易放過，換句話說，不要傲慢，認為自己懂了，你應該把自己推開，客觀地、仔細地看。

我個性急，有時看書很快，一本沒有看過的書，想很快把它看完。有一天夜里十二點，同學送來一本新書，看到二點半，看完了大概內容，知道了，自己不敢相信自己，怕不夠仔細，然后慢工出細活，再一章章慢慢重看。這就告訴青年同學，讀書也不是一件簡單的事，也同修行一樣，要正念，不要馬虎，剛才這段就告訴你此中秘密。