魯迅是詩人,不但他的散文詩《野草》,內(nèi)含哲理,用意深邃,幽默和諷刺隨處可尋。就是他的雜感集,依羅膺中(庸)看法,也簡直是詩,因為每篇都是短兵相接,毫無鋪排。異于辭賦,而且中有我在。至于舊詩,雖不過是他的余事,偶爾為之,可是意境和音節(jié),無不講究,工夫深厚,自成風(fēng)格。
魯迅的《集外集》印行于上年五月,所收的舊詩只有十四首,但是據(jù)我所知,他的舊詩,實在不止此數(shù),漏落的還是很多。我還藏著錄稿和他手寫的詩稿有好幾首,現(xiàn)在抄錄于下。凡《集外集》已載的,概不闌入。一九○三年他二十三歲,在東京有一首《自題小像》贈我的:
靈臺無計逃神矢,風(fēng)雨如磐暗故園。
寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅。
首句說留學(xué)外邦所受刺激之深,次寫遙望故國風(fēng)雨飄搖之狀,三述同胞未醒,不勝寂寞之感,未了直抒懷抱,是一句畢生實踐的格言。
一九一二年五月初,我和他由海道北來,到北京后,同住紹興會館;我和先兄銘伯在嘉蔭堂,他在藤花館。第一天,我還記得他和先兄初次晤面,便是“傾蓋如故”。他看見先兄的案頭有《越中先賢祠目》,便索去了一冊。從此,幾乎朝夕相見,每逢星期日偕游琉璃廠,陶然亭,萬牲園等處。有一天,大概是七月底罷,大風(fēng)雨凄黯之極,他張了傘走來,對我們說:“愛農(nóng)死了。據(jù)說是淹死的,但是我疑心他是自殺。”于是給我們看昨夜所作的《哀詩三首》:
風(fēng)雨飄搖日,余懷范愛農(nóng)。
華顛萎寥落,白眼看雞蟲。
世味秋茶苦,人間直道旁。
奈何三月別,竟?fàn)柺Щ?
海草國門碧,多年老異鄉(xiāng)。
狐貍方去穴,桃偶已登場。
故里寒云黑,炎天凜夜長。
獨(dú)沈清冷水,能否滌愁腸?
把酒論當(dāng)世,先生小酒人。
大圜猶酩酊,微醉自沈淪。
此別成終古,從茲絕緒言。
故人云散盡,我亦等輕塵!
先兄讀了,很贊美它;我尤其愛“狐貍方去穴”的兩句,因為他在那時已經(jīng)看出袁世凱要玩把戲了。
《集外集》的第一首,題曰“哭范愛農(nóng)”(下注一九一三年是錯的,應(yīng)作一九一二年),便是原稿的第三首。其第一第二兩首,并非故意刪掉,乃是忘記了的。一九二六年十一月,他在廈門寫《舊事重提》的《范愛農(nóng)》的時候就這么說:
夜間獨(dú)坐在會館里,十分悲涼,又疑心這消息并不確,但無端又覺得這是極其可靠的,雖然并無證據(jù)。一點(diǎn)法子都沒有,只做了四首詩,后來曾在一種日報上發(fā)表,現(xiàn)在是將要忘記完了。只記得一首里的六句,起首四句是:“把酒論天下,先生小酒人,大圜猶酩酊,微醉合沈淪。”中間忘掉兩句,未了是“舊朋云散盡,余亦等輕塵”。
(《朝花夕拾》八四頁)
其實這哀詩原來只有三首,并非四首。《集外集》所載的第三聯(lián)“出谷無窮夜,新宮自在春”,可見得是臨時補(bǔ)作的。
我還記得一九一二年八月,距他做詩之后不久,先兄快要出京,有和其同年友俞毓吳鑅偕游陶然亭詩二首:
故鄉(xiāng)山水甲東南,六載京塵失素妉。
喜有江亭臨萬葦,恍如湖月坐三潭。
靈棋劫后龍無首,宦夢醒時鶴可驂。
慚愧邯鄲廝養(yǎng)婦,壁間詩句耐尋探。
西山秋色隱云端,香冢荒涼蝶夢寒。
太息綺羅成古代,依然塵壒?jié)M長安。
此間小僻堪談往,暫別神交漫損歡。
他日還來人海里,與君撫樹再盤桓。
魯迅讀了先兄的詩,說“太息綺羅”一聯(lián),尤為喜歡。嗚呼!忽忽二十五年,追念昔游猶在心目,兩人的言笑亦猶在耳,而先兄去世已經(jīng)十六年,魯迅歿已兩月了!風(fēng)流頓盡,為之愴然!
距今三年前春天,我經(jīng)過上海去訪魯迅,不記得怎么一來,忽而談到舊詩。我問他還有工夫做舊詩么,他答道偶爾玩玩而已,就立刻取了手頭的劣紙,寫了許多首舊作給我看。有一首是《答客誚》:
無情未必真豪杰,憐子如何不丈夫。
知否興風(fēng)狂嘯者,回眸時看小於菟。
這大概是為他的愛子海嬰活潑會鬧,客人指為溺愛而作。“救救孩子”,情見乎辭。又一首是《所聞》:
華鐙照宴敞豪門,嬌女嚴(yán)裝侍玉樽。
忽憶情親焦土下,佯看羅襪掩啼痕。
這是一方寫豪奢,一方寫無告,想必是一九三二年“一·二八”閘北被炸毀后的所聞。又兩首都是《無題》:
皓齒吳娃唱柳枝,酒闌人靜暮春時。
無端舊夢驅(qū)殘醉,獨(dú)對燈陰憶子規(guī)。
故鄉(xiāng)黯黯鎖玄云,遙夜迢迢隔上春。
歲暮何堪再惆悵,且持卮酒食河豚。
此外,還有一首也是《無題》,已見于《集外集》,因為其中有幾個字不相同,特錄如此:
洞庭浩蕩楚天高,眉黛心紅涴戰(zhàn)袍。
澤畔有人吟亦險,秋波渺渺失離騷。
在《集外集》里的,“浩蕩”作“木落”,“心”作“猩”,“吟亦險”作“吟不得”。
去年我備了一張宣紙,請他寫些舊作,不拘文言或白話,到今年七月一日,我們見面,他說去年的紙,已經(jīng)寫就,時正病臥在床,便命景宋檢出給我,是一首《亥年殘秋偶作》:
曾驚秋肅臨天下,敢遣春溫上筆端。
塵海蒼茫沈百感,金風(fēng)蕭瑟走千官。
老歸大澤菰蒲盡,夢墜空云齒發(fā)寒。
竦聽荒雞偏闃寂,起看星斗正闌干。
俯視一切,感慨百端,沙漠前途,奮斗益力,于悲哀絕望中,寓熹微的星光也。
其余見于逝世后各種紀(jì)念文中所引的.還有若干首可找,俟后再談。
一九三六年十二月十九日