引論：《詩術(shù)》尋找屬己的讀者

亞里士多德（公元前384/5—前322）出生在愛琴海北部的卡爾基迪克（Chalcidice）半島東岸的斯塔吉拉（Stagira）鎮(zhèn)。該鎮(zhèn)屬馬其頓王國，亞里士多德的父親（名叫Nicomachus）曾任馬其頓國王阿敏塔斯（Amyntas，菲力二世的父親，公元前393—前370在位）的御醫(yī)。用今天的說法，亞里士多德出生知識(shí)人家庭。按當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，醫(yī)生首先把醫(yī)術(shù)傳給自己的兒子，因此，亞里士多德很可能在少年時(shí)代就從父親那里習(xí)得生理方面的知識(shí)。

17歲那年（公元前367），亞里士多德到雅典留學(xué)，進(jìn)了柏拉圖學(xué)園，因忒聰明而有“小駒”之稱。亞里士多德進(jìn)學(xué)園時(shí)，柏拉圖年過六旬，已寫下《普羅塔戈拉》《斐德若》《會(huì)飲》《斐多》《王制》（卷二至卷十）。這些作品關(guān)切的核心問題是如何熱愛智慧，但無不與作詩相關(guān)。可以說，熱愛智慧與作詩的關(guān)系問題，在亞里士多德的啟蒙教育中已經(jīng)播下了種子。

亞里士多德在柏拉圖學(xué)園一待二十年，37歲時(shí)（公元前347），柏拉圖去世，他的外甥斯培西珀斯（Speusippos，公元前395—前339）接掌學(xué)園。也許由于與學(xué)園的新掌門人在學(xué)問上談不攏，亞里士多德離開雅典，東渡愛琴海去了小亞細(xì)亞西北岸的小城國阿塔爾紐斯（Atarneus），他早年的學(xué)園同學(xué)赫耳邁阿斯（Hermeias）已在那里當(dāng)王多年。

亞里士多德在阿塔爾紐斯城國首府阿斯索斯（Assos）辦了一所學(xué)園，但三年后他又不得不離開。原來，老同學(xué)赫耳邁阿斯先前借助波斯人的勢力才當(dāng)上王——史稱僭主，并對波斯國納貢稱臣。馬其頓崛起后，他又與馬其頓暗通款曲，打算脫離波斯國控制。亞里士多德在阿斯索斯安頓下來不久，赫耳邁阿斯暗通馬其頓事敗，被波斯人處死，亞里士多德也因此被逐出阿斯索斯。

亞里士多德流落到勒斯波斯島（Lesbos）首府米提勒涅（Mytilene）城，在那里待了兩年，然后回到家鄉(xiāng)斯塔吉拉鎮(zhèn)，娶了跟他一路流落的赫耳邁阿斯的侄女皮悌阿斯（Pythias）為妻，生下一女。大約40歲時(shí)（公元前343），亞里士多德應(yīng)馬其頓國王菲力二世之邀，做時(shí)年13歲的太子亞歷山大的老師。在馬其頓宮廷侍奉王子的八年里，亞里士多德目睹了馬其頓在菲力二世領(lǐng)導(dǎo)下迅速崛起。

亞里士多德用什么知識(shí)教王子，今人非常感興趣卻不得而知。從亞歷山大熟悉荷馬詩作以及后來與亞里士多德的外甥、紀(jì)事作家卡利斯忒涅（Callisthenes of Olyntus，公元前360—前328）關(guān)系緊密來看，亞里士多德少不了帶王子閱讀古詩和紀(jì)事作品（如今稱“史書”）。用今天的話來說，亞里士多德用實(shí)踐知識(shí)教王子，這類知識(shí)主要來自如今所謂的文學(xué)經(jīng)典。據(jù)說，受亞里士多德影響，亞歷山大也酷愛醫(yī)學(xué)和自然科學(xué)，八成是后人編的“八卦”。

公元前336年，菲力二世被刺身亡，年僅20歲的亞歷山大繼位。次年，亞里士多德回到雅典，創(chuàng)辦呂凱宮（Lyceum）學(xué)園，從事教學(xué)直到亞歷山大去世，歷時(shí)長達(dá)十一年（史稱“第二次留居雅典時(shí)期”）。

這時(shí)的雅典已經(jīng)不再是如今所謂有獨(dú)立主權(quán)的政治單位，而是屬于馬其頓王國領(lǐng)導(dǎo)的泛希臘同盟成員之一。在這十一年里，亞歷山大承繼父志，揮軍橫掃東地中海周邊陸地，奪取受波斯帝國控制的敘利亞、腓尼基、埃及，然后東征波斯本土，進(jìn)兵中亞腹地再南下印度，打造出實(shí)現(xiàn)希臘化帝國夢想的天下大勢。

天公不作美，公元前323年，亞歷山大遠(yuǎn)征印度歸來不久，在他選定的帝國首都巴比倫城暴病而卒，年僅33歲。消息傳來，雅典城一片歡騰，反馬其頓情緒高漲，政治家德摩斯特涅一向反對泛希臘城邦統(tǒng)一，他興奮得盛裝出席公民大會(huì)。雅典隨即出現(xiàn)脫離馬其頓主導(dǎo)的泛希臘同盟的分離動(dòng)蕩，亞里士多德被控瀆神罪，其實(shí)不過因?yàn)樗淖婕邱R其頓。亞里士多德見勢不妙，不等開庭審判，趕緊出走歐博厄阿島（Euboea），那是他母親的家鄉(xiāng)，據(jù)說有祖?zhèn)鞯牡禺a(chǎn)。不到一年，亞里士多德即病逝。

在雅典授學(xué)期間，亞里士多德的妻子皮悌阿斯病逝，他續(xù)弦娶了一位從老家斯塔吉拉鎮(zhèn)來雅典打工的女孩赫耳琵爾麗斯（Herpyllis），兩人生有一子，但兒子長大后年紀(jì)輕輕就死于戰(zhàn)亂。

總起來看，亞里士多德一生不算太坎坷，但也經(jīng)歷過兵荒馬亂，目睹過泛希臘城邦的分分合合。亞里士多德度過的學(xué)和教的一生，大致與我國戰(zhàn)國中晚期同時(shí)：與慎到同年出生，年長孟子12歲。意識(shí)到這一點(diǎn)，我們就不會(huì)認(rèn)為，對真正的熱愛智慧者來說，我們所經(jīng)歷的時(shí)代有什么特別，即便有了手機(jī)和電腦。

亞里士多德從事教學(xué)，并非始于離開柏拉圖學(xué)園之后。按學(xué)園規(guī)矩，資深學(xué)員也可以講學(xué)，相當(dāng)于如今的講師或副教授。在柏拉圖學(xué)園時(shí)期，亞里士多德不僅授學(xué)，也發(fā)表作品。因此，亞里士多德的學(xué)述有公開發(fā)表的作品和學(xué)園內(nèi)部授課“講稿”（τ? ?κροαματικ?）之分。《詩術(shù)》第15章結(jié)尾時(shí)有這么一句：“在已發(fā)表的論述中，對此已說得足夠多了。”（1454b17）據(jù)今人考訂，這里提到的“已發(fā)表的論述”，很可能指亞里士多德的《論詩人》。可見，就同一個(gè)論題，亞里士多德很可能有兩種不同講法。

古代晚期的辛普利丘（Simplicius of Cilicia，公元490—560）是柏拉圖學(xué)園派的最后一代掌門人，他注疏亞里士多德也成就斐然。講解《物理學(xué)》（Physica Auscultatio）時(shí)，辛普利丘一開始就說：

（亞里士多德）的著作（τ?ν συγγραμμ?των）分兩類，一類是對外的，這些著作是紀(jì)事和對話，精確性不高，屬于一般作品；另一類是講稿，包括此著；在這些講稿中，［亞里士多德］故意行文晦澀，以此排除門外人，好讓這些著作顯得對他們而言從沒寫過。

按照這種說法，所謂“對外的”著作相當(dāng)于如今的通俗作品，而所謂內(nèi)傳講稿（τ? ?ξωτερικ?）則針對圈內(nèi)人，比較艱澀，《詩術(shù)》屬于這一類。

亞里士多德的對外作品分為兩類，一類是紀(jì)事作品（τ? ?στορικ?），一類是對話體作品（τ?τ? διαλογικ?），基本上沒有流傳下來，如今能夠看到的完整的紀(jì)事作品據(jù)說唯有《雅典政體》。這部通俗性的雅典城邦簡史屬于所謂紀(jì)事書，但也有人認(rèn)為是后人的托名偽作。

亞里士多德的對外作品沒流傳下來，據(jù)說因?yàn)樗?dāng)時(shí)還沒名氣。古羅馬共和國晚期的哲人—政治家西塞羅（公元前106—前43）也是學(xué)富五車的文史家，他早年曾留學(xué)雅典，并在后來的著述中盛贊亞里士多德的“外傳”作品flumen orationis aureum［金玉良言，字字珠璣］。但他是否真讀到過這類作品，迄今仍是無頭公案。在西塞羅傳世的對話體作品中，他本人往往充當(dāng)主要發(fā)言人。施特勞斯據(jù)此推測，西塞羅的對話作品很可能以亞里士多德的同類作品為楷模，因?yàn)榘乩瓐D從未出現(xiàn)在自己所寫的對話作品中，色諾芬雖然出現(xiàn)在自己所寫的對話中，卻從來不是主要發(fā)言人。

亞里士多德的內(nèi)傳講稿大多流傳下來，有的顯得完整，如著名的《政治學(xué)》和《尼各馬可倫理學(xué)》（以下簡稱《倫理學(xué)》），有的則像授課提綱（如《形而上學(xué)》中的某些章節(jié)），有的還顯得殘缺不全。

柏拉圖僅有公開作品傳世，沒聽說過有內(nèi)部講稿，至多據(jù)說有什么“未成文學(xué)說”，即僅僅對內(nèi)口傳的學(xué)說。即便據(jù)說柏拉圖講課習(xí)慣于邊走邊談，但是否真有柏拉圖的“未成文學(xué)說”迄今仍有爭議。蘇格拉底之死對柏拉圖一生影響實(shí)在太大，他發(fā)表的公開作品從不以自己的名義說話，內(nèi)部授課也不留下文字，免得被天性劣質(zhì)的讀書人逮著把柄，完全可以理解。

亞里士多德進(jìn)柏拉圖學(xué)園時(shí)，蘇格拉底已經(jīng)離世三十年，對蘇格拉底之死未必有柏拉圖那樣刻骨銘心的感受。但是，老師的作品幾乎無不圍繞蘇格拉底問題，亞里士多德耳濡目染，不可能不受影響。亞里士多德在柏拉圖學(xué)園當(dāng)教授時(shí)的講稿和公開作品，多少與蘇格拉底問題有關(guān)。

從馬其頓宮廷回來之后，亞里士多德自己辦學(xué)，不再圍繞蘇格拉底問題授學(xué)，盡管在其講稿中仍不時(shí)可以見到蘇格拉底的身影。亞里士多德在何種程度上以及如何偏離自己的老師，也成了傳世不衰的哲學(xué)公案。

亞里士多德在菲力二世的宮廷和雅典授學(xué)，雖然與馬其頓王國崛起的歲月同時(shí)，但他對菲力二世統(tǒng)一泛希臘城邦似乎不感興趣。亞歷山大征服亞洲之舉，據(jù)說甚至讓他感到有些焦慮。亞里士多德曾致信亞歷山大明確表示，反對建立將東方的波斯人融入希臘的大帝國。

今存亞里士多德全集中，有一篇題為“亞里士多德致亞歷山大關(guān)于修辭術(shù)的信”，已被判為后人的托名偽作。19世紀(jì)末（1891），有位古典學(xué)家在土耳其發(fā)現(xiàn)了拜占庭宮廷收藏的亞里士多德致菲力二世和亞歷山大的若干書簡，由中古阿拉伯學(xué)者輯錄，而且譯成了阿拉伯文。如果設(shè)想中古阿拉伯學(xué)人沒必要偽造這些書簡，那么至多可以推想，很可能是希臘化時(shí)期的希臘學(xué)人偽造了這些書簡。書簡中有個(gè)段落談及“世界城邦”，古典學(xué)家對勘亞里士多德的傳世講稿后得出結(jié)論，這個(gè)段落很可能確實(shí)出自亞里士多德本人。

中古中期的阿拉伯學(xué)人和中古晚期的拉丁基督教學(xué)人皓首窮經(jīng)研讀并疏解亞里士多德講稿，為近代歐洲學(xué)術(shù)的興起奠定了基礎(chǔ)。近代歐洲學(xué)人即便反對亞里士多德，也得采用他的學(xué)問樣式和語匯。克萊因的如下說法毫不夸張：

在所有現(xiàn)存的科學(xué)和哲學(xué)術(shù)語當(dāng)中，大約有四分之三，要么由亞里士多德的拉丁化詞匯所決定，要么可以追溯到它們。

如今的論說文及其邏輯推論的學(xué)問樣式，從形式上講來自亞里士多德，盡管這并非亞里士多德的發(fā)明，而是智術(shù)師的首創(chuàng)。

隨著歐洲哲學(xué)進(jìn)入中國，亞里士多德學(xué)述也形塑了中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的樣式和語匯。不過，《詩術(shù)》會(huì)讓我們對亞里士多德的既有認(rèn)識(shí)面臨挑戰(zhàn)——西方學(xué)人同樣如此。因?yàn)椋@部論說式講稿似乎并非在論說，倒像在以作詩方式論述何謂詩及如何作詩。倘若如此，我們就面臨這樣一個(gè)問題：以作詩方式論述詩及如何作詩，意味著什么？