01 遺落在原始森林里的照片

田鴿回到家中的時候，夜幕已經降臨到青巖山下了。這是江城七月的夏夜，溫度仍然高達三十八攝氏度，整個城市像個大蒸籠，熱得讓人喘不過氣來。高溫把人們從鴿子籠式的舊房里、火柴盒式的公寓里驅趕了出來，大街小巷的兩側于是擺滿了竹床、鋪板、躺椅、鋼絲床，以及一切可以讓疲憊的身體放倒的東西。家家戶戶同時把電視機搬到了室外，一邊納涼，一邊看電視，以熬過這炎熱的夏夜。于是整條大街便像在舉辦電視機大展銷。這天晚上，正在放映電視連續劇《封神榜》，姜子牙輔助武王率軍伐紂，聞太師領兵前來阻擋，雙方展開了一場奇幻的戰爭。田鴿是騎自行車從劉毅老師家里出來的，他一邊騎車一邊看電視，一直騎到江邊，竟一個鏡頭也沒漏。

田鴿的家在幽靜的青巖山下。這里是全國聞名的江南大學的校園，一幢幢古香古色的校舍，以及近年來新建的現代化圖書館、科技大樓、體育館、教工宿舍，全都掩映在綠樹叢中。從喧囂的鬧市區回到幽靜的學校，使人渾身為之一爽，仿佛潛進了清涼清涼的海底。大學已經放假了，昔日喧嘩的學生宿舍，如今靜默地佇立在七月的星光下。空曠的林蔭大道上，路燈光從密匝匝的樹葉縫隙中篩了下來，斑斑駁駁，如大森林中神秘的月光。遠處，有叮咚的鋼琴聲悠悠地飄來，那是克萊德曼的鋼琴曲《秋日私語》。參天的林木以及漫山的灌木，大路兩旁的小葉黃楊，全都醺醺地醉在這樂曲之中。

田鴿不禁下了車，將車推到月亮湖畔，坐在石凳上，望著滿湖的星光，深深地舒了一口氣。

是的，他想到森林里去，到真正的原始森林里去。確切地說，是想到神農架去。初中畢業以后，爸爸曾經同意他去神農架，但是隨即又改變了主意，用突然襲擊的方式，將去青島的火車票塞到他的手中。大海同樣是迷人的，何況又是全家一起去，長年累月忙忙碌碌的爸爸也一塊兒去，而且是當天下午就走。他不知道父親為什么突然改變了主意，他只猜測可能與劉毅老師的訪問有關。父親一直沉默著。劉毅老師也一直沉默著。直到今天晚上，他才知道了父親沉默的秘密，同時也知道了父親反對他，當然也反對劉毅老師到神農架去考察野人的原因。

高中一年級學生。十六周歲。身高一米七六。田鴿已經是個小伙子了。小伙子也學會了在湖畔默默地沉思。

我始終不明白你爸爸反對你研究野人的原因。劉毅老師這樣打開了話匣子。我始終不明白你爸爸為什么不讓你回老家或去神農架。你爸爸是個中文系的教授，是個著名學者。可是他畢竟是大山的兒子。他是從那個閉塞貧瘠的土家山寨一步一步走到今天的。他為什么要反對自己的兒子回故鄉呢？“舉頭望明月，低頭思故鄉”，思鄉一直是中國文人反復詠嘆的傳統母題。事實上，你爸爸經常借外出講學的機會，悄悄地回到故鄉，探望你的爺爺、你的姑姑。有時，連你母親也不知道。當然，這一切都是我后來無意中知道的。如果不是無意中走到了你的老家，我也會迷失在你父親的沉默中。

田鴿，你還記得前年那個夏天嗎？那是我第五次獨身一人進入神農架了。你還記得我講過的“夜戰群狼”的故事嗎？對，當時我就躲在大樹上，用礦燈雪亮的光柱直射狼群，用錄音機播放咆哮的虎嘯，頓時嚇退了狼群。就在我用礦燈掃射森林時，我突然發現有一個動物，而且是一個直立的人形動物，在叢林深處用手擋著燈光。我還清晰地記得那個難忘的瞬間：就在光柱掃過叢林的一剎那，一個人形動物情不自禁地偏著頭，瞇著眼，舉起了右臂，一直舉到眼前，擋著光柱的突然掃射。它一定是早已潛伏在那兒了，一定是目睹了我用“聲光器”嚇退狼群的精彩場面。因此，當它自己突然暴露在燈光之下，它一定是頓時怔住了。它就那樣用手臂擋著燈光怔在那兒。而我也怔住了。我完全沒有想到會有這樣一個偶然的遭遇。我呆呆地望著它，思維似乎在一剎那間停止了。當它醒悟過來，開始逃跑時，我也頓時醒悟過來：

——野人！

——正是我日思夜想、千尋萬覓的野人！

我奮不顧身地從樹上跳了下來，全然不顧樹下是嶙峋的山巖，還是荊棘或箭竹叢。我提著雙筒獵槍，拼命地追了上去。在黑沉沉的森林里，在沒有人跡的原始森林里，我覺得自己好像長了翅膀，雙腳騰空地向前追蹤。

現在想起來，我也是夠威風的。我的錄音機一直沒有關，電視臺一位朋友幫我錄制的虎嘯正在森林里回蕩，頭頂上的礦燈也一直大睜著眼。這樣一只咆哮而來的“怪物”，也夠嚇人的。因此那個野人簡直是嚇昏了，一邊嗷嗷地叫著，一邊爬山過澗。而我呢，也忘記了手中提著雙筒獵槍，只要開槍射中它，就可以留下一個具有說服力的標本。我只是發狂般地追了過去，至于追上去后怎么辦，我當時完全沒有想到。

這個野人是在兩個小時以后從我的視線里完全消失的。當時它爬上了一座陡峭的絕壁。它的下肢明顯長于上肢，個子雖大，卻在黑夜中奔跑如飛。多虧了那盞礦燈，否則我是追蹤不了那么長時間的。當時它敏捷地攀上了絕壁。而我攀了一半，卻再也上不去了。當我抓住一根葛藤時，那葛藤像突然松了手的繩子，一下墜了下去。我便隨之墜到了地上。然后，我便什么也不知道了。

待我醒來的時候，天已經亮了。幸虧地上鋪了一層厚厚的像海綿一樣的腐殖層，我的胳膊腿才完整無缺地跟隨著我。我昏昏沉沉地撐了起來，去撿我的獵槍。就在這時，我發現地上有一張照片，仔細一看，竟是你和你父母的一張合影！

田鴿，你還記得嗎？這張照片是我拍的。那是好幾年前，我和幾個大學同學去拜訪你爸爸時拍的。在大學學習期間，你爸爸的課是我們最愛聽的。那天他興致很高，和我們聊了好幾個小時。告辭時，我提議給你們全家照一張相，于是就在你們家的陽臺上，以青巖山和月亮湖為背景，拍了這張“全家福”。

看到照片后，我確實是蒙了。我使勁地回憶，是不是我隨身帶了這張照片。想了半天，結論是：沒有。我出門在外，沒有隨身帶照片的習慣。這張照片，已經被雨水和露水濡濕了，而當天晚上并沒有下雨。那么它是怎么遺失在這人跡罕見的原始森林的呢？總不會是那個野人攀越絕壁時失手遺落的吧？

田鴿，你不要緊張，也不要激動。那么，只有一個原因：那就是你的爸爸也曾經悄悄地潛入神農架，孤身尋找野人！因為他不是科學家，不會對神農架的珍稀動物植物去進行如此深入的考察。你爸爸是個研究中國古典文學的學者，他只會對屈原在《九歌》中描寫的“山鬼”感興趣。我還記得他給我們講《九歌》中的《山鬼》時，明確地指出，被屈原贊頌的“被（披）薜荔”“帶女蘿”的“山鬼”，不是女性的一個比喻，而是深山里的一種動物。他有清初大學者王夫之的注釋為證。同時，他還指出，也許屈原所說的“山鬼”，就是現在中外矚目的“野人”！

你爸爸的這種解釋太新鮮了。我還記得教室里頓時活躍起來。說實話，正是你爸爸這種新穎的見解，在我心中播下了考察野人的種子。我之所以畢業后沒有去北京，而是留在武漢當一個中學教師，就是因為中學里有假期。當然，我沒想到會成為你的班主任，而且，你也成了一個“不可救藥”的“野人迷”。

我有大學同學在宜昌市工作。你爸爸的行蹤，是他們告訴我的。你爸爸常常在講學結束以后，便回老家去了。那么，很有可能，他是去神農架尋找“山鬼”了。

他為什么一直反對你去神農架呢？因為你是他唯一的兒子，而野人考察是相當艱苦相當危險的。你太好動。你太愛冒險。他對你不放心。

至于他為什么反對我考察野人，同樣是因為他喜歡我。我曾經是他的得意門生，他曾經希望我報考研究生或者從事古典文學研究，但是我卻令他失望了。

去年暑假，我決定說服你爸爸，讓他放你去神農架。我拿出了我的“殺手锏”——那張在深山里拾到的照片。我說田老師既然你自己悄悄地去了何必又將兒子束縛著呢。但是我沒想到，你父親的臉色突然變了，矢口否認他去過神農架。而且，他還抓住我的手，求我不要將這件事告訴你……

我當然只有沉默了。我不知道今天將這件事告訴你會有什么樣的后果，但是有一點是明確的，那便是你爸爸的臉色蒼白與矢口否認令我迷惑不解，而能解開這個謎的，只有你了。這便是我違背了對老師的承諾而將這件事告訴你的主要原因……

田鴿呆呆地坐在月亮湖畔，望著滿湖的星光出神。湖水在夏夜里顯得深沉而神秘。而滿湖的星星像一群群金色的蝌蚪，在靜默的湖水中游弋，尋覓。