02 田鴿家族的秘密

紗門虛掩著。田鴿走進客廳時，媽媽正在看《封神榜》。

爸爸媽媽平時都不愛看電視，同時也希望田鴿埋頭學習，不看電視。除了星期六外，平時爸爸只看看新聞聯播，便將電視關掉了?？山裉?，媽媽竟然在看電視，而且是《封神榜》。

聽見腳步聲，媽媽連忙迎了上來：“哎呀，小鴿，你怎么一出去就是一整天哪！你就不怕爸爸媽媽擔心？”

“擔什么心？”田鴿嘟囔著，“我又不是小孩子！”

“你看看，現在幾點鐘了？”媽媽生氣了，“你怎么還玩不醒呢？你看人家李唯……”

“好了好了！我知道你又要提李唯！”田鴿也火了，模仿著媽媽平時的語氣，“人家李唯是你的同學，可早就考上科技大學少年班，如今又到美國留學去了，你還不爭氣……行了吧？”

媽媽在圖書館工作。她精通目錄學，可在吵架上，永遠不是兒子的對手。

就在這時，田鴿的爸爸田安民從書房里出來了。猛一看去，田安民不像個長年埋頭書房著書立說的大學中文系教授，倒像個久經沙場的武士，或飽經風霜的山民。個子不高，但挺壯實，年近五十的人了，可胸肌和肱二頭肌仍然像小伙子一樣鼓繃繃的。棱角分明的國字臉，沒戴眼鏡，而且每次體檢，視力都是一點五，在眼鏡成堆的學府里，這樣的教授還真少見。

田鴿最佩服的，就是爸爸了。爸爸平時沉默寡言，可是極有毅力。就拿鍛煉身體來說吧，不管睡得多晚，第二天清晨五點鐘準時起床，然后圍著校園長跑。春夏秋冬，天天如此。田鴿從小受到影響，也跟著爸爸每天長跑。冬天，寒風刺骨，大雪紛飛，父子倆卻跑到湖里去冬泳。游得興起，有時竟忘了媽媽在岸上為他們抱著一大堆衣服，冷得直跺腳。

田安民沒有責怪田鴿，也沒有皺眉頭，只是簡短地說：“洗完澡，到我書房來一下?！闭f完，便走進了書房。

媽媽此時悄悄地對田鴿說：“快洗澡！你姑姑來電報了，你爺爺病危，要你們趕快回鄉！”

爺爺病危！

田鴿一下子又怔住了。在他的印象中，爺爺永遠是那個勇猛精明的獵手。爸爸給他講了多少爺爺打獵的故事?。÷犝f爺爺打野豬，就打了兩千多頭。甚至傳說野豬一聞到爺爺的氣味，一聽見爺爺的聲音，便嚇得四處逃竄。爸爸說“一豬二熊三虎”，爺爺與野豬、黑熊、猛虎都曾搏斗過。爸爸曾經跟隨爺爺去圍獵，圍獵又叫“趕仗”，爸爸還會唱《趕仗歌》呢：

門口一架坡，

獐子麂子兔子多。

回去請起槍手，帶起趕狗，

麻狗、黑狗、白狗、花狗、黃狗，

趕出林子口。

撲通一聲，

打倒獐子麂子兔子飽口福來獲豐收。

這樣一個威武的獵手，怎么一下就病危了呢？

然而電報卻無情地擺在桌子上：“父病危攜鴿兒速歸?！?/p>

田鴿將電報看了兩遍，抑制住自己的感情，只是簡短地問道：“什么時候走？”

田安民靠在藤椅上，凝視著窗外：“明天清晨?！?/p>

田鴿問：“爺爺……不是挺好的嗎？”

田安民仍然凝視著窗外，說：“天有不測風云?！?/p>

這樣的談話，很難繼續下去了。田鴿默默地站了起來。

藤椅嘎嘎一陣響，田安民回過頭來：“小鴿，你坐下。”

小鴿，我知道你對我有意見。你想去神農架，想去考察野人，可是爸爸不支持。你甚至瞧不起爸爸——別解釋——從你的眼神里，我看得出來。你瞧不起一個不讓兒子去闖世界的爸爸。我知道你今天去劉老師那兒了。我知道他一定會忍不住對你說照片的事。而你，也一定想知道照片的秘密。

每個家族都有不愿讓外人知道的秘密。保守這些秘密與維護這個家族的尊嚴，甚至維系這個家族的延續，有密切的關系。中國人說：“家丑不可外揚?！边@話其實有幾分道理。

小鴿，你已經十六歲了，有些事應該告訴你了。其實，不告訴你，只要你一回鄉，也會有人對你講的。

我有一個小名，叫“毛弟”。毛弟毛弟，毛人的弟弟。對，毛人。那是我的哥哥。哥哥大我三歲，他生下來時，渾身上下都是毛，形狀像一只猴子。而且，他還有一些怪癖，例如不愛穿衣服，冬天也是赤身裸體的；不愛吃熟食，寧愿啃生苞谷。這件事一傳十，十傳百，一下傳遍了山山嶺嶺。什么難聽的話都有了。其中傳得最神的，是你奶奶曾經被野人捉去，所以后來才生了個毛人，猴娃，也就是小野人。

小鴿，請原諒我……我實在不愿回憶這件事。因為它像噩夢一般，糾纏著我們全家。首先是你的奶奶，我的母親，她為此承受了最大的委屈和打擊。我出世以后，多多少少給了她一些安慰。然而自我記事起，她的神經就變得不太正常。她常常獨自一個人坐在屋檐下，癡癡地望著門前一重一重的大山出神。有時半夜里突然驚醒，大喊大叫，說有人要來捉她，要來搶她的毛娃。她把毛娃緊緊地抱在懷里，蜷縮在床上，渾身發抖。這時，你爺爺便提著獵槍一躍而起，沖出門外，哦嗬哦嗬地吆喝著，然后回來安慰你奶奶。那時我才幾歲，可是我連哭都不敢哭，生怕一哭引來了野人，把我搶到山洞里去。

我們家就在神農架林區的邊緣。許多老人都說看見過野人，有的還和野人面對面地搏斗過。照說提起野人，應該不足為奇。但我們家有一個渾身長毛的猴娃，因此我上學后，便有人在背后指指點點。小鴿，我從小就是在這種歧視中長大的。我忍受不了那種意味深長的笑臉。說來好笑，我之所以發奮讀書，到區里縣里上學后不回家在校苦讀，就是不想再回到那種噩夢中去。

野人造就了一個大學中文系的教授。想起來也好笑。

我最佩服的，是我的父親，一個真正的男子漢。他同樣承受著說不清道不明的屈辱，可是他總是像大山一樣，默默地承擔起一切。他從來不否認毛娃是他的親生兒子，他從來不曾埋怨過母親，他也不曾歧視過那個赤身裸體渾身長毛的孩子，但是我知道他心里埋藏著火藥。他趕仗越趕越遠，有時竟趕到了四川。當然，更多的還是在神農架。我隱隱約約地感到他在尋找什么，但是我不說。因為我同樣懷疑毛娃的來歷，討厭別人喊我毛弟。每當他赤身裸體地爬到樹上去的時候，我真恨不得一銃將他打下來，雖然他和我一樣，胸前也掛著“長命百歲”的銅鎖。

就在我小學畢業的那個冬天，父親又帶著獵狗外出趕仗去了。那天晚上，雪下得很大。到了半夜，我家的狗突然狂吠起來。我和母親都驚醒了，母親又驚惶地大睜著眼，伸手去抱毛娃。可是毛娃卻推開了母親的手，莫名其妙地興奮起來，并且嗷嗷地叫著。這時，我分明聽見了窗外同樣傳來嗷嗷的叫聲！

當時我一下驚呆了。我從小在山里長大，我能分辨許多動物的叫聲。但這種嗷嗷的吼聲，卻是我從來沒有聽過的，我馬上想到，可能是野人！

我情不自禁地去拿砍刀和獵槍。

門外嗷嗷的叫聲與狗吠聲響成了一片。就在這時，一個意想不到的情況發生了：毛娃突然跳下床來，沖到堂屋，一下打開了門。

我的母親驚叫著追了出去。

可是毛娃卻興奮地叫著跳著朝那嗷嗷聲奔去。

我提著獵槍也沖出門去。那天夜里下著雪，門外一片白。我清清楚楚地看見一個渾身長毛的野人牽著毛娃的手，嗷嗷地叫著，朝山坡上的那片漆樹林奔去。

我什么也來不及想了，端起槍就準備射擊。

我萬萬沒想到母親發狂似的撲了上來，哭著叫著奪我手中的槍。于是我便眼睜睜地望著毛娃，望著我的哥哥跟著那個野人跑進了樹林中。而且，從此再也沒有見到他……

田安民說到這里，聲音突然哽咽了。這個像山一樣的漢子，此刻眼中噙滿了淚水。田鴿從來沒有見過爸爸流淚，也從來沒有聽過爸爸如此動感情地回憶往事，而且是這么驚心動魄的往事。他像聽天方夜譚般地癡癡望著爸爸，極力想將眼前的這位教授與當年提槍雪夜追野人的毛弟重疊起來。但是他沒有辦到。他有的只是激動與驚奇。

“爸爸，你確實看清了，那是一個野人嗎？”

“我和它相距只有十幾米，當然看得清清楚楚?！?/p>

“它是個什么樣子呢？像猩猩嗎？”

田安民沉默了。他站了起來，在書房里默默地踱著，然后說道：“它不像猩猩，也不像你們平時所談論的那種個子高大、顴骨和口吻突出、形象極像猿人的野人。確切地說，它更像人，更像現代智人。我說過，那天晚上正下著雪，雪地上留下了它的腳印。那腳印一點兒也不奇怪，它的長度、足弓、足趾的形態，都和人的腳印沒有什么區別?！?/p>

田鴿不相信爸爸的判斷，“那就奇怪了。國外發現的野人腳印，都好大好大，因此又稱野人為‘大腳怪’；目前在神農架發現的野人腳印，當然也有小的，但一般推算野人的身高也在兩米左右，而且足弓和足趾都有異常之處。你沒記錯吧？”

田安民苦笑道：“爸爸怎么會記錯？爸爸正是記得太清楚了，印象太深了，所以對野人才有自己獨立的判斷?！?/p>

田鴿來勁了，“是嗎？我倒想聽聽。”

田安民思索了一會兒，抬起頭來，儼然一派學者風度，“我認為野人只是一個寬泛的概念。其實野人應該有多種形態。第一，有你們目前所說的巨猿的殘存后代；第二，有目前尚不為人類所知的靈長類動物；第三，有這一類動物與人雜交后遺留下來的后代；第四，有的就是人，是為避戰亂而逃往深山里的人！”

田安民用手勢制止了田鴿的疑問，繼續說道：“實話告訴你吧，我從讀中學時起，就開始對野人有興趣，并且產生這些想法了。我已從古籍中搜集了大量的資料，足以證明我的觀點。我以為目前的野人考察，除了從人類進化的角度，企圖證明這種長毛的類人動物是一種新物種外，還應該從歷史學和社會學，以及民俗學的角度，探討野人中的另一種類型：即古代逃進深山里的人的后代?！?/p>

田鴿高興地站了起來，“嘿，爸爸，你還留著這一手哇！你怎么不早說呢？！”

田安民又苦笑了：“小鴿，爸爸只是一個凡人。爸爸研究野人的原始動機也許很可笑，那就是想證明我的哥哥不是人與動物雜交的產物，從而證明我們家族與動物沒有關系。當然，即使證明了又有什么意義呢？只是一個從小心靈受創傷的孩子的自慰罷了?！?/p>

田安民又沉默起來，靠在藤椅上，凝視著窗外。

田鴿的大腦此刻卻活躍起來。他感到了一種莫名的緊張與興奮。許多新鮮的大膽的推想不期而至，但又像云一樣，飄飄地抓不住。他想沉默下來，可還是按捺不住地問道：“爸爸，那……照片，是怎么回事呢？”

田安民用手撐住額頭，說：“照片是我回鄉時，送給你爺爺做紀念的。爺爺將它鑲在一個相框里，掛在堂屋的墻壁上。我不知道它怎么會跑到深山里去的……明天趕回去問問你爺爺吧……”