帕特·哈里斯有個(gè)很獨(dú)特的身份——他是月球上唯一一艘游輪的船長(zhǎng)，他自己也很為這個(gè)與眾不同的身份而自豪。每當(dāng)看到乘客們一個(gè)個(gè)排著隊(duì)、依次有序地登上“西靈”號(hào)游輪、喜不自禁地坐在靠窗的座位上，哈里斯就會(huì)對(duì)這即將開(kāi)始的旅行充滿(mǎn)向往。在后視鏡里，他能清楚地看到威爾金斯小姐正在歡迎乘客們上船。她穿著一身藍(lán)色的月球旅游事業(yè)管理局的制服，顯得十分青春靚麗。他倆搭檔值班時(shí)，他總是叫她“威爾金斯小姐”，而不是“蘇珊”。因?yàn)橹挥羞@樣，他才能把注意力集中在駕駛游輪上，而不用作任何非分之想。至于威爾金斯小姐怎么看他，他還從來(lái)不知道答案。
今天這一批旅游者都是第一次乘坐月球游輪，一個(gè)個(gè)都顯得心情很迫切，他沒(méi)有看到一張熟悉的面孔。他們大多屬于比較典型的游客——都上了些年紀(jì)，年輕時(shí)非常向往某地卻又無(wú)力成行，如今特意來(lái)滿(mǎn)足自己的心愿。其中只有四五個(gè)人的年齡在三十歲以下，大概是來(lái)自某個(gè)月球基地的技術(shù)人員，他們是出來(lái)度假的。哈里斯總結(jié)出一條不是規(guī)律的規(guī)律——在旅游者中，凡是上了年紀(jì)的都來(lái)自地球，年輕的都是月球上的居民。雖然不一定準(zhǔn)確，但八九不離十。
不管怎么說(shuō)，對(duì)于每一位游客而言，渴海之旅都是一次新奇獨(dú)特的體驗(yàn)。在“西靈”號(hào)游輪觀景窗外，便是灰暗的渴海海面，它向遠(yuǎn)方延伸而去，直達(dá)天際的群星。渴海上空懸掛著一彎“殘?jiān)隆薄鋵?shí)那是地球，幾十億年來(lái)，它從未移動(dòng)過(guò)。明亮的人類(lèi)故土將清麗的光輝普照在這片陌生的土地上，使這里泛起冷冷的微光——這里真的很冷，在露天的曠野上，溫度大概會(huì)低于零下150攝氏度。
僅用肉眼來(lái)看，沒(méi)人能夠分辨渴海是液態(tài)還是固態(tài)。渴海十分單調(diào)乏味。在荒涼的月球上，到處都是滿(mǎn)目瘡痍，唯獨(dú)這里沒(méi)有奇形怪狀的溝壑或裂隙。放眼望去，海面上看不到一座山包、一塊卵石，甚至連一個(gè)小石子都沒(méi)有。沒(méi)有任何東西突起于海面來(lái)打破這單調(diào)的景色。在地球上，沒(méi)有哪片海洋——甚至沒(méi)有一個(gè)池塘——如渴海這般波平如鏡。
渴海是塵埃的海洋，而非水的海洋。這樣的奇景，令普通人聞所未聞、見(jiàn)所未見(jiàn)，因此，它使人著迷，讓人神往，在人們的心目中擁有無(wú)窮的魅力。在這個(gè)真空是世界里，渴海中的塵埃細(xì)若齏粉，其干燥的程度遠(yuǎn)勝過(guò)撒哈拉大沙漠。這些塵埃仿佛流體，滑動(dòng)起來(lái)毫無(wú)阻力，任何稍有分量的物體掉落其上便會(huì)立刻消失，沒(méi)有半點(diǎn)聲音，也不會(huì)留下任何痕跡。在這片暗藏殺機(jī)的海面上，幾乎沒(méi)有任何交通工具可以通行——除了定員兩人的小型摩托滑塵艇之外，便只有“西靈”號(hào)游輪了。“西靈”號(hào)游輪是一種既像雪橇又像巴士的飛行器，有點(diǎn)像當(dāng)年開(kāi)拓南極大陸的雪地履帶車(chē)。
“西靈”號(hào)游輪的官方名稱(chēng)是“馬克”一號(hào)。不過(guò)，據(jù)帕特所知，根本就不會(huì)有“馬克”二號(hào)，甚至連圖紙都沒(méi)有。根據(jù)個(gè)人的偏好不同，人們對(duì)“西靈”號(hào)的叫法也不同，有人稱(chēng)之為“月亮船”，也有人稱(chēng)之為“月亮艇”，還有的人則干脆叫它“月亮巴士”。帕特更喜歡“渴海游輪”這個(gè)名字，因?yàn)檫@么叫可以避免混淆。只要人們聽(tīng)到這個(gè)名字，就知道他的身份一定是船長(zhǎng)，而不是什么宇宙飛船的船長(zhǎng)。那些廉價(jià)的“船長(zhǎng)”多如牛毛。
“歡迎各位乘坐‘西靈’號(hào)游輪。”乘客們坐好后，威爾金斯小姐開(kāi)始致歡迎辭，“我和哈里斯船長(zhǎng)很高興能與大家一道出行。我們的旅行將歷時(shí)四個(gè)小時(shí)，第一個(gè)目的地是火山湖。火山湖位于此地以東一百公里的天塹山脈中……”
帕特幾乎沒(méi)空去聽(tīng)這套熟悉的解說(shuō)詞，他正忙著為出發(fā)前的倒計(jì)時(shí)做最后的準(zhǔn)備。“西靈”號(hào)其實(shí)是一艘宇宙飛船，由于要在真空環(huán)境中航行，必須保護(hù)脆弱的乘客不受舷窗外惡劣條件的影響。盡管“西靈”號(hào)從未離開(kāi)過(guò)月球，又是由電動(dòng)機(jī)提供動(dòng)力，而不是靠火箭推動(dòng)，但游輪上一切基本設(shè)施都與常規(guī)宇宙飛船完全相同，所以在起航之前，他必須檢查一遍所有的儀器。
氧氣——正常。動(dòng)力——正常。無(wú)線電——正常。（“你好，彩虹基地，我是‘西靈’號(hào)游輪，正在進(jìn)行倒計(jì)時(shí)檢查。你能接收到我的信號(hào)嗎？”）慣性導(dǎo)航儀——?dú)w零。氣密安全裝置——啟動(dòng)。船艙泄漏探測(cè)器——正常。內(nèi)部照明系統(tǒng)——正常。棧橋——脫離……就這樣依次檢查五十多個(gè)項(xiàng)目，如果任何一項(xiàng)有故障或問(wèn)題，在倒計(jì)時(shí)檢查中都會(huì)自動(dòng)報(bào)警。不過(guò)，帕特·哈里斯同其他想要平平安安活到老的宇航員一樣，只要是能手動(dòng)檢查的，就絕不依賴(lài)自動(dòng)檢查裝置。
終于，一切準(zhǔn)備就緒。電動(dòng)機(jī)安靜地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，但螺旋槳還沒(méi)有啟動(dòng)，“西靈”號(hào)依然停留在停泊處。下一步，他松開(kāi)左側(cè)螺旋槳的制動(dòng)裝置，“西靈”號(hào)慢慢地向右轉(zhuǎn)去。等到“西靈”號(hào)完全脫離港口，他便拉正航向，開(kāi)始全速前進(jìn)。
考慮到其新穎的設(shè)計(jì)，“西靈”號(hào)的操作非常靈活、輕便。自從新石器時(shí)代起，人類(lèi)第一次把木頭放下水，到輪船在水面上航行，在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，人類(lèi)做過(guò)無(wú)數(shù)次試驗(yàn)，遇到過(guò)無(wú)數(shù)次失敗與挫折。相比之下，“西靈”號(hào)便沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這么多磨難。在同類(lèi)型交通工具中，它是獨(dú)一無(wú)二的，是幾位工程師的智慧結(jié)晶。“西靈”號(hào)的整個(gè)設(shè)計(jì)過(guò)程很簡(jiǎn)單，他們圍桌而坐，討論設(shè)計(jì)的核心問(wèn)題——“如何建造一艘能在由塵埃構(gòu)成的海上航行的交通工具？”
有幾位工程師到航海博物館去尋找靈感。他們本想采用艉明式的設(shè)計(jì)，但艉暗式螺旋槳會(huì)更有效率。所以“西靈”號(hào)船身在前，螺旋槳在后，航行時(shí)，轉(zhuǎn)動(dòng)的螺旋槳會(huì)吃進(jìn)塵埃中，在船尾形成一條尾流，看上去就像一只快速飛奔的鼴鼠，身后留下一條地溝。不過(guò)，這條地溝眨眼之間就會(huì)消失不見(jiàn)。在渴海的海面上，任何輪船駛過(guò)都不會(huì)留下痕跡。
羅里斯空港巨大的圓頂氣密建筑群迅速隱沒(méi)在海平面以下。“西靈”號(hào)開(kāi)出還不到十分鐘，它們便已經(jīng)在游客們的視野中消失了——“西靈”號(hào)現(xiàn)在是形單影只。它已經(jīng)進(jìn)入到某種力量的中心地帶，這種力量，人類(lèi)沒(méi)有辦法用語(yǔ)言來(lái)形容。
帕特關(guān)閉了發(fā)動(dòng)機(jī)，讓游輪靠慣性滑行，直到徹底停住。他等著船艙里安靜下來(lái)。乘客們很興奮，你一言我一語(yǔ)地談?wù)撝洗巴獾木拔铩](méi)有關(guān)系，帕特能理解，他可以等上一會(huì)兒。乘客們已經(jīng)意識(shí)到，在舷窗外，橫亙于他們面前的是個(gè)多么奇妙而陌生的世界。他們穿越過(guò)時(shí)間和空間，觀賞過(guò)周邊的星辰，或仰望或俯瞰過(guò)地球光輝燦爛的容顏，但他們現(xiàn)在見(jiàn)到的景象與他們從前的經(jīng)歷是如此不同。這里既不是陸地，也不是海洋，更不是天空或宇宙空間，然而所有這些的特點(diǎn)卻都或多或少地兼而有之。
船艙里終于安靜下來(lái)——如果帕特任由安靜持續(xù)的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，有人就會(huì)由于安靜而產(chǎn)生壓抑感，進(jìn)而陷入恐懼——于是他站起身，面向乘客。
“女士們、先生們，晚上好。”他開(kāi)始講話，“希望威爾金斯小姐的服務(wù)會(huì)令你們感到愉快。我們?cè)诖送２矗驗(yàn)檫@里是向你們介紹渴海的最佳位置——可以讓你們更深刻地了解它。”
他指著舷艙外那一片灰暗的鬼影，“你們想過(guò)沒(méi)有，眼前的地平線離我們有多遠(yuǎn)？或者，我換個(gè)說(shuō)法，在那星星和地面似乎連成一片的地方，如果站著一個(gè)人，那么在你看來(lái)，這個(gè)人會(huì)有多大？”
僅憑視覺(jué)印象來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，恐怕沒(méi)有一個(gè)人能給出正確答案。理性和邏輯會(huì)告訴我們：月球是個(gè)很小的世界，所以地平線一定離我們很近。但是感官卻提供了完全不同的說(shuō)法：這個(gè)世界非常平緩，一眼望不到邊際。大地在星空下永無(wú)止境地向前延伸，把整個(gè)宇宙一分為二……
即便人們明明知道這一點(diǎn)，但還是無(wú)法控制自己的感官，這樣的幻覺(jué)依然存在。視野中沒(méi)有可以聚焦的物體時(shí)，人是沒(méi)有辦法判斷距離遠(yuǎn)近的。在這茫茫一片的塵埃海洋中，視線只能無(wú)助地四處游離、飄忽不定，找不到任何可參照的物體，甚至連地球上隨處可見(jiàn)的輕柔霧靄都沒(méi)有，也就沒(méi)有任何標(biāo)示，能讓人們做出距離遠(yuǎn)近的判斷。這里的星星不會(huì)閃爍，都發(fā)出針尖一般的光芒，漫天星辰徑直融入天邊那若有若無(wú)的地平線。
“信不信由你們，”帕特繼續(xù)說(shuō)，“地平線與我們也就隔了三公里遠(yuǎn)——或者說(shuō)，將近兩英里，有些人還不太習(xí)慣公制單位。我知道，看起來(lái)似乎有幾光年的距離，不過(guò)，如果你們走過(guò)去，不到二十分鐘就能到了。當(dāng)然，前提是你能在這海面上行走。”
他回到座位上，再次啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。
“接下來(lái)的六十公里，沒(méi)有什么值得觀賞的景物。”他回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，“所以我們將不作停留。”
“西靈”號(hào)高速向前疾馳，乘客們第一次有了真實(shí)的速度感。飛快轉(zhuǎn)動(dòng)的螺旋槳深深地吃進(jìn)塵埃里，游輪尾部的航跡拉得越來(lái)越長(zhǎng)，塵埃也翻滾得也越來(lái)越高，一片片地向兩邊拋出。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，“西靈”號(hào)就像一臺(tái)掃雪機(jī)，映著月色，奔馳在霜封雪凍的原野上。當(dāng)然，這些被卷起拋出的灰白物質(zhì)既不是霜，也不是雪，照亮它們的不是月亮，而是地球。
游輪開(kāi)得平穩(wěn)而安靜，乘客們悠然自得。在來(lái)月球的途中，他們經(jīng)歷過(guò)許多次比這快得多的旅行，但在太空中，人們一般很難體驗(yàn)到速度感，這種在塵埃之上的高速滑行著實(shí)令他們興奮。當(dāng)帕特讓“西靈”號(hào)做了個(gè)急轉(zhuǎn)彎時(shí)，游輪幾乎迎面撞上了螺旋槳翻卷起來(lái)的塵埃迷霧。因?yàn)闆](méi)有空氣阻力的影響，這些幾乎不可感知的塵埃居然會(huì)沿著十分清晰整齊的弧線飄起又落下。要是在地球上，這些迷霧將會(huì)在空中飄浮好幾個(gè)小時(shí)——甚至幾日。
“西靈”號(hào)調(diào)整航向，開(kāi)始作正常航行。這時(shí)，除了空蕩蕩的海面，再?zèng)]有其他特別的景致，乘客們便開(kāi)始翻閱起為他們精心準(zhǔn)備的讀物。每位乘客都領(lǐng)到了一個(gè)文件夾，文件夾內(nèi)附有照片、導(dǎo)游圖、紀(jì)念證書(shū)（“茲證明某某先生/女士/小姐——乘坐渴海游輪‘西靈’號(hào)游歷過(guò)月球上的塵埃之海”），以及其他相關(guān)的介紹材料。從這些材料中，他們能夠了解到一些關(guān)于渴海的情況。
材料中說(shuō)，月球表面大部分地區(qū)都覆蓋著一層薄薄的塵埃，通常，厚度不會(huì)超過(guò)幾毫米。這些塵埃，有的是星星的殘骸——如隕石的遺留物，至少在五十億年前墜落到月球毫無(wú)保護(hù)的地表上；有些則來(lái)自裸露的月球巖石，歷經(jīng)劇烈的晝夜溫差變化和熱脹冷縮“風(fēng)化”而成。不管這些塵埃是怎么形成的，它們都十分細(xì)密，在月球微弱的引力之下會(huì)像液體般流動(dòng)。
多少年來(lái)，它們不斷地從高處流動(dòng)至低洼地帶，逐漸聚集形成池塘湖泊。第一批探險(xiǎn)者預(yù)料到了這種情況，早已有所防備，但見(jiàn)到渴海時(shí)，他們?nèi)匀惑@訝不已——誰(shuí)能想到，這里會(huì)出現(xiàn)一片方圓上百公里的汪洋大海呢？
月球上的“海”通常都不大。其實(shí)，天文學(xué)家從未正式認(rèn)可過(guò)“海”這個(gè)稱(chēng)謂。他們解釋說(shuō)，渴海只是羅里斯灣（露灣）的一小部分，既然是“灣”的一部分，又怎么能稱(chēng)之為“海”呢？盡管他們強(qiáng)烈反對(duì)，但這個(gè)由月球旅游事業(yè)管理局一位文員發(fā)明的名稱(chēng)——“渴海”——還是被一直沿用了下來(lái)。至少，這個(gè)名稱(chēng)與其他的“海”比較接近，如“云海”“雨海”“靜海”，當(dāng)然，還有“酒海”。
宣傳冊(cè)上還有些內(nèi)容，是提高旅游者的勇氣和信心的，為了消除某些膽小游客的恐懼感，證明月球旅游事業(yè)管理局已經(jīng)面面俱到，凡事皆有考慮。上面是這樣寫(xiě)的——“為了你們的安全，我們采取了各種可能的預(yù)防措施。‘西靈’號(hào)游輪的氧氣儲(chǔ)備裝置足以維持七天的用氧量，所有基本設(shè)備都配備了兩套，無(wú)線電信號(hào)發(fā)射裝置每隔一段時(shí)間便會(huì)自動(dòng)報(bào)告游輪的方位，即便出現(xiàn)電源耗盡這種極不可能的情況，羅里斯空港的摩托滑塵艇也會(huì)迅速將旅游者送回大本營(yíng)，絕不會(huì)有絲毫耽擱。總之，您不必?fù)?dān)心天氣是否惡劣，也不必?fù)?dān)心是否會(huì)暈船。渴海絕不會(huì)興風(fēng)作浪，它永遠(yuǎn)是那么風(fēng)平浪靜、波瀾不驚。”
最后幾句話寫(xiě)得真誠(chéng)而自信，但有誰(shuí)會(huì)知道，這些話?cǎi)R上就將走樣了呢？
在地球的光輝映照下，“西靈”號(hào)安靜地航行著。月球本身也在運(yùn)動(dòng)。在休眠了無(wú)數(shù)個(gè)日子之后，現(xiàn)在，它有許多事情要做；最近的五十年里，月球上發(fā)生的變化比此前五十億年發(fā)生過(guò)的總和還要多；而且，很快還將發(fā)生更多的事情。
在故土之外，人類(lèi)修建的第一座太空城名為克拉維斯。此時(shí)，克拉維斯的行政總督奧爾森正在城內(nèi)公園散步。和太空城內(nèi)的兩萬(wàn)五千名居民一樣，他也為這座公園感到非常驕傲。當(dāng)然，公園是小了一點(diǎn)兒，但還不至于像一位電視評(píng)論員說(shuō)得那樣，“不過(guò)是個(gè)壯麗的花盆。”而且，在地球上，你也不可能看到十米高的向日葵。
頭頂上，天空中，輕薄的云朵緩緩飄過(guò)——至少看上去如此。這些都是投射到穹頂上的影像，但非常逼真，有時(shí)候還會(huì)讓總督想到家鄉(xiāng)。想家？不，他對(duì)自己說(shuō)，這里就是家。
然而，在內(nèi)心深處，他依然懷念著家鄉(xiāng)。對(duì)孩子們而言，月球就是家，這里就是他們的故土；但對(duì)他來(lái)說(shuō)，月球不是家，更不是故鄉(xiāng)。他出生在地球上一個(gè)叫作斯德哥爾摩的地方，他的孩子們則出生在克拉維斯太空城。他們是月球的公民，而他卻永遠(yuǎn)屬于地球。雖然這種思鄉(xiāng)病會(huì)隨著歲月的流逝而變得淡漠，但卻永遠(yuǎn)也不會(huì)徹底遺忘。
就在主穹頂以外，距公園不到一公里的地方，月球旅游事業(yè)管理局局長(zhǎng)戴維斯正在翻閱最新的反饋信息。他輕輕地嘆了口氣，多少還算滿(mǎn)意吧。本季度入境旅游人數(shù)的增長(zhǎng)勢(shì)頭依然得到了保持。雖然月球上沒(méi)有季節(jié)變化，但當(dāng)?shù)厍虻谋卑肭蜻M(jìn)入冬季后，來(lái)月球的游客人數(shù)還是會(huì)顯著增加。
如何保持游客數(shù)量的增長(zhǎng)勢(shì)頭一直是個(gè)困擾他的難題，旅游者的需求具有多樣性、新穎性、參與性等特點(diǎn)，所以你不能總是讓他們看一模一樣的東西。月球上有什么東西可供旅游者觀賞呢？新奇的景致、微弱的引力、地球的景觀、神秘的月球背面、壯觀的天體景象、先輩們的定居點(diǎn)（但那里不怎么歡迎旅游者）——除此以外，還有什么呢？如果《月球旅行記》中的塞勒尼特人真的存在就好了，他們奇特的風(fēng)俗習(xí)慣和怪異的體貌特征一定會(huì)讓旅游者端起照相機(jī)“咔嚓咔嚓”拍個(gè)不停。可惜啊，人們用顯微鏡才能發(fā)現(xiàn)月球上最大的生命體——它們的祖先是搭載月球二號(hào)無(wú)人探測(cè)器來(lái)到這里的，只比人類(lèi)早到了十幾年而已。
戴維斯局長(zhǎng)迅速翻閱著剛剛收到的傳真，他集中精力，想從中找出一些有益的消息。和往常一樣，這次也有不知名的電視公司發(fā)來(lái)請(qǐng)求，希望在月球上拍攝紀(jì)錄片，條件是所有費(fèi)用由管理局出。對(duì)于這種要求，答復(fù)一律是“不行”。如果連這種要求他都能接受，管理局早就破產(chǎn)了。
新奧爾良大旅游管理有限公司的經(jīng)理給他寄來(lái)了一封信，信中提到了人員互訪的建議。真不明白，這項(xiàng)建議對(duì)月球和新奧爾良會(huì)有什么好處？好在不必支付什么費(fèi)用，而且說(shuō)不定真的會(huì)帶來(lái)一些效益。另外，還有一件有趣的事情，今年的澳大利亞滑水冠軍提出了一個(gè)問(wèn)題——有沒(méi)有人在渴海上滑過(guò)？
沒(méi)錯(cuò)，這是個(gè)新穎的想法。他有些意外，怎么就沒(méi)有人到月球上“滑水”呢？這個(gè)主意值得一試，也許可以由“西靈”號(hào)或者小型摩托滑塵艇做牽引。他一直在關(guān)注月球上可以有什么新的娛樂(lè)項(xiàng)目，而渴海就是他心中的首選。
再過(guò)兩三個(gè)小時(shí)，這個(gè)旅游項(xiàng)目就將變成一場(chǎng)噩夢(mèng)。