論康有為的《大同書》

一

康有為是近代中國向西方尋找救國真理的杰出代表，是資產(chǎn)階級(jí)改良主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人。他的《大同書》精心地設(shè)計(jì)了一個(gè)未來美好社會(huì)的藍(lán)圖，表現(xiàn)了新興資產(chǎn)階級(jí)反封建的進(jìn)步精神。康有為的這個(gè)大同理想，在中國思想發(fā)展史上占有重要的地位。

《大同書》共分十部，開宗明義的第一部是“入世界觀眾苦”。在這一部里，康有為歷數(shù)了人世間的種種苦難，他寫道：“耳聞皆勃谿之聲，目睹皆困苦之形。……號(hào)為承平，其實(shí)普天之家室，皆怨氣之沖盈，爭心之觸射，毒于黃霧而塞于寰瀛也。若夫民賊國爭，殺人盈城，流血塞河，于萬斯年，大劇慘瘥，嗚呼痛哉！生民之禍烈而救之之無術(shù)也……蒼蒼者天，摶摶者地，不過一大殺場、大牢獄而已。”

《大同書》里盡情傾訴了人生的各種苦難，這無非是對(duì)半殖民地半封建中國黑暗現(xiàn)實(shí)所進(jìn)行的揭露和鞭撻。這種揭露和鞭撻為當(dāng)時(shí)政治改良運(yùn)動(dòng)的合理性提供了根據(jù)，也和康有為設(shè)計(jì)的未來社會(huì)形成鮮明的對(duì)照，使得大同理想更加增添了誘人的光彩。

在其余的九部里，康有為具體地勾畫了大同世界各個(gè)方面的圖景。這里是一個(gè)“人人極樂”的幸福天堂，“安樂既極，憂慮絕無”,“人人相親，人人平等，天下為公”,“人性止于至善”。一切都合乎理性，一切都合乎人道。康有為談?wù)摰媒蚪蛴形叮踔翆?duì)未來社會(huì)的家具、食物、沐浴、喪吊等細(xì)節(jié)也做了周密的設(shè)計(jì)。當(dāng)然他也沒有忘記給人們指引通往這個(gè)幸福天堂的道路。但是所有這一切在當(dāng)時(shí)的實(shí)際生活里并沒有實(shí)現(xiàn)的條件。因此，康有為對(duì)大同世界的生活細(xì)節(jié)描繪得愈是細(xì)致詳盡，他對(duì)通往大同的道路議論得愈是嚴(yán)肅認(rèn)真，就愈使人感覺到這個(gè)幸福天堂只是存在于康有為腦子里的海市蜃樓，只是他自己主觀愿望和荒誕囈語的復(fù)雜混合物。

二

康有為的大同學(xué)說雖然是一種幻想，但作為一種思想潮流來說，它對(duì)當(dāng)時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)有過積極的意義。它的積極意義在于把資產(chǎn)階級(jí)改良派所要爭取的政治改革和一個(gè)盡美盡善的遠(yuǎn)大政治理想聯(lián)結(jié)在一起，給戊戌變法運(yùn)動(dòng)提供了一個(gè)雖屬虛幻但卻美麗動(dòng)人的遠(yuǎn)景。康有為聲稱：自己所致力的改良主義運(yùn)動(dòng)，只是“救今世”的權(quán)宜措施，“其事只在小康”。“小康”對(duì)于當(dāng)今的“據(jù)亂世”來說，是一個(gè)進(jìn)步；對(duì)于未來的“大同世”來說，則又是一個(gè)必經(jīng)的階梯。有“小康”才能言“大同”,“小康”之世愈早實(shí)現(xiàn)，“大同”之世也才能愈早到來。很顯然，康有為給當(dāng)前改良主義運(yùn)動(dòng)所加上的這頂“大同”桂冠絕不是無關(guān)緊要的。大同世界被描繪得愈加美麗動(dòng)人，資產(chǎn)階級(jí)改良主義運(yùn)動(dòng)的必要性也就愈加得到充分的證明。

康有為以前的改良主義思想家們，如王韜、薛福成、馬建忠、何啟、鄭觀應(yīng)等人，對(duì)于黑暗腐敗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)曾經(jīng)做了卓越的剖析和有力的抨擊，并且從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等各方面提出了進(jìn)步的改革主張。但是所有這些思想家都沒有回答兩個(gè)極其重要的問題：實(shí)行這些改革的后果是什么？中國社會(huì)將來會(huì)變成什么樣子？這些思想家的精力完全被吸引在當(dāng)前的具體問題上，忙忙碌碌地提出一個(gè)又一個(gè)救急方案，卻很少注意到前途，幾乎忘卻了未來。康有為思想的一個(gè)特出之點(diǎn)是：他不僅如以前的思想家那樣，猛烈地抨擊現(xiàn)實(shí)社會(huì)，提出當(dāng)前的改革措施，而且把精力更多地投入學(xué)術(shù)和理論領(lǐng)域中，他的目光開始注射到實(shí)現(xiàn)改革的社會(huì)后果上去，努力為改良主義運(yùn)動(dòng)構(gòu)筑一個(gè)未來世界的樂園。

康有為的大同思想從醞釀到成熟雖然是一個(gè)漫長的過程，它的公開傳布更要晚得多，但實(shí)際上，在戊戌變法以前這種思想已爭取到一批虔誠的信徒。梁啟超在《清代學(xué)術(shù)概論》里記載：當(dāng)他和陳千秋等聽到康有為演述大同思想以后，“喜欲狂，銳意謀宣傳。有為謂非其時(shí)，然不能禁也”,“后此萬木草堂學(xué)徒多言大同矣”。梁啟超又說：譚嗣同原來“治王夫之之學(xué)，喜談名理，談經(jīng)濟(jì)。及交啟超，亦盛言大同”，并且自詡為康有為的“私淑弟子”。大同思想把貼地爬行的改良主義運(yùn)動(dòng)提到一個(gè)更高的境界，也使普通學(xué)人康有為一躍登上“救世主”的寶座。在他周圍團(tuán)聚起最早的一批維新派骨干，推動(dòng)了戊戌變法運(yùn)動(dòng)的到來。

應(yīng)當(dāng)指出，以前的改良主義思想家很少提到中國的未來，這絕不僅僅是出于偶然的疏忽。中國近代思想發(fā)展的過程是中國近代社會(huì)變革過程的反映，因此一定階段思想發(fā)展的程度總是受制于該階段社會(huì)變革的程度。在19世紀(jì)80年代以前，外來的侵略雖已十分嚴(yán)重，但還沒有出現(xiàn)后來那樣緊迫的瓜分之勢；中國的資本主義工業(yè)雖已誕生，但其力量和影響極為微弱，社會(huì)的階級(jí)結(jié)構(gòu)幾乎還沒有什么變化。統(tǒng)治階級(jí)還在大吹大擂“洋務(wù)富強(qiáng)之道”。中國近代社會(huì)還處在變革的初期，不成熟的思想正與當(dāng)時(shí)矛盾尚未進(jìn)一步展開和進(jìn)一步激化的社會(huì)狀況相適應(yīng)。以前的改良主義思想家雖然預(yù)感到了社會(huì)變革的必不可免，但是還不能認(rèn)識(shí)這場變革的嚴(yán)重性和深刻程度。對(duì)于他們來說，提出一個(gè)又一個(gè)救急方案，似乎已經(jīng)足夠應(yīng)付他們所能預(yù)見的中國社會(huì)各個(gè)方面的變化了。他們的任務(wù)是為舊世界補(bǔ)缺修漏，根本沒有想到舊世界會(huì)全部崩潰，因此在他們的思想體系中當(dāng)然也不會(huì)有對(duì)新世界的描繪。

康有為同樣是一個(gè)為舊世界補(bǔ)缺修漏的改良主義者。但是他的思想醞釀和發(fā)展已經(jīng)臨近19世紀(jì)90年代。這時(shí)，帝國主義的侵略日益加緊，瓜分之勢已迫在眉睫；中國的資本主義有了初步發(fā)展，從封建階級(jí)中愈來愈多地分化出一批進(jìn)步知識(shí)分子，他們愈來愈多地捫摸到中國社會(huì)這場變局的各種征候，模糊地感覺到它空前未有的激烈程度。但是客觀矛盾的發(fā)展還遠(yuǎn)沒有成熟到足以顯示這場變革后果的清晰輪廓，他們?nèi)匀徊豢赡苷J(rèn)識(shí)中國社會(huì)的行進(jìn)方向和未來世界的確切性質(zhì)。剛從封建階級(jí)分化出來的知識(shí)分子，一方面呼吁和推動(dòng)這場社會(huì)變革，宣稱“緩變不可，必當(dāng)速變；小變不可，必當(dāng)全變”，并積極投身于爭取實(shí)現(xiàn)變法的政治斗爭，但另一方面，他們對(duì)變革的后果感到迷惘，無法掌握自己在大變革中的命運(yùn)，甚至對(duì)變革的激烈、深刻程度懷著恐懼心理。康有為在《進(jìn)呈法國革命記序》中這樣說：“天下民性可靜而不可動(dòng)也，一動(dòng)之后，如轉(zhuǎn)石于懸崖，不至于趾不止也。”他用法國大革命的“可怕后果”警告皇帝“莫若立行乾斷，不待民之請(qǐng)求迫脅，而與民公之”。

改良主義者剛剛開始和封建頑固派進(jìn)行實(shí)力較量，就發(fā)現(xiàn)了投射到自己背后的革命陰影。他們既要和頑固派斗爭，又要防止這場斗爭所可能帶來的可怕結(jié)局。《大同書》就是在這樣的歷史條件下醞釀、成熟的。它一方面以歷史進(jìn)化的觀點(diǎn)宣稱變革的不可避免，借用知識(shí)分子所熟知的儒家大同學(xué)說，給這場變革涂抹上神圣的光彩，用美麗遠(yuǎn)景和傳統(tǒng)力量來鼓舞知識(shí)分子參加斗爭；另一方面，又同樣用歷史進(jìn)化的觀點(diǎn)制造了到達(dá)未來美好社會(huì)的無窮階梯，把大同世界的諾言推到遙遠(yuǎn)時(shí)刻，用幻想來抵制一場可能引起的革命災(zāi)難，為這場不可捉摸的大變革蒙上一層溫情脈脈的面紗。

因此，康有為的大同思想，作為解決中國問題的方案來看，絲毫沒有現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)，是徹頭徹尾的幻想，而作為一種歷史性的思想潮流來看，它植根于當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活中，反映了改良主義知識(shí)分子的精神面目。幻想是弱者的表現(xiàn)。康有為對(duì)中國前途的幻想，正是剛剛誕生的中國資產(chǎn)階級(jí)軟弱性的表現(xiàn)。他的大同學(xué)說可以說是集中概括了當(dāng)時(shí)知識(shí)界的憧憬和追求、迷惘和苦悶、恐懼和愿望。

三

在馬克思主義誕生以前，任何為人類的長遠(yuǎn)未來設(shè)計(jì)方案的企圖，不可避免地要成為測字算命式的臆想。康有為大同思想中大量的荒誕囈語是不足為奇的。奇怪的是，這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)代言人，這個(gè)極端害怕革命的“救世主”，竟給自己的政治理想涂上一層“社會(huì)主義”的顏色。且看他是怎樣描繪大同世界的：

大同之世，“必去人之私產(chǎn)”,“凡農(nóng)工商之業(yè)，必歸之公”;“舉天下之田地皆為公有，人無得私有而私買賣之”;“天下之工必盡歸于公，凡百工大小之制造廠、鐵道、輪船皆歸焉，不許有獨(dú)人之私業(yè)”。

大同之世，生產(chǎn)力高度發(fā)展，“電汽極精，飛船滿空”,“機(jī)器日精”。因此，人們的勞動(dòng)時(shí)間將大大縮短，每天“僅三四時(shí)或一二時(shí)已足，自此外皆游樂讀書之時(shí)”。在大同世界里，勞動(dòng)“不惟無苦而反得至樂”。

大同之世，實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，消滅了資本主義社會(huì)中生產(chǎn)“各自為謀”,“不能統(tǒng)算”,“銷售與否，多寡孰宜，無從周知，無從預(yù)算”的盲目狀態(tài)。

大同之世，沒有國家機(jī)器和階級(jí)鎮(zhèn)壓的各種工具，“亦無帝王，亦無君主”,“刑措不用，囚獄不設(shè)”,“無國之爭，無家之私，無軍兵之擁”。

大同之世，“太平之道，人人無苦患”,“人人極樂，愿求皆獲”,“人皆有樂而無憂”。

我們可以驚奇地發(fā)現(xiàn)，康有為對(duì)大同世界的描繪，包含著多少有意思的想法！當(dāng)然，這些想法很難說是出自康有為的獨(dú)創(chuàng)和發(fā)明，因?yàn)樵谖鳉W國家，各式各樣的社會(huì)主義學(xué)說早已風(fēng)起云涌，上列《大同書》中的想法也大多為西歐的思想家所表述過了。康有為所描繪的大同世界，與其說是一幅西方資本主義社會(huì)的藍(lán)圖，倒不如說是對(duì)西方資本主義社會(huì)的否定。事實(shí)上，《大同書》中曾一再指出：歐美資本主義國家，雖然“略近升平”，但仍然有種種苦難，“比之大同之世”,“邈如天淵”。

這樣就產(chǎn)生了一個(gè)必須加以解釋的問題。在當(dāng)時(shí)，中國所面臨的不是從資本主義制度下解放出來的問題，而且恰恰相反，資本主義生產(chǎn)方式還是向上發(fā)展和唯一可能的生產(chǎn)方式。資產(chǎn)階級(jí)制度還是沒有成熟的果實(shí)，康有為本人就是澆灌這個(gè)果實(shí)并等待著摘取它的園丁。在這樣的歷史條件下，由這樣一個(gè)歷史人物，提出這樣一種帶有主觀社會(huì)主義色彩的政治理想，這顯然是很不調(diào)和的矛盾。他在實(shí)際爭取的正是自己所批判的，他所努力鼓吹的卻是自己不可能達(dá)到的。

全部問題在于：康有為所代表的那個(gè)階級(jí)，不是在別的歷史時(shí)期、別的社會(huì)環(huán)境下產(chǎn)生的資產(chǎn)階級(jí)，而是在帝國主義時(shí)代、在半殖民地半封建的中國社會(huì)中產(chǎn)生的資產(chǎn)階級(jí)。

在英國和法國等資產(chǎn)階級(jí)革命發(fā)生較早的國家里，資產(chǎn)階級(jí)啟蒙思想家面臨的任務(wù)是反對(duì)封建專制制度。他們借助于人類思維的理性來反對(duì)封建特權(quán)和封建壓迫，反對(duì)迷信和偏邪，他們相信所謂“永恒的正義”，宣稱人權(quán)產(chǎn)生于自然，因而是神圣的、有尊嚴(yán)的，宣稱人們的自由和平等是不可侵犯的。這些原則在打掃封建主義的骯臟馬廄時(shí)已經(jīng)足夠有用了。但是當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)革命勝利之后，特別是到了19世紀(jì)末期腐朽的、垂死的帝國主義階段，“理性王國”完全走到了它的反面，“人權(quán)”變成了資產(chǎn)階級(jí)剝削和壓迫的特權(quán)，“自由”變成了無產(chǎn)階級(jí)和廣大勞動(dòng)人民失業(yè)、破產(chǎn)的自由，“平等”只有在老板、經(jīng)理饑餓的鞭子下的平等。資本主義的貪婪、殘酷和吃人本性已經(jīng)暴露無遺。資本主義國家內(nèi)的工人階級(jí)，為推翻現(xiàn)存的吃人制度而展開了如火如荼的斗爭，殖民地人民為擺脫奴役地位、為爭取民族獨(dú)立而正在進(jìn)行著英勇不屈的反抗。和啟蒙學(xué)派的光輝預(yù)言相對(duì)照，“理性”勝利所建立的社會(huì)制度和政治制度乃是一幅極度令人痛心失望的諷刺畫。在這樣的歷史時(shí)代，殖民地半殖民地國家里的進(jìn)步思想家就不可能簡單地重復(fù)西方啟蒙學(xué)派的“理性王國”方案。特別是對(duì)于中國來說，外國資本主義的侵略和中國人民的反侵略斗爭已經(jīng)進(jìn)行了半個(gè)多世紀(jì)之久。在西方資本主義的侵略下，中國人民受盡了折磨和苦難，任何一種美化資本主義，把西方國家說成“永恒的正義”化身的說教，都將被廣大人民群眾所唾棄。在這樣的時(shí)代、這樣的國度里，那些真誠的、富有創(chuàng)造性的思想家，既要割除封建主義長期潰爛的膿瘡，又希望防止在西方國家已經(jīng)發(fā)作起來的資本主義痼疾。這樣，西方已經(jīng)盛行的批判資本主義制度的各種社會(huì)主義思潮就成了他們重要的借鑒，他們從各種社會(huì)主義的思想武器庫里拖來了稱手的兵器。

這里，我們不免要聯(lián)想到孫中山。資產(chǎn)階級(jí)改良派的思想代表康有為在提出君主立憲的政治主張的同時(shí)，提出了大同理想；資產(chǎn)階級(jí)革命派的思想代表孫中山在提出民主共和國政治綱領(lǐng)的同時(shí)，提出了民生主義。孫中山說：民生主義是鑒于“歐美各國，善果被富人享盡，貧民反食惡果”的不合理現(xiàn)象而提出的，目的是“不顧少數(shù)富人專利”，使“家給人足，四海之內(nèi)，無一夫不獲其所”。康有為和孫中山，一個(gè)改良，一個(gè)革命，同樣都提出了批判資本主義的主觀社會(huì)主義。這絕不是偶然的巧合。

對(duì)于康有為、孫中山的全部理論和實(shí)踐活動(dòng)來說，重要的不是他們同樣帶有主觀社會(huì)主義的印記，這種印記絲毫沒有妨礙他們爭取資產(chǎn)階級(jí)制度的實(shí)現(xiàn)。這里最重要的是他們?cè)鯓痈脑鞆奈鳉W借取來的社會(huì)主義思想，以適合面臨的任務(wù)，怎樣填平在長遠(yuǎn)目標(biāo)和當(dāng)前現(xiàn)實(shí)之間的巨大鴻溝，怎樣為達(dá)到理想社會(huì)而制定自己的行動(dòng)綱領(lǐng)。正是這一些，劃清了改良派和革命派的原則分野，體現(xiàn)了康有為和孫中山截然相反的政治立場。

孫中山的行動(dòng)路線是：在建立民主共和國的同時(shí)，就設(shè)法防止資本主義災(zāi)難的泛濫，這就是所謂“舉政治革命、社會(huì)革命，畢其功于一役”。這種不畏懼巨大變革，對(duì)未來充滿信心的積極態(tài)度，促使孫中山和其他革命者行動(dòng)起來，為立即實(shí)現(xiàn)美好的未來而堅(jiān)決斗爭。

康有為的行動(dòng)路線是：把大同世界推到遙遠(yuǎn)的未來，甚至其“綿遠(yuǎn)以千數(shù)百年計(jì)”。實(shí)際上，大同世界就成了可望而不可即的空中樓閣。他諄諄告誡人們，千萬不要把大同理想誤認(rèn)為可以立即實(shí)現(xiàn)的政治綱領(lǐng)。他說：“夏葛冬裘，各有時(shí)宜，未至其時(shí)，不得謬援比例。”這種無限期地推遲以至取消大同世界的消極態(tài)度，表現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)改良派畏懼行將到來的大變革，畏懼積極斗爭的人民群眾。改良派給自己規(guī)定的任務(wù)，就僅僅剩下向統(tǒng)治者叩頭上書，乞求恩賜，就僅僅是一枝一節(jié)、一點(diǎn)一滴的改革。這條廉價(jià)的道路，終于使他們滑進(jìn)反革命的泥塘里。結(jié)果，他們變成了投靠權(quán)門的走卒和一心維持現(xiàn)狀的反動(dòng)派。

四

毛澤東同志說：“康有為寫了《大同書》，他沒有也不可能找到一條到達(dá)大同的路。”真正的大同世界，只有在無產(chǎn)階級(jí)成長壯大起來，以馬克思主義為指導(dǎo)，通過無產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)斗爭和革命專政，才能夠到達(dá)。當(dāng)然，康有為形成大同思想的時(shí)候，中國還不具備這樣的客觀條件。

既然實(shí)際生活的發(fā)展還沒有準(zhǔn)備好一條通向大同世界的途徑，康有為就只好依靠頭腦來“創(chuàng)造”它，“發(fā)明”它。他和其他的歷史唯心主義思想家一樣，乞求人類“本性”的幫助，用康有為的話來說，就是“不忍之心”。人類靠什么走入大同世界呢？靠“人人皆有此不忍之心”。這個(gè)“不忍之心”發(fā)揮著奇妙的“吸攝之力”，使得人們像磁鐵一樣“吸攝”在一起，相互關(guān)懷。梁啟超介紹康有為的學(xué)說時(shí)寫道：“先生之論政論學(xué)，皆發(fā)于不忍人之心，人人有不忍人之心，則其救國救天下也，欲已而不能自已。”康有為面向著主觀世界而背對(duì)著客觀現(xiàn)實(shí)。在他的頭腦里，整個(gè)宇宙都以“不忍之心”為軸心而圍繞著它旋轉(zhuǎn)。巍峨的大同殿堂也就建筑在這像散沙一般的唯心主義基礎(chǔ)上。

康有為以仁慈的“不忍之心”關(guān)懷著世界上所有的人，他的大同之路是一條普度眾生的路。他甚至像一個(gè)吃齋修行的癡心老嫗一樣，把動(dòng)物界的鳥獸蟲魚都列在自己所要超度的行列之內(nèi)。在這個(gè)抽象的“不忍之心”所主宰的世界里，當(dāng)然不允許有階級(jí)斗爭，不允許有對(duì)于剝奪者的剝奪。苦難的人類呀！忘掉仇恨，相互“吸攝”，丟棄“私心”和“爭心”，不分貴賤貧富，彼此擁抱吧！彼此親吻吧！這就是康有為這位自命不凡的“救世主”嚴(yán)肅認(rèn)真地給蕓蕓眾生所指引的大同之路。

我們看看這位“救世主”慧眼中所觀察到的世間苦難。在這里，他也表現(xiàn)出對(duì)勞苦人民的同情。他說：“哀彼農(nóng)民，勞種而無少獲。舉家勤動(dòng)，終歲不休，而八口嗷嗷，粒食不得。”“農(nóng)夫失收而狼顧，工人罷業(yè)而家食，主吏追租而鋃鐺，室人交謫而遠(yuǎn)適。”但是，康有為的這種同情是廉價(jià)的。他根本不想一想造成勞動(dòng)人民苦難的根源何在，當(dāng)然也不會(huì)把同情導(dǎo)引到對(duì)于剝削制度和剝削階級(jí)的痛恨。相反，這種廉價(jià)的同情被湮沒在大量的對(duì)于一般的“人”的普遍同情的囈語之中，或者說，對(duì)于勞苦群眾的同情只不過是對(duì)于一般的“人”的同情所偶然舉出的若干例證。《大同書》一共列舉了三十八種人生苦難，其中涉及社會(huì)問題的只有將近一半，另外一半完全是談自然現(xiàn)象，例如生老病死、水火疫病等等。在康有為看來，只要是人，不管是什么樣的人，都逃不脫這些苦難。在另一半接觸到社會(huì)問題的有關(guān)人生苦難的敘述中，《大同書》也總是“不偏不倚”地把憐憫普遍地施舍眾生。這部書里甚至還辟出專門章節(jié)來討論“富人之苦”“貴者之苦”“帝王之苦”等。

康有為所觀察到的人是抽掉了階級(jí)屬性的人，是喪失了社會(huì)基礎(chǔ)的人，這樣的人在現(xiàn)實(shí)世界里是不存在的。真實(shí)的人不是作為剝削階級(jí)而存在，就是作為被剝削階級(jí)而存在，剝削階級(jí)的歡樂正是建立在被剝削階級(jí)的苦難的基礎(chǔ)上。對(duì)立的階級(jí)不會(huì)有共同的苦難和共同的歡樂，也永遠(yuǎn)不可能同時(shí)解脫苦難，同時(shí)得到歡樂，除非階級(jí)斗爭的發(fā)展達(dá)到了從根本上消滅階級(jí)的對(duì)立。康有為偏偏要大家相信他的抽象說教，要大家拋棄“過激”的階級(jí)斗爭，要人們彼此相愛而不要彼此仇恨。毛澤東同志說：“世上決沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。至于所謂 ‘人類之愛’，自從人類分化成為階級(jí)以后，就沒有過這種統(tǒng)一的愛。過去的一切統(tǒng)治階級(jí)喜歡提倡這個(gè)東西，許多所謂圣人賢人也喜歡提倡這個(gè)東西，但是無論誰都沒有真正實(shí)行過，因?yàn)樗陔A級(jí)社會(huì)里是不可能實(shí)行的。”

康有為既然避開了階級(jí)壓迫和階級(jí)斗爭，當(dāng)然就既看不到造成人生苦難的真正根源，也看不到解脫人生苦難的真正動(dòng)力。他在解釋苦難的原因時(shí)，把社會(huì)現(xiàn)象和自然現(xiàn)象的各個(gè)方面拼成一只替罪的九頭鳥，這就是他所說的“九界”，包括國界（國家）、級(jí)界（等級(jí)）、種界（種族）、形界（男女）、家界（家庭）、產(chǎn)界（財(cái)產(chǎn)）、亂界（政治）、類界（動(dòng)物）、苦界（生活需要）。他說：“總諸苦之根源，皆因九界而已”,“吾救苦之道，即在破除九界而已”。康有為抓來了這只九頭鳥，也就算找到了實(shí)現(xiàn)大同的捷徑。這位救苦救難的圣人就像和風(fēng)車搏斗的堂吉訶德一樣，在自己的主觀世界里和這只不祥的九頭鳥廝殺起來。在康有為看來，妨礙人類到達(dá)大同世界的尤其是“九界”中的“家界”和“國界”。因此，《大同書》里著重闡發(fā)的就是“去家界”和“去國界”，即所謂“欲至太平獨(dú)立性善之美，惟有去國而已，去家而已”。

據(jù)康有為說，到達(dá)天下為公的大同世界，消滅一切私有財(cái)產(chǎn)，“其事甚易”，這里不需要嚴(yán)重的階級(jí)搏斗，不需要?jiǎng)儕Z剝奪者，只需要“去人之家”就行了。他寫道：“男女皆平等獨(dú)立，婚姻之事不復(fù)名為夫婦……行之六十年，則全世界之人類皆無家矣，無有夫婦父子之私矣，其有遺產(chǎn)無人可傳，其金銀什器皆聽贈(zèng)人。若其農(nóng)田、工廠、商貨皆歸之公，即可至大同之世矣。”康有為認(rèn)為，有了家庭才有私有財(cái)產(chǎn)，家庭消滅了，私有財(cái)產(chǎn)也就跟著消失了。這真是近便得無以復(fù)加的大同捷徑！

在《大同書》里，走向大同世界的另一個(gè)重要措施是“去國界”。康有為認(rèn)為，人類有國之后，“各私其國”，于是“養(yǎng)成爭心，養(yǎng)成私心”，結(jié)果是大吞小、強(qiáng)并弱，兵連禍結(jié)，爭殺無已。那么，怎樣才能“去國界”呢？說來可笑，他的辦法是：“蓋分并之勢乃淘汰之自然，其強(qiáng)大之并吞，弱小之滅亡，亦適以為大同之先驅(qū)耳。而德、美以聯(lián)邦立國，尤為合國之妙術(shù)，令諸弱小忘其亡滅。他日美收美洲，德收諸歐，其在此乎，此尤漸致大同之軌道也。”

這就是說，國界的存在造成了強(qiáng)大吞并弱小的不合理現(xiàn)象，所以必須“去國界”，而“去國界”卻仍是通過強(qiáng)大吞并弱小的辦法，甚至還指定德國和美國為了“實(shí)現(xiàn)大同”而去并吞歐洲和美洲。當(dāng)弱小國家都“亡滅”，而且“忘其亡滅”不再反抗的時(shí)候，大同世界也就到來了。這種露骨地為帝國主義侵略辯護(hù)的立場，實(shí)在是對(duì)大同世界的惡毒諷刺。

我們巡歷了康有為的主觀世界，看到這位“救世主”揮動(dòng)“不忍之心”的慧劍，破除“家界”和“國界”，為人類打開了走向“大同世界”的兩條最重要的途徑。至于他怎樣苦心思索去破除其余次要的“七界”，就沒有必要去詳加觀察了。

康有為從“不忍之心”的歷史唯心主義出發(fā)，抹殺客觀存在的階級(jí)對(duì)立和階級(jí)斗爭，使他墮落到保皇主義的泥潭里去。其實(shí)，當(dāng)康有為勃然變色，喝令革命派結(jié)束革命、停止斗爭的時(shí)候，他恰好是站在反動(dòng)階級(jí)方面，向人民群眾進(jìn)行著最猛烈、最殘酷的階級(jí)斗爭！

假使說，康有為的大同思想曾經(jīng)起過積極作用，那也只在戊戌變法期間的一個(gè)短暫時(shí)刻內(nèi)，因?yàn)槟菚r(shí)候大同思想的鋒芒還針對(duì)著封建舊制度。歷史在洶涌地前進(jìn)，大同學(xué)說像一塊頑石一樣，躺在歷史的激流中。時(shí)間的推移逐漸磨光了它的棱角，改變了它原來的位置。在1901—1902年大同思想完全成熟和《大同書》最后定稿的時(shí)候，它已經(jīng)成了“明日黃花”，不能適應(yīng)歷史的潮流。到1913年，康有為第一次公開發(fā)表《大同書》的前兩部，它就成了一個(gè)惡意嘲諷革命的反動(dòng)作品。1935年，康有為已死去八年，《大同書》才全部公開發(fā)表。在無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的革命暴風(fēng)雨中，康有為構(gòu)筑的大同殿堂，這時(shí)已經(jīng)全部坍塌下來，只剩下一片瓦礫堆。

大同思想的破產(chǎn)和康有為的墮落，再一次證明了客觀歷史的嚴(yán)峻和無情。任何一個(gè)企圖抹殺階級(jí)壓迫和階級(jí)斗爭的政治派別，任何一個(gè)用“不忍之心”“普遍人性”來自欺欺人的“救世主”，任何一種妄想把歷史納入主觀框架的思想體系，其結(jié)果總是要從歷史的前進(jìn)列車中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地摔出去，摔成一堆齏粉。