二、學做篾工

治療半月后，我回到干校。當時正在籌建篾工班，為春茶采摘和早稻收成的農具做準備，并聘請了當地一名篾工師傅和師傅帶的一名徒弟，教我們編茶簍、茶筐、籮、席等，以便作為采茶、制茶和收稻谷用的工具。我、孫中原等4名男教師和徐冰、潘嘉等十幾名女教師被抽調出來，在臨時騰出來的篾工班工場（原劉家站農場的豬欄）里跟篾工師傅學習編篾具。篾工師傅破篾，破成適合我們編筐、編簍的材料，然后教我們編筐、編簍。篾滿身是刺，大刺小刺說不清，所以在編筐、編簍時，若戴手套，就非常不方便，便不戴手套，手就會被刺傷，編上一天，手很累，紅腫起來，搞得連扣紐扣都很困難，晚上回去女教師想用熱水泡手以消除疲勞，但傷口沒好不能泡，只得貼橡皮膏，第二天編簍時，手幾乎都貼滿了。即使如此，也沒有一個人叫苦叫累或者請假休息。有一次，軍宣隊來視察，他們不知做篾工的艱苦，看見我們坐在豬欄里不曬太陽，心里就有氣，一開始就訓斥我們：你們到“五七”干校，是來勞動改造，不是叫你們坐著享福，勞動人民頂著太陽、流著汗養活你們，但你們卻坐在不曬太陽的地方做輕活，這是接受貧下中農的再教育嗎？你們每月拿著高工資，干這樣輕松的活，對得起黨對你們的養育之恩嗎？訓話完了，好一陣我們沒有作聲，一會兒一位女教師說，我們牢記軍宣隊領導的話，好好改造，編筐、編簍挺容易的，不妨請領導試試。他們還真以為容易，于是就坐下來想編，當拿起篾往那女教師編了一半的簍里插時，兩只手都被扎進了竹刺，一下子就出血了。我們不敢笑，我們請來的老篾工笑著說：“編簍、編筐看似輕松容易，其實很難，這是技術活。你們不懂，自我學師以來，沒有站著編簍的，也沒有在大太陽底下編簍的。竹子經太陽一曬就干了，竹篾干了就容易斷，所以，干燥天氣要經常打濕來編。”軍宣隊走了以后，我們都覺得好笑，不懂裝懂亂訓人，結果自己碰了釘子。

老篾工告訴我們，篾工最難、技術最高的是破篾，而不是編織。編筐、編簍知道編的方法后就會編，也可以自己編出新花樣，女教師都會織毛衣，心靈手巧，只要學會編了，就編得很像樣，與街上賣的差不多。但破篾女教師就連試也不敢試了，它不僅要體力手勁，而且要技術，這樣就決定4個男的都學破篾。4～5丈長的大竹子（毛竹），先在竹梢處破成二分的口子，約一丈長，用手握住竹梢使勁一扒、一抖，竹子便一分為二，再用同樣的方法二分為四。二分為四后就可以坐在那里把竹子破成所需要的寬窄粗細了，然后再把篾黃、篾青分開，以做不同的用途，篾黃最里層質地脆，一般不能做編簍用。編筐、編簍的經用篾青，緯用篾黃，隔一兩寸也可以用一次篾青。筐簍的四角都要由篾青來做，因在四角轉彎的地方，需要篾的韌勁，篾黃韌勁不夠，彎折易斷，為了固定轉彎的角度，要將篾青放在火上烤一下，使之成為我們所需要的彎角，再放到水里使篾青冷卻，轉彎角的形狀就基本固定了。在學破篾的過程中，右手拿很鋒利的破篾刀，左手拿竹子，用右手的刀破左手的竹子，竹條去了篾黃以后的篾青是較軟的，篾黃又較脆易斷，在左、右手距離很近的情況下很容易劈到手。有一次孫中原老師把左手大拇指指甲劈去了，痛得他臉都白了，流了很多血（一時都止不住），以后就不敢破篾了。另一位男教師被調走做其他工作，這樣破篾的就只留下我和篾工班班長，班長經常要開會，堅持破篾的只有我一個人，因為生產隊要老篾工師徒二人回去。我的手雖然沒有孫中原傷得那么重，但劈一口子是經常的，的確是傷痕累累，直至現在還可以看到傷疤。我們編了很多采茶的筐簍，后又編籮，編籮要求的篾要比編簍的篾薄，篾是愈薄愈難破，籮是裝茶葉或谷子用的，后又要編竹簟，即竹席子以涼茶葉或曬谷用。因為竹簟用后要卷起來，所以要求竹篾很薄，這就不靠破了，而是用牙齒叨著上面一片竹子，右手用破篾刀拿下面一片竹子，將它們撕開為二，撕到竹節處，用破篾刀輕輕一碰就過去，接著又撕和碰，一天下來手痛、牙齒痛、嘴唇裂。竹子都是從滿是塵土的地上撿起來破的，叼在嘴里撕也覺得不衛生，不叼在嘴里撕又破不出那么薄的篾。能破這種篾，當時篾工班就只有我一人。中間老篾工師傅來看望過我們一次，他看到我能把篾撕得這樣薄和勻稱（即沒有一處厚點、一處薄點），大加贊揚，說他的徒弟學三年破篾也達不到這樣的水平，要我跟他一起出去做活計，并說我有這樣的手藝，一輩子不怕沒飯吃。“五七”干校結束回北京時，經領導同意，我帶回了我用的破篾刀，并一直保留至今，以為紀念。