六、“清理階級隊伍”運動

1968年5月25日，中共中央發出《轉發毛主席關于〈北京新華印刷廠軍管會發動群眾開展對敵斗爭的經驗〉的批示的通知》，據此要各地區、各單位“有步驟地有領導地把清理階級隊伍這項工作做好”。1969年1月1日，“兩報一刊”（《人民日報》《解放軍報》《紅旗》）發表元旦社論，公布“最高指示”:“清理階級隊伍，一是要抓緊，二是注意政策。”于是，全校就開始開展“清理階級隊伍”的運動，哲學系在學生的參與下開展了“清理階級隊伍”的工作，對每個教職人員的家庭、歷史進行了全面調查，1964級的兩位同學到我家鄉調查我的祖宗三代及歷史狀況。大概調查結果沒有問題，所以調查回來后沒有對我開展斗爭。1969年4月24日，調查組向全系介紹龐景仁（1910—1985）教授的情況和苗力田（1917—2000）教授的情況。龐景仁教授學識淵博，融會中西古今，在巴黎大學獲博士學位，曾在法國巴黎大學、瑞士伯利恒學院和伏利堡大學任教，其博士論文是《馬勒伯朗士的“神”的觀念和朱熹的“理”的觀念》。這不僅是補白之作，而且是開創之作，為中西哲學比較做出了貢獻。調查組說：龐氏曾領導北京大學學生地下黨組織而被國民黨逮捕，1932年由任曙介紹加入托洛茨基派組織，1932年2月25日被逮捕，在押一年多；1938年由余斌主教資助到法國留學；1946年回國后曾任瑞士駐南京使館英文秘書等。群眾要他交代“托派”問題，交代與任曙和余斌的關系問題，以及如何脫離共產黨等。龐景仁教授說這些問題在1952年已交代清楚，當時組織已有結論。可是群眾說他不老實，要繼續交代等。龐教授原來家境并不富裕，但他靠自己的艱苦奮斗和勤工儉學而獲得博士學位，并非由于余斌的資助。他是“文化大革命”前國內法文翻譯的第一把手，但不斷的政治運動浪費了他的學術生命。他在外國哲學史教研室工作認真、出色，盡管身患高血壓，但還是竭盡全力地培養碩士生、博士生。

調查組又介紹了苗力田教授的“力行團”問題、國民黨黨員問題、緬甸遠征軍問題、偽作家協會問題等。苗力田教授是有強烈愛國精神的青年，1934年他17歲從東北到北京，在中山中學沒有參加“力行團”，也沒有加入國民黨。在抗日戰爭時，緬甸遠征軍是抗日的。苗力田在交代時說：“在那里我們做英文翻譯，身份是征調的學生，臨時工作，沒有職稱，沒有軍銜，也沒有拿過任何委任狀和派令之類的東西，沒有發給軍服，只發了沒有填寫職稱和軍銜的空白臂章和胸章各一枚。”他是為抗日而貢獻自己的力量，同時他也是研究古希臘哲學的專家。

這年的5月15日，調查組介紹艾眾的情況。艾眾是新中國成立前參加革命時改的名字，原姓王。調查組把他的問題說得很嚴重，如“保安軍”問題、“特務”問題等。這些問題本已在1956年3月22日澄清并做結論，現在又被翻騰出來，進行批判斗爭，并夸大其詞，這除了傷人的感情和給人制造痛苦外，起不了其他任何作用。一個人歷史上即使有了一點問題，搞清楚了，就不能抓住不放，不時翻騰出來整人，使人一輩子抬不起頭來，一輩子低人一等，不僅任何提干升級輪不到他，而且精神上受盡折磨，政治上受盡歧視，那種滋味的確很難受，也有辱于人格尊嚴，這我有親身體驗。

同一天調查組介紹尹明（1920—2002）的情況。尹明同志是中國哲學教研室黨支部書記，她原名冷淑珍。她抗日戰爭末期參加革命，忠心耿耿為黨工作，可要她交代與北京市市委書記“叛徒”“走資派”劉仁的關系問題。其實，劉仁既不是“叛徒”，也不是“走資派”，而是革命有功的老干部，有什么交代的？5月22日，尹明做檢查，檢查后開批判斗爭大會，這是“清理階級隊伍”被清理的人的必經程式。

1969年6月9日，我做檢查：一是要堅定無產階級立場，進一步劃清與剝削階級家庭的界限；二是要努力學習馬列主義、毛澤東著作，提高無產階級思想覺悟和路線覺悟；三是要走與工農兵相結合的道路等。后在9月3日，又檢查自己“重專輕紅”、厚古薄今的資產階級“白專”道路。

8月10日，調查組詳細介紹了系主任張騰霄（1915—）的問題：一是攻擊毛澤東思想；二是攻擊社會主義制度；三是攻擊無產階級“文化大革命”；四是攻擊“三面紅旗”等。扣上這些大帽子，把一個1938年參加抗日戰爭的老干部、好同志打成“反革命”。然后開始批判斗爭，并貼出很多諸如《砸爛張騰霄的反骨》等大字報。要他交代“反革命罪行”，在斗爭會上不僅高呼“張騰霄不老實，就砸爛他的狗頭”等口號，而且有人動手打了他。這種斗爭，往往從嘴的批判即所謂觸及靈魂的批判，演變成手腳的批判即觸及身體的批判，即動手打人。主持批判的人覺得批判張騰霄的火力不夠強，攻勢比較弱，就拿出《毛主席語錄》，領大家背誦“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動”。在這種情況下，批判的群眾就毫不客氣地毆打了張騰霄，蕭前、方華、苗力田也在批判中遭到毆打。我系“清理階級隊伍”既沒有清理出新的“反革命”罪行和問題，也沒有揪出新的“反革命”分子，只是把每個知識分子抹黑，使其抬不起頭來，并制造了大量冤假錯案。

大學作為培養人才、研究學術的殿堂，已是學崩術壞，從硬件上和軟件上都遭遇了浩劫。一些人浪費了青春年華，一些人埋沒了哲學智慧，一些人葬送了創造才能，一些人了結了學術生命，時代的悲劇造成了悲劇的人生，人生的地獄造成了地獄的學術。