愛，就要寫得不同凡響

——《祖國啊，我親愛的祖國》

起來！不愿做奴隸的人們！

把我們的血肉，

筑成我們新的長城！

中華民族到了最危險的時候，

每個人被迫著發出最后的吼聲。

起來！起來！起來！

我們萬眾一心，

冒著敵人的炮火，前進！

冒著敵人的炮火，前進！

前進！前進！進！

一、迷惘、懷疑、苦悶、探求——朦朧詩和朦朧詩人

舒婷是著名的朦朧詩人，那何為朦朧詩人呢？

在20世紀70年代末80年代初，中國詩壇走上來一群青年詩人。不過，迎接這群青年詩人的，既有如潮的掌聲，又有質疑的噓聲。在掌聲與噓聲之中，這群青年詩人帶著與黑暗動蕩決裂的姿態，帶著自我覺醒的意識與社會使命感，寫下一批反思歷史、探索詩藝革新的佳作——“朦朧詩”。

創作“朦朧詩”的詩人被稱為“朦朧詩人”，舒婷、顧城、北島是其中的代表。朦朧詩人寫過不少膾炙人口的詩句，請你讀讀下面的詩句，試著說出這些詩句的出處和作者吧！

告訴你吧，世界，

我——不——相——信！

縱使你腳下有一千名挑戰者，

那就把我算作第一千零一名。

——北島《回答》

我們分擔寒潮、風雷、霹靂；

我們共享霧靄、流嵐、虹霓。

仿佛永遠分離，

卻又終身相依。

——舒婷《致橡樹》

你看我時很遠，

你看云時很近。

——顧城《遠和近》

朦朧詩人舒婷，是如何寫出令人交口稱譽的詩作的呢？其實，這與舒婷豐富的閱讀積累和敏銳的語感分不開。那么，她平時都喜歡讀什么書呢？她有什么樣的讀書感悟呢？讓我們來看看舒婷是怎么說的吧！

二、青眼相看——舒婷談張愛玲

舒婷是中國當代文學史上著名的詩人，張愛玲則是中國現代文學史上著名的作家。

在詩人舒婷眼中，張愛玲是一個怎樣的作家呢？

舒婷在1996年于柏林寫下了《審己度人——讀張愛玲》，在文中，她寫到自己對張愛玲的散文愛不釋手。當她只身在外，在不被凡人瑣事打擾的好夜晚，便就著羽絨大枕，將張愛玲的書拿來再次翻閱。

跟她去看《秋海棠》，看《烏盆記》，聽她一旁點評“京戲的規矩重，難得這么放縱一下，便招得舉國若狂”。自己不禁“咭”地笑出聲。

原來，舒婷是聯想到了自己兒時看京劇的瞌睡經歷，她和張愛玲的經歷可能不太一樣：

我反正不行，小時候，陪外婆看京劇，我是從鑼鼓響開始瞌睡，直至曲終人散的，很沒有文化。

舒婷當然不是“沒有文化”的人。她敏銳地發現，張愛玲的見解獨到，喜歡寫一些看似“跑題”的“逸開”細節，從中看到在張愛玲“近似淘氣的惡作劇”后面，有著“女人氣的可愛小計較和寫作人的鋒芒”，讓讀者們“忍俊不禁，開胃得很”。

張愛玲的文字“詼諧敏捷”“雅俗共賞”，是能“養眼（美字美文）”“養心（引古據今）”“養神（情趣盎然）”的“療饑之長效食品”。在羈旅德國期間，舒婷讀完一點兒，樂過一陣兒，趕快掩卷收起，因為這種“療饑之長效食品”必須省著點兒讀。

閱讀時，舒婷也在腦海中思索，同為寫作者，她驚嘆于張愛玲對文字輕車熟路的駕馭能力。看到張愛玲寫中國女子服裝變遷史的《更衣記》時，她感慨道：

音樂、繪畫、戲劇確實過于專業化，有點強捺牛頭喝水之難。那么人生百態的觀察與穿刺，衣食住行所貫穿的生活學問，極像在江河里泅泳，四周都是取之不盡的水，欲掬一捧，卻從指縫漏光了，難得張愛玲在《更衣記》里，寫盡中國女子服裝之面料、配色、款式上百年來的滄桑，當今的名模及時裝設計師未必如此耳聞目詳吧？大凡讀過張的小說，都知道首飾、家具、園林花卉這些如數家珍的細節，是她的小說最重要的構架之一，讓人望洋興嘆。

在舒婷看來，詞匯本身具有不同的氣味、顏色、音高，甚至是質感，這些詞會成為一首詩的啟動器或者它的核。其實，在我們寫作的時候就會發現，我們作文的中心題旨，其實也可以濃縮成一個詞。它可能是關于生活真諦的名詞，也可能是關乎人生選擇的動詞，還可能是闡述人生處境的形容詞。

不過，在作家的世界里，他們可不能只滿足于與有限的詞匯“長相廝守”，不然的話，再忠誠的讀者也會產生審美疲勞，所以舒婷也只好“硬起心腸不停地見異思遷了”。你是不是也可以在閱讀中搜羅一些令你驚艷的詞匯，成為你的創作中的一篇佳作或者是它的核呢？

舒婷看張愛玲的散文、小說，悟出了寫作的蹊徑，那你看舒婷的詩，又會有哪些發現呢？慢慢讀，慢慢品，慢慢想，慢慢成長吧！

三、跨越滄海桑田的芬芳——古蓮開花

在表達對祖國未來的希望時，舒婷在詩中這樣寫道：

我是你簇新的理想，

剛從神話的蛛網里掙脫；

我是你雪被下古蓮的胚芽；

我是你掛著眼淚的笑窩；

我是新刷出的雪白的起跑線；

是緋紅的黎明

正在噴薄；

——祖國啊！

“雪被下古蓮的胚芽”中寫到的“古蓮”，和現在的蓮相同嗎？

說起蓮，你一定不會陌生，它“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，是周敦頤最愛的植物；它亭亭玉立，清香縹緲，激發過朱自清的創作靈感。現在就讓我們走近蓮，嗅一嗅蓮跨越滄海桑田的芬芳。

蓮是一種古老的植物。古老？這個詞是不是用得太過了？其實，這個詞用得一點兒也不過分。古植物學家從出土的蓮化石、孢粉化石推測，1億3500萬年以前，蓮已經在北半球的許多水域地區生長了。看來，蓮才是北半球的“土著”呢！

一向安靜沉睡的“土著”搞出大動靜，還要從1984年的夏天說起。

1984年5月，在北京西郊一個普通的魚塘中，突然出現了一片奇怪的蓮花。為什么說蓮花奇怪呢？這是因為這片魚塘中根本就沒人播撒蓮種，卻忽然生出滿塘清香搖曳的蓮花。

這一片“蘇醒”的蓮花，正是由已經“酣睡”了600多年的“太子蓮”萌發的。“太子蓮”這個霸氣外露、貴氣十足的名字，源于蓮花被發現的地點——太舟塢村，這里又名太子府，所以稱為太子蓮。那么，到底是什么讓“太子蓮”蘇醒了呢？

原來，蓮子不是種子，而是小堅果。蓮子外部的殘存柱頭、果皮、果臍在蓮子成熟的過程中里外溝通，水分和氣體可以出入其中。但當蓮子成熟、干縮之后，溝通里外的“通道”就閉塞了，想要進出的水分和氣體一看“此路不通”，大多“咬牙放棄”。

即使是“不撞南墻不回頭”的水分和氣體，也會束手無策，因為蓮實果皮中有一層叫作“柵欄層”的厚壁細胞，“柵欄層”中間貫穿了由“胼胝性物質”組成的一條明線（也叫作亮線），別說是空氣和水分了，就是用濃硫酸處理，也需要數小時才能完全被溶解。

水分和氣體只好放棄嘗試，識時務地避開古蓮子的“銅墻鐵壁”。蓮子就成了一個難以出入的封閉空間。

可是，這樣一來，外界的水分和氣體進不來，蓮子內部不就處于缺水缺氣的絕境了嗎？蓮子怎么呼吸呢？

不用擔心，人家蓮子早有存貨，在蓮實的內部儲藏有足夠的氣體，用來維持極為微弱的呼吸作用。加上古蓮深埋在泥層中，“搗亂分子”氧氣非常稀少，“天然空調”保持相對穩定的低溫，古蓮子就像是童話故事里的睡美人，緩慢地呼吸著。

有人總結說，種子的壽命是由內因和外因決定的。首先，種子自身的遺傳本性決定了壽命的長短，那些種皮堅硬、不透水、不透氣的種子，壽命比較長；其次，儲藏種子的條件也會影響種子壽命的長短。從這個角度來看，古蓮子能“酣睡”百年乃至千年，既得益于古蓮子自身堅硬、不透水、不透氣的本性，也得益于古蓮子所棲息的深層環境。

睡啊，睡啊，直到外界發生了翻天覆地的變遷，“睡美人”依然高臥不起。那么，解開“太子蓮”硬殼的束縛、喚醒“睡美人”的究竟是誰呢？

人們推測，“太子蓮”的盛放，可能是因為1958年的一件事。原來，1958年，人們掘塘養魚，有些“太子蓮”就被“翻”了出來，有些蓮子留在塘底，原本低溫舒適的環境被破壞了，原本強硬封閉的蓮殼也被氣溫、微生物、陽光（抽干水塘捕魚）等因素損傷，產生了裂痕。

無處不在的水分和氣體就順著復蘇的“通道”進入蓮實，“睡美人”終于被喚醒，迅速萌發，在土壤肥沃的池塘，肆意生長，讓人們得以領略跨越滄海桑田的古蓮芬芳。

既然沉睡百年的“太子蓮”被喚醒了，那么沉睡千年的古蓮能被喚醒嗎？1995年，美國洛杉磯加州大學研究人員給出了答案，他們成功地讓一枚沉睡了1000多年的古蓮花種子發芽了。

考慮到古蓮子如此出色的密封技能，人們想到模擬蓮子的構造來設計糧倉，若是此想法真的實現了，那糧食的霉變等問題，不也就迎刃而解了嗎？

四、“我都使出吃奶的勁兒啦”——乳房的故事

在《祖國啊，我親愛的祖國》的結尾，“傷痕累累的乳房”給人留下了深刻的印象。現在我們就來聊一個私密的話題，關于乳房的事情。

當女孩子上了中學以后，胸前也會漸漸鼓起，乳房就會變得和男孩子不一樣。它呀，就一點兒一點兒地長大了。因為每個人的乳腺發育程度不同，脂肪組織多少不同，所以女性乳房的位置和體積有一定的差異。

害羞的女孩子，好奇的男孩子，都會對它的成長感到又驚異又好奇。

在我們很小很小的時候，因為還沒有長出牙齒，消化系統發育得也不完全，所以要通過吃媽媽的乳汁獲取營養。為了吃飽肚子，我們就要使勁兒地在媽媽的乳房上吃奶。吃奶需要耗費很大的力氣，所以直到現在，我們還能聽到那個熟悉的詞——“使出吃奶的勁兒”。

乳房分泌的乳汁，就是寶寶的“飯”；這頓飯的“廚師”是乳房里的“乳腺葉”（制造乳汁的腺體）；飯的原料就是媽媽的血液。“乳腺葉”從血液中汲取必要的營養，制造出營養豐富的乳汁。

乳房是每一個女孩子生命中很重要的存在，一定要愛護它，保護好它。

進入青春期，70%的男性乳房也會出現硬結，不小心碰到會有點兒痛。這可不是變成女兒身的預兆，而是一種比較常見的生理變化，這種情況可能會在一兩年以后變好。

五、趣說國慶——外國國慶日的來歷

每年10月1日是我國的國慶節，在這一天，我國會舉辦各種隆重活動，慶祝、紀念我們國家的生日。放眼世界，各國國慶日的背后，都有一個值得紀念的歷史事件。

古巴的國慶節不止一個，1月1日和7月26日都是古巴的國慶節，一個是“解放日”（1月1日），另一個是“全國起義日”（7月26日）。

澳大利亞的國慶節叫作“澳大利亞日”，在每年1月26日，是為了紀念1788年1月26日“囚犯”到來。什么“囚犯”呢？原來，在1月26日那一天，英國人亞瑟·菲力浦帶著700多名被放逐的犯人來到了悉尼，所以澳大利亞也被戲稱為“囚犯創造的國家”。

英國的國慶節由來比較復雜，現在的國慶節定于6月的第二個星期六。因為英國是君主立憲制國家，依照歷史慣例，國王的生日為英國國慶日。現任英國女王伊麗莎白二世的生日為4月21日，不過，考慮到4月的時候，倫敦的天氣不佳，所以國慶節便定于每年6月的第二個星期六了。

美國的國慶節叫作“獨立日”，在每年的7月4日。1776年7月4日，大陸會議通過《獨立宣言》，標志著美國脫離英國的殖民統治獲得獨立，所以這個值得銘記的日子，就成了美國的國慶日。

法國的國慶節叫作“巴士底日”，在每年的7月14日，是為了紀念以巴黎人民攻占巴士底獄為標志的法國大革命。

尼日利亞的國慶節也是10月1日，這是因為飽受英國殖民統治的尼日利亞，在1960年10月1日贏得了民族獨立。

西班牙的國慶節是10月12日，是為了紀念1492年10月12日，哥倫布到達美洲大陸這一歷史事件。

奧地利的國慶節叫作“奧地利旗幟日”，這是因為1955年10月26日，是奧地利領土上第一個沒有外國軍隊駐扎的日子。

當哲思遇上詩

——短詩五首：《月夜》《沙揚娜拉》《斷章》《風雨吟》《泥土》

當深刻豐富的哲思遇上凝練含蓄的詩歌，會碰撞出怎樣的火花呢？本節課的五首短詩：《月夜》《沙揚娜拉》《斷章》《風雨吟》《泥土》，都是在寥寥數句中，融入了詩人的哲思，每一句都要細細品讀，認真揣摩，方可領悟詩人的慧心呢。

一、觸摸“五四運動”的歷史——“五四”那一天

霜風呼呼地吹著，

月光明明地照著。

我和一株頂高的樹并排立著，

卻沒有靠著。

沈尹默的《月夜》，寫在“五四運動”這一時代背景下，詩中的“我”這個寂寞卻獨立的形象，與濡染于中國傳統文化的傳統知識分子不同，代表著自我意識覺醒的新一代青年知識分子。

“五四運動”是中國近代史上的著名事件，發生于1919年5月4日。從歷史課上，我們知道“五四運動”的導火索是“一戰”后的巴黎和談失敗。在第一次世界大戰結束后，中、美、英、法、日等國于1919年1月在巴黎召開和平會議。在會上，中國代表提出了取消列強在中國的特權，取消中日不平等條約“二十一條”，收回日本從德國手中奪走的在山東的權益，但這些合理的要求卻遭到列強的拒絕。在“弱肉強食”的國際政治博弈中，眼看著山東就要落入日本的掌控之下，古老的中國面臨著四分五裂、亡國滅種的危機。

在北洋政府準備在《巴黎和約》上簽字的消息傳出后，事情發生了轉機。轉機就發生在1919年5月4日，而促使轉機發生的，正是一群愛國的學生。

根據陳平原、夏曉虹先生的《觸摸歷史——五四人物與現代中國》，筆者把5月4日那一天發生的事情梳理如下：

5月4日那一天是一個春日融融的周日，在天安門前，自東、西、南三個方向，漸漸出現數千名青年學生。

學生們或穿長袍，或穿短黑制服，有的來自北京大學，有的來自北京高等師范學校，有的來自北京法政專門學校，有的來自北京工業專門學校，有的來自北京農業專門學校，有的來自北京醫學專門學校，有的來自鐵路管理學校，有的來自高等警官學校，有的來自北京稅務學校，有的來自中國大學，有的來自匯文大學，有的來自民國大學，有的來自朝陽大學。

學生們個個手持白旗，發放傳單，表達學界“外爭主權，內除國賊”的宣言和游行口號。學生們想要游行，讓國民知道巴黎和會的事，還要到東交民巷的德、美、法、意各國使館提出“說帖”，表達意愿，獲得國際社會的同情和支持，然后還要回到這里，開會商議善后辦法。

當局此刻只是擔心引發國際糾紛，看到比較平和的學生游行，并未想到這居然會成為席卷中華大地、影響中國歷史的深遠事件。

結果，因為游行隊伍在東交民巷受阻，少數學生代表前往美、英、法、意大使館留下“說帖”，卻并未如愿見到大使，游行隊伍更是難以平息內心的憤怒。游行隊伍邊走邊高喊口號，散發傳單。他們來到了賣國賊曹汝霖的住宅——距離外交部不遠的趙家樓2號。趙家樓是一幢兩層的西式洋房，似乎是懾于微妙的局勢，洋房的門窗緊閉，周圍還有200名軍警。

戲劇性的一幕出現了：手無寸鐵的學生被憤怒驅使，居然破窗而入，并打開大門，眾人痛毆賣國賊章宗祥，并火燒趙家樓。與之相對的則是手持武器的警察，在倉促之間，看著一向溫和的學生如此兇猛，在震驚之下竟然不知所措。

后果十分嚴重，當局十分憤怒。當晚，就有來自不同學校的32名學生因此事被捕入獄。監獄條件惡劣，臭氣熏天，但愛國的學生們卻情緒高漲。

北洋政府希望用壓制的辦法解決問題，可是高壓政策并沒有奏效，反而激起了民憤。次日，全北京市中等以上學校學生舉行總罷課，并通電全國，罷課得到了天津、廣州、長沙、上海等地學生的響應與支持。不僅如此，就連得知消息的日本、法國等地的中國留學生，在南洋等地的華僑學生也紛紛舉行愛國活動，支持“五四運動”。

轉眼間，6月來臨，北洋政府更加焦頭爛額，因為參加愛國運動的已不僅僅是中外的學生了。6月初，上海、天津、南京、武漢等地的工人，舉行了中國歷史上首次政治罷工。

在學生和工人的共同努力下，北洋政府迫于壓力，不得不釋放被捕學生，下令撤去曹汝霖、陸宗輿與章宗祥三位賣國賊的職務，并于6月28日拒絕在《巴黎和約》上簽字。

二、外語也可以寫進詩——日語借詞

最是那一低頭的溫柔，

像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞，

道一聲珍重，道一聲珍重，

那一聲珍重里有蜜甜的憂愁——

沙揚娜拉！

徐志摩的《沙揚娜拉》與一位嬌羞的日本女郎有關，“那一聲珍重里有蜜甜的憂愁”，是因為詩人要面對即將到來的分別。

“沙揚娜拉”是日語“再見”的音譯，在現實生活中，我們使用的現代漢語中的很多詞匯，其實也是從日語中“借”來的，這些詞被簡稱為“日語借詞”。

詞語也能“借”？是的，中國與日本隔海相望，兩國交流時，不可避免地會產生語言的接觸，兩種語言的詞匯就會出現相互借用的現象。

這一“借”，還真是“借”了不少呢，“手續”“退卻”“引渡”“取締”“出口”“入口”“人氣”“景氣”“寫真”“物語”等都是日語借詞。據保守估計，現代漢語中仍在使用的日語來源的詞匯的數量，在1000個以上。

在這里，有一個有趣的現象，那就是許多日語借詞的傳入，都是從19世紀晚期開始的。“警察”“公民”“退化”“階級”“混凝土”等日語借詞，正是在中國近代落后的歷史時期輸入的。日語詞匯的輸入，給中國人接受近代科學技術和現代思想帶來很大的便利。

改革開放以后，“新干線”“壽司”“卡拉OK”等大量新日語借詞出現在漢語中，在潛移默化中增加著、豐富著漢語詞匯的表現力。

其實，日語也從漢語中借走了不少詞匯呢。早在3世紀，古代漢字就傳入了日本。漢字傳到日本后，會有兩種讀音，第一種讀音叫作“音讀”，也就是說，漢字的讀音和意義可以“原汁原味”地使用，即按照漢字原來的音來讀，依照漢字原來的意義來使用；第二種讀音叫作“訓讀”，漢字原來的意義被保留，但讀音卻和原來的漢字讀音不同，改為按照日語語音來讀。舉個例子，“天”的音讀是ten，訓讀是ama，ten與漢字“天”的讀音相近，而ama則與漢字“天”原來的讀音毫不相干。千百年過去了，日本人在長期的歷史演變中接受了這些詞匯，甚至不認為它們是外來的、借用的東西了。

看來，漢語和日語兩種語言互相借用詞匯，還真是一筆難以說清的糊涂賬呢。

從語言學家的角度來看，語言是思維的工具，那些新鮮又富有時代氣息的外來語，不僅能豐富本國的詞匯、增強本國語言的表達能力，還可以帶來外來新詞匯所對應的新事物呢。

三、被卞之琳“剪切”后的短詩——框架理論

你站在橋上看風景，

看風景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

卞之琳的《斷章》，寫出了“看”與“被看”之間主客流轉的意趣。“站在橋上看風景”的“你”，是“看風景的人”眼中的一道風景，這樣有趣的意境，在我們的生活中不也時時出現嗎？

《斷章》是卞之琳從自己的一首長詩中截取出來的片段，結果，這一剪輯，卻使得《斷章》成為卞之琳的代表詩作之一。

著名的“框架理論”，就和卞之琳在《斷章》中的截取手法有異曲同工之妙呢。

什么是“框架理論”呢？我們還是從生活中的例子來理解吧。如果讓你為班級拍攝一部宣傳片的話，你會選擇哪些鏡頭呢？是班級成員合影？活動照片？聯歡會上的才藝表演？每個人都會有不同的答案，這本來也沒有標準答案，是一個見仁見智的問題。

那么，如果讓你在班級的榮譽墻和教室里又臟又滿的垃圾桶兩幅畫面之中，選擇一幅，你會作何選擇呢？

這個問題實在是太簡單了，相信你一定會選擇班級的榮譽墻，而非教室里又臟又滿的垃圾桶。雖說垃圾桶也屬于班級，但是家丑不可外揚嘛，不如趁機低調地炫耀一番，把閃亮的班級榮譽墻放送出來。因為你想通過屏幕呈現給觀眾的，是一個優秀而非邋遢的班集體。

在看似客觀公正的新聞報道中，我們也能看到類似的情形，同樣的新聞事件，在不同的媒體報道中，會產生不同，甚至是截然相反的結論。感興趣的同學可以比較同一新聞事件，美國媒體和俄羅斯媒體報道的不同。

其實，這一現象早已引起了新聞學界的關注，著名的“框架理論”認為，框架是人們觀察世界的鏡頭，提供框架的是新聞從業者，新聞從業者們對新聞素材的選擇和凸顯，會影響觀眾的理解、認知、判斷。也就是說，媒體在告訴觀眾發生了什么事的同時，也告訴了觀眾應該怎么想。“框架理論”真是一個很有意思的理論呀。

聯想到娛樂新聞中那些“人設”，再想想符合明星“人設”的娛樂新聞，等到明星“人設崩塌”，觀眾才發現“原來他是這樣的呀”。知道了“框架理論”后，吃瓜群眾才發現，原來觀眾和明星之間，相差的不僅是令人脫胎換骨的整容術、出神入化的化妝術、制造“照騙”的美顏裝置和巧舌如簧的水軍團隊，還差一個一直在線、恰到好處的“框架”。

四、作家的專利——作家的筆名

《風雨吟》的作者陳培迪，筆名為蘆荻。既然有自己的名字，為什么作家們還要為自己取一個筆名呢？

我們的名字，似乎是用得最多，卻由不得我們自己決定的東西之一。不過你的名字是不是符合你的審美不重要，只要符合家長的審美，就沒有問題了。如果你有為自己取名的強烈意愿，可以選擇當作家。因為作家有一項特權，可以為自己取另一個名字——筆名。

作家為什么為自己取筆名呢？

有的作家使用筆名，是擔心暴露真實的身份會貽笑大方，害怕使用本人名字引起不必要的麻煩，想獲得充分的創作自由。清末民初的作家最喜歡為自己取筆名，有的作家甚至有三四十個筆名。也因為在近代，小說是地位比較低的“旁門左道”，所以作家們喜歡隱去自己的真名，以筆名署名。看到“吳門天笑生”，你很難想到這個筆名的主人是包天笑。

有的作家取筆名，是為了引起讀者的興趣、得到市場的認可、推銷自己的作品，以獲得經濟收益。顧明道的筆名“梅倩女史”，就是為了迎合那些喜歡纏綿艷麗文字的讀者，希望通過筆名來引起讀者的興趣。無獨有偶，同樣具有商業考慮的作家，還有偵探小說家克洛德·克羅茨，他采用不同的筆名創作不同風格與文體的作品，如此一來，只愛感傷小說的讀者和偏好偵探小說的讀者，都會成為他的忠實粉絲。

還有的作家是因為自己的本名不好聽，所以想要取一個悅耳的筆名，比如1934年龔古爾文學獎的獲得者羅歇·韋塞爾，他堅決不用父親的姓氏“克雷丹”，因為它有“傻子”的意思。

作家們都是怎樣為自己取筆名的呢？

郭開貞的筆名郭沫若中的“沫若”，是由作家故鄉的兩條河——沫水和若水合攏而來的；“弘一法師”李叔同的筆名“一音”“無依”“晚晴老人”等，則顯示了自己的性情與意趣；“馬克·吐溫”這個筆名，是當過水手的作者選出的水手術語，意思是“兩尋”，表示船可以安全通過；生于莫斯科的作家列夫·塔拉索夫定居巴黎后，為自己取名“萊翁·特羅亞”。這是他把自己姓名的字母打亂順序后，重新組合的筆名，當然，后來這個筆名在出版商的堅持下改為“亨利·特羅亞”。

五、“寶石皇后”珍珠

老是把自己當作珍珠

就時時怕被埋沒的痛苦

把自己當作泥土吧

讓眾人把你踩成一條道路

——魯藜《泥土》

珍珠與泥土意象的對比，顯示了兩種自我定位與人生態度。

現實生活中的珍珠，被譽為“寶石皇后”，它飽滿、圓潤，散發著一圈淡淡的光暈，是女性喜愛的飾物。

它是怎么來的呢？這還要從貝類軟體動物說起。一般認為，珍珠是由珍珠貝類軟體動物生成的一種具有珍珠質的生物礦物，當珍珠貝類受到外來物（微小沙礫或小寄生蟲）或外力的刺激和壓力作用時，就會用外套膜將外來物包住，并且不斷分泌珍珠質，珍珠質不斷覆在外來物上，形成珍珠囊。珍珠囊內的上皮細胞還會繼續分泌珍珠質，最終形成了珍珠。

其實，除了做美人的飾物以外，珍珠還是一味重要的藥材呢。它具有安神、明目、美容、保健、抗疲勞、提高機體抵抗力、抗炎、抗衰老、抗輻射等功效，對于放射性皮膚炎、口腔炎、失眠、皮膚和軟組織的創傷，還有口腔潰瘍等病癥，都有良好的治療效果。

看來，珍珠能受到人類的追捧，靠的可不只是“顏值”啊！

面朝大海的憂傷詩人

——《面朝大海，春暖花開》

詩人海子的《面朝大海，春暖花開》，洋溢著對幸福生活的憧憬，對親人、陌生人的關切與祝福。可是，這首看似溫暖的詩中卻潛藏著詩人難以名狀的憂傷，掩藏著詩人矛盾、復雜的內心世界。用這樣溫柔美好的詩句寫哀愁，更凸顯了海子心中難以排解的孤獨、寂寞。

一、世界這么大——周游世界

從明天起，做一個幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

讓我們暫且把目光從作者的內心世界抽離，去觀察更為豐富的大千世界，來看看這些聞名遐邇的中外景點吧！

“冰雪之鄉”——喜馬拉雅山

喜馬拉雅山，是一座“冰肌玉骨”的山。“喜馬拉雅”一詞源于印度梵語，意為“冰雪居住的地方”，藏語意為“雪的故鄉”。喜馬拉雅山是冰雪之鄉，有形態各異的冰川、冰塔、冰柱、冰簾、冰洞、冰丘、冰湖，是登山愛好者和探險家們心中的圣地。

喜馬拉雅山，也是一座經歷過“滄海桑田”的山。這里曾是一片蒼茫大海，后來竟一躍成為“世界屋脊”。喜馬拉雅山中段的珠穆朗瑪峰（藏語稱為“第三女神”），海拔高達8844.43米，是當之無愧的世界最高峰，也是科學家解決某些重大科學問題的金鑰匙。

喜馬拉雅山，還是東亞大陸與南亞次大陸的天然界山，也是中國與印度、尼泊爾、巴基斯坦等國的天然國界線。

一批批登山愛好者、探險家、科學家，不畏艱險、長途跋涉，慕名來到巍峨蒼茫的喜馬拉雅山。即使是從未去過喜馬拉雅山的人，也久聞它的大名。

“紫禁城”——北京故宮

北京故宮，又稱為“紫禁城”，是明、清兩個朝代的皇宮，也是中國乃至世界上現存的規模最大、保存最完整的古代帝王宮殿木制建筑群。

它現在的名字叫作故宮博物院。林徽因曾說：“它綜合形體上的壯麗、工程上的完美和布局上的莊嚴秩序，成為世界上一組最優異、最輝煌的建筑紀念物，它是我們祖國多少年來勞動人民智慧和勤勞的結晶，它有無比的歷史和藝術價值。”

故宮始建于明永樂四年至十八年（1406—1420），占地72萬平方米，南北長961米，東西寬753米，周邊由高10米的城墻合圍，是一個端正的長方形。在故宮的四隅，聳立著奇巧的角樓，宮城外還環繞著52米寬的護城河。

宮城內的建筑，分為外朝和內廷兩部分，主要建筑自南而北端正地排列在一條貫通紫禁城的中軸線上。

皇帝的重要辦公地點在金鑾殿（太和殿），在金鑾殿的正中，端放著象征皇權的金漆雕龍寶座。

皇帝的寢宮是乾清宮，皇后的寢宮是坤寧宮，嬪妃的寢宮是位于乾清宮兩側的六組宮院，稱東西六宮。

故宮的屋宇，號稱有九千九百九十九間半，卻不是一萬間，這是為什么呢？有人認為，這和傳統觀念中的“不滿”之概念有關，因為“滿”意味著接下來就是衰落，所以便建造了九千九百九十九間半，不滿之數。

那半間房子，據說就在文淵閣樓下西頭，面積格外小。

大和民族象征——日本富士山

從上空俯視日本，能看到一座圓錐形的火山，在這座火山的山頂上，有一個很大的火山口。這座火山就是日本第一高峰——富士山。

富士山海拔約3776米，山底周長125千米，慕名而來的游客會在夏季登上山頂，看日出，觀云海。

富士山集合了火與雪之美。由于它是活火山，火山口的噴發在山麓處形成了無數個山洞，這些山洞至今還存在噴氣的現象；而富士山的山頂上，則終年積雪，人們可欣賞山頂白雪皚皚的景象。

在富士山南麓，有廣袤豐美、牛羊成群的天然牧場，還有好似無數條白練自空而降、聲如雷鳴、震天動地的音止瀑布；在富士山北麓，有著名的“富士五湖”——山中湖、河口湖、西湖、精進湖和本棲湖。

如果說名勝的景色有相似的話，那么富士山更為獨特的應該是它的文化。富士山被日本人譽為“圣岳”，被視作大和民族的象征。

“巨大的石頭組成的交響樂”——巴黎圣母院

說到巴黎圣母院，你可能會聯想到法國著名作家雨果的長篇小說《巴黎圣母院》。雨果似乎對巴黎圣母院情有獨鐘，他稱它為“巨大的石頭組成的交響樂”。巴黎圣母院是馳名世界的天主教堂，建于1163年至1345年，是歷時182年建造而成的大型建筑。巴黎圣母院內有一個長128米、寬40米、高35米的大教堂，可同時容納上萬人在教堂內祈禱，蔚為壯觀。

斜而不塌的建筑奇跡——意大利比薩斜塔

我們學過《威尼斯的小艇》，知道在意大利的水城威尼斯，人們出行的交通工具是小艇，是一種有二三十英尺長，又窄又深，有點兒像獨木舟，又像掛在天邊的新月一樣的行動輕快靈活的小艇。

在意大利，還有一處著名的景點，那就是比薩斜塔。比薩斜塔位于意大利西部阿爾諾河河口的比薩城，建于1173年，高55米，傾斜3.99度。1590年，伽利略曾在此塔上完成自由落體運動實驗，推翻了亞里士多德的觀點，比薩斜塔因此而聲名鵲起。

人們為何把比薩斜塔建得傾斜呢？其實，最初的比薩斜塔是垂直建造的，但是，在工程開始后不久，人們發現，這座斜塔非常不一般，它平均每年傾斜1毫米。多數人認為，比薩斜塔傾斜的原因是地基不均勻和土層松軟。比薩斜塔斜而不塌，以其獨特的風姿，成為世界建筑史上的奇跡。

比薩斜塔，因“不完美”的個性而聞名于世，不知有多少“強迫癥”患者，曾想著要把它扶正。

“倫敦的正門”——倫敦塔橋

典雅的倫敦塔橋，始建于1886年，在歷史上被稱為“倫敦的正門”。

為什么它叫“塔橋”呢？這是因為倫敦塔橋的橋身，是由塔形建筑連接的。在倫敦塔橋兩側的兩座方形主塔上，有白色的大理石屋頂和5個小尖塔，夜幕降臨之際遠望，燈光輝映中，塔頂熠熠生輝，令塔橋籠罩在一層神秘莊重的氛圍中。

倫敦塔橋設計精巧，和我們平時見到的橋不太一樣，它分為上、下兩層，下層的橋面從中間分為兩半，這兩部分可以合起來，也可以分開；上層的橋面是一條寬闊的人行道。

通往天國的階梯——埃及金字塔

舉世聞名的埃及金字塔，“既是通往天國的階梯，又是永久不衰的宅邸”，其中，以胡夫、哈夫拉、孟考拉三座宏大的金字塔最為著名。

古埃及第四王朝法老胡夫的陵寢——胡夫金字塔，是埃及已發現的最大金字塔，它原來高146.59米，每邊長230米，這個面積比許多學校的操場還要大。

胡夫金字塔是用經過磨制的淡黃色石灰石砌成的。令人驚訝的是，建造金字塔的石灰石之間，沒有用任何泥灰等黏合物，拼合得天衣無縫不說，還能歷經千年仍舊屹立不倒，遠勝如今的現代工程，可真是人類建筑史上的奇跡。

不過，在經歷幾千年的風吹日曬以后，被剝蝕后的胡夫金字塔已經不如從前那樣高了，如今，它的塔高降至約137米。

“澳洲白蓮”——悉尼歌劇院

澳大利亞悉尼歌劇院的造型，令人浮想聯翩：從剛被人剝了皮的橘子瓣，到風帆揚起即將遠行的船帆；從一枚枚屹立于海灘的潔白大貝殼，到碧波中盛開的白蓮……

因為外形，悉尼歌劇院又有“澳洲白蓮”的雅號。這座“澳洲白蓮”三面環海，背依繁華市區，包括音樂廳、歌劇廳、劇場、電影廳，以及各種排練場、化妝室、圖書館、展覽館、大型陳列室和接待室、咖啡館等，是一座現代化的藝術表演中心。如今，它已成為現代澳大利亞當之無愧的象征。

二、“關心糧食和蔬菜”——轉基因食品

說到“糧食和蔬菜”的問題，想必很多同學都會連連搖頭。

這個問題似乎更適合和家庭主婦討論，哪里的大米比較好吃，什么地方的蔬菜更新鮮，何處又有了新一輪的打折促銷……

其實，作為當代中學生，我們也應該了解一些生活中的學問，比如，近年來流行的轉基因食品。

在超市購物的時候，你也許會注意到“轉基因”三個字，不易變質的轉基因番茄、五顏六色的轉基因彩椒、金澄澄的轉基因玉米油……

什么是“轉基因”呢？我們先要了解什么是“基因”。“基因”位于染色體上，是含有遺傳信息的染色體片段。以人類為例，人體的細胞中含有23對染色體，在這23對染色體上，承載了超過6萬個基因。每個基因都控制著人體某個特定的性狀。實驗證明，在染色體上的長鏈狀的分子DNA（脫氧核糖核酸），是控制生物體性狀并能遺傳給后代的主要遺傳物質。

“轉基因”技術是把一種生物體的DNA片段轉移到另一種生物體細胞的DNA中，從而改造這種生物體的遺傳物質。簡單地說，就是在生物體原有的基礎上，增加一些生物的優質新性狀，或者消除生物原有的不利性狀。

轉基因技術可以將一種特定基因轉移到動物或植物細胞中。運用轉基因技術，人們生產出高產、穩產和具有優良品質的農作物：水稻、小麥能產生大豆蛋白，番茄、馬鈴薯能抗蟲，向日葵、煙草能抗病毒……

不過，轉基因技術還面臨一些棘手的問題。

首先，轉基因技術對環境有負面影響。比如，據丹麥科學家的研究表明，把耐除草劑的轉基因油菜籽和雜草一起培育，會產生一些耐除草劑的雜草。這些新型惡性雜草將可能變成入侵品種，使農作物減產，并破壞自然生態系統。有環境保護者擔心，轉基因作物廣泛種植后會提高環境惡化的風險。

其次，轉基因產品存在健康隱患。比如，轉基因食物可能使人體產生過敏反應。1996年，某國際公司為提高動物飼料的蛋白質含量，便將巴西堅果的基因引入大豆，結果，在蛋白質含量增高的同時，巴西堅果的過敏性狀也被引入，使一些對巴西堅果過敏的消費者產生了過敏反應。此外，轉基因技術是否有毒性、致癌性，近來也一直是爭議的焦點。

三、亮如晝、迅如星——閃電的形成

從明天起，和每一個親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個人

關心完食物，讓我們再把目光轉向天上。“幸福的閃電”來臨時，強光耀眼，聲勢犀利。

那么，問題來了，亮如晝、迅如星的閃電是怎樣形成的呢？

從物理學的角度來看，閃電是云層與地面（也稱為“地閃”）、云層與另一云層以及同一云層兩部分之間（也稱為“云閃”）的火花放電現象。

地球表面和云層底部都是帶負電的，只不過兩者攜帶的負電量有高下之分。云層和地表之間形成一個電場，當電場超過一定強度時，云層和地面之間就會出現閃電（“地閃”）。當云層之間或者同一云層兩端存在的冰屑、水滴帶有異種電荷，電荷積累到一定程度，電場足夠強大時，也能發生閃電（“云閃”）。

閃電來時，雷聲不斷，我們會經歷“電閃雷鳴”的刺激體驗。這是因為在閃電發生時，極大的能量經過極為狹窄的閃電通道釋放出來，所以輻射出強光，這也就是我們看到的“電閃”；同時，通道內的溫度迅速上升到幾萬攝氏度，空氣受熱迅速膨脹，發出震耳的聲響，這就是“雷鳴”。

雷雨天氣時，我們不能在大樹下避雨，因為大樹容易被閃電擊中；也不可接近池塘等地區，因為水是電的良導體。

人們根據閃電的形態，將閃電家族的成員做了分類：纖細蜿蜒的線形閃電、狀如條帶的帶狀閃電、宛如火球的球狀閃電和酷似長串珍珠的連珠狀閃電。

我們最常見到的閃電是線形閃電。線形閃電非常好看，它由一些非常明亮的白色、粉紅色或淡藍色的亮線組成，很像有許多分支的蜿蜒河流；帶狀閃電和線形閃電的形態相似，只是它的線條要比線形閃電寬幾百倍，是閃電家族的“重量級”成員；球形閃電是一個困擾人類長達兩個世紀的謎團，它出現的次數極少，通過有限的記載，人們得知球形閃電的壽命比其他閃電要長得多，它會通過門、窗等入口進入房間內部，著名的科幻小說作家劉慈欣就寫了一本小說，名為《球狀閃電》，感興趣的同學可以找來讀一讀；連珠狀閃電是一種比球形閃電還要罕見的閃電，加上維持的時間更短，人們對它的成因尚不了解。

雖然人類不太喜歡電閃雷鳴的鬼天氣，但對于植物來說，閃電的到來，能為它們的生長提供必需的氮肥。這又是怎么回事呢？原來，閃電充當了“媒人”的角色，它能使空氣中的氮氣和氧氣產生反應，生成一氧化氮。一氧化氮與氧氣結合生成二氧化氮，二氧化氮被雨滴吸收后，變成極稀的硝酸，硝酸進入土壤后，與其他物質化合，最終成為植物生長所需要的氮肥。

借高爾基的眼睛看海燕

——《海燕》

在烏云密布、濁浪滔天、暴風雨即將到來的大海上，一種叫作海燕的海鳥卻不畏風浪，在海上疾飛，它是“暴風雨的預言者”。

在黑暗動蕩、風云變幻、革命風暴即將來臨的俄國，一位叫作高爾基的作家，將象征革命者的“海燕”形象創造出來。

當生活中的暴風雨來臨時，你是否擁有海燕身上那種英勇與樂觀的精神呢？

《海燕》的作者高爾基是俄國偉大的無產階級文學家，他著有自傳體三部曲《童年》《在人間》和《我的大學》。

一、高爾基和阿廖沙——高爾基自傳體三部曲

人們一般認為，小說情節需要虛構與想象，那你是否想過，我們在生活中的經歷也能成為小說的情節呢？

高爾基用他的創作告訴世人，親身經歷是小說素材的重要來源，而這種自傳體的小說，因為真實，所以具有了非比尋常的動人魅力。

《童年》《在人間》和《我的大學》是高爾基的自傳體三部曲，在這三部曲中，小說的情節都源自高爾基自己的童年、少年和青年時期的親身經歷。三部曲中的主人公阿廖沙·彼什科夫，既有著高爾基自己的經歷，也代表著眾多像高爾基一樣生活在19世紀七八十年代，這個俄國社會歷史發生重大轉折時期的新人，所以阿廖沙既是作家本人的真實寫照，又是一個高度概括的典型人物形象。

在《童年》中，阿廖沙年幼喪父，不久后又喪母，在外祖父卡什林家度過了童年。可是，他在外祖父家度過的童年生活并不愉快，外祖父的染坊被機器紡織業排擠、威脅；為了占有財富，自私貪婪的舅舅們骨肉相殘，不斷爭吵廝打；外祖父還常常毒打阿廖沙。幸好阿廖沙還有一位無私、善良、能干、樂觀的外祖母，外祖母為阿廖沙講述迷人的俄羅斯童話故事和民間歌謠。

在《在人間》中，阿廖沙從家庭走向了廣闊的社會。在“善良號”輪船上當洗碗工的時候，他遇到了廚師斯穆雷，斯穆雷把他引進書的世界，斯穆雷告訴阿廖沙：“你念吧！念不懂就念七遍，七遍再不懂就念十二遍……”“一個人想聰明，得多念書”“書里邊什么重要的知識都有”。可是，在他的新住處——繪圖師謝爾蓋耶夫家里，讀書被看作是有害的事情，阿廖沙在白天繁重的工作結束后，才能悄悄拿起費盡辛苦弄到的書，偷偷爬到頂樓上，鉆進雜物間里，借用銅鍋反射的月光或者神龕的長明燈，冒著被主人毒打的危險，進入書的美妙世界。有一次，因為他看書太專心，不小心燒壞了炊具，結果遭到一頓毒打，醫生從他的背上挑出了42根木刺。因為讀書，他受到了許多難堪的屈辱、侮蔑和不公，他感到又傷心又可笑。但是堅持讀書，開闊了他的眼界。

在《我的大學》中，強烈的求知欲讓阿廖沙萌生了讀大學的心愿。他來到了喀山，想在皇家喀山大學讀書。這個皇家喀山大學可不簡單，著名的列夫·托爾斯泰和列寧都曾經在這里就讀。可是，夢想去大學接受系統教育的阿廖沙，卻發現他這樣連吃飯問題都不能解決的“流浪兒”，要想進大學，“不過是一個夢想罷了”。阿廖沙沒能就讀于皇家喀山大學，而是走進了更為廣闊的“大學”——“社會大學”。喀山的貧民窟和碼頭就是他的“大學教室”，城市公園、河濱的洼地、裂縫就是他的“大學宿舍”，木筏、橋洞、碼頭和市場的貨攤就是他的“大學課堂”。在阿廖沙的“社會大學”里，遇到刮風下雨的天氣，他肚中空空，只得躲到荒蕪的大地窖里，“聽著大雨滂沱和狂風吼叫，聞飽了死貓死狗的臭味”。忍受饑餓、寒冷只是考驗的一部分，阿廖沙還要逃避警察們的繩索、手銬和監獄，因為“身份不明的人”要被脫光衣服挨樹條抽打和被罰做苦工，甚至要被戴上鐐銬押往東西伯利亞。

不過，困難的生活難不倒堅強的阿廖沙，因為他知道“人是在不斷反抗周圍的環境中成長起來的”。

二、海燕為何被稱為“勝利的預言家”？

高爾基為什么把革命者的形象——海燕稱為“勝利的預言家”呢？

原來，海燕常在暴風雨來臨之前的大海上飛翔，它能敏銳地感受到暴風雨的氣息，預知現在并未來臨但必將來臨的暴風雨，被漁民稱作“暴風雨的使者”。

海上的暴風雨，被高爾基引申為席卷俄國的革命的暴風雨，革命者們感受到舊社會的腐朽黑暗，預知到革命將不可避免地到來，預知到勝利終將屬于人民。所以，海燕是“勝利的預言家”，并發出了吶喊：“讓暴風雨來得更猛烈些吧！”

三、說說“蠢笨”“肥胖”的企鵝

作為與不畏風浪的海燕相比的形象之一——企鵝，真的是一種既“蠢笨”又“肥胖”的動物嗎？讓我們一起走進企鵝的生活吧。

能“隱身”的“企鵝服”

企鵝的羽毛很有特點，它們背部的羽毛多是黑色或深藍色的，而它們肚皮和前胸上的羽毛則是白色的。這身特別的“企鵝服”，實際上是企鵝絕佳的“隱身服”。

穿著這一身“隱身服”，企鵝們在水中游動時，白色的肚皮朝下，在水中的海豹等捕食者從下往上看時，很難區分企鵝的白肚皮和耀眼的陽光；而從上往下看的海豹等捕食者，又難以察覺企鵝們黑色或深藍色的后背。企鵝穿著這身“衣服”，避免了很多危險。

抗凍的企鵝腳

長期生活在冰冷的水中，企鵝不冷嗎？

答案是肯定的。原來，企鵝已經適應了寒冷的氣候，能夠盡可能少地散失熱量：企鵝的羽毛下面有厚厚的脂肪層，脂肪層能幫助企鵝抗凍；企鵝羽毛根部的柔軟絨毛，能夠阻擋身體的熱量散失；企鵝羽毛的末端，具有防水的功能，“企鵝服”就像人類厚厚的沖鋒衣，有了它，企鵝們既不怕冷，也不怕水。

不過，它們的腳可沒有配套的保暖裝備。企鵝的腳，因為沒有脂肪的防護，也沒有羽毛的保暖，很難御寒保暖。那么，企鵝的腳為什么沒有被凍壞呢？這是因為企鵝能在冬季讓腳部的溫度保持在冰點溫度以上1～2℃，這樣可以最大限度地減少熱量的散失，防止腳被凍傷。

企鵝是怎樣做到這一點的呢？原來企鵝能夠通過改變向雙腳提供血液的動脈血管的直徑，來調節腳內的血液流量；加上企鵝雙腳的上層有一種傳遞有限熱量的“逆流熱交換系統”，所以，真正帶到腳部的熱量其實是很少的。

南極最大的企鵝——帝企鵝

在南極，最大的企鵝是帝企鵝。

帝企鵝高可達120厘米，和人類6歲的小孩子差不多高了。帝企鵝不僅高，還很重呢，它重達40～50公斤，力氣很大，它若是用翅膀擊打人，能讓人疼痛許久。如果你去南極，遇到了身強力壯的帝企鵝，千萬要跟它們保持安全距離。

在南極最寒冷的季節，溫度只有零下50℃至零下60℃，比冰箱的冷凍室還要低差不多40℃！在南極這個大冰窖里，帝企鵝媽媽們生蛋之后就長途跋涉去尋找食物，而帝企鵝爸爸們則負責孵蛋，它們需要56天不吃不喝，僅依靠在夏季時儲存的脂肪維持代謝的需要，直到長著密而厚的銀白色或灰白色的長絨毛的帝企鵝幼鳥破殼而出。帝企鵝媽媽們覓食回來，于是一家團聚，媽媽接替了照顧小企鵝的任務，用胃中儲存的營養物質喂養企鵝寶寶。骨瘦如柴的帝企鵝爸爸也可以吃東西補充能量了。

有意思的是，那些不生蛋、不孵蛋的企鵝，也利用冰塊或者石頭，擺出一副孵蛋的模樣，混在孵蛋的企鵝之間濫竽充數。等到真正孵蛋的企鵝不小心把蛋掉出來，旁邊裝模作樣的企鵝就立刻抓住真蛋，占為己有。看來，“貍貓換太子”的套路，帝企鵝們也是相當熟悉的呀。

四、英勇善戰與多愁善感——俄羅斯民族的性格

每個民族都有自己的性格，高爾基是俄羅斯著名作家，我們今天就來聊聊俄羅斯民族的性格。

俄國哲學家別爾嘉耶夫在《俄羅斯的命運》一書中說，德國是歐洲的男人，俄羅斯則是歐洲的女人。

他為什么這樣說呢？原來，不同于自由的美國人、浪漫的法國人、嚴謹的德國人、懷舊的英國人，俄羅斯人具有兩面性。

在俄羅斯民族身上，既有英勇善戰的一面，又有多愁善感的一面；既有崇尚專制、國家至上的主張，又有自由放縱的無政府主義；既有追求個性與解放的個人主義，又有無個性的集體主義；既受東方文化影響，又像西方文化開放……

所以，我們在讀到高爾基、契訶夫、托爾斯泰、普希金等作家的作品時，能在言語之間體會到細膩敏感的情緒；在閱讀俄羅斯歷史時，又被俄羅斯民族英勇善戰的性格所震撼。

五、海水能喝嗎？

說到海燕，人們自然會聯想到無邊無際的大海。

人們喜歡在假期時去海邊度假，有人還喜歡乘坐豪華游輪，來一場海風習習的舒適愜意之旅。那么，對于去大海上航海的人來說，也要帶水嗎？大海不就是“取之不盡，用之不竭”的水源嗎？

有航海經驗的人們知道，在起航之前，一定要準備好充足的淡水。人們為什么大費周折，非要帶淡水隨行呢？海水不能喝嗎？

在一般情況下，人每天需要喝下至少1500毫升的水，這些水負責為人體源源不斷地輸送營養，排出廢物和毒素。當我們吃到了很咸的東西時，第一反應就是喝下大量的水，通過排尿的方式，把多余的鹽分排出體外。

可是，當我們喝下的是又苦又澀又咸的海水時，問題就出現了。因為人的尿液中的含鹽濃度低于海水，所以越喝海水，鹽分獲取越多，體內就會越發缺水，這就是“得鹽失水”的過程。

除了體內缺水以外，喝下海水還會讓人腹瀉，因為海水中含有鎂和硫酸鹽。如果發生腹瀉，人體脫水，還有生命危險呢！

海魚、海鳥、海龜也生活在海里，為什么它們不怕海水呢？

海魚為什么不怕海水呢？這是因為海魚的鰓片里有“淡水處理器”——一種叫作“氯化物分泌細胞”的細胞，它能把海水過濾成淡水。

海鳥為什么不怕海水呢？其實，在海鳥喙上部的鼻孔中，會排出含有大量鹽分的黏液，海鳥通過這種方式排出鹽分。

海龜為什么不怕海水呢？原來，在海龜的眼窩后面有一種叫作“鹽腺”的腺體，它能排出海龜體內多余的鹽分。

不過，科學家們也研究出了一些把海水變成淡水的方法。比如采用蒸餾的方法，通過加熱，把蒸汽冷凝下來變成蒸餾水。通過不懈的努力，海水淡化的成本逐漸降低，在一些國家甚至已經接近自來水的價格，有效地緩解了飲用水缺乏的情況。