噓，可笑、可憐、可恨、可嘆的孔乙己來了

——《孔乙己》

他是一位深受封建科舉制度毒害的讀書人，是遭受殘酷麻木社會涼薄的小人物，他給魯鎮(zhèn)的咸亨酒店帶來了“快活的空氣”。

文學(xué)巨匠魯迅的小說《孔乙己》，為讀者留下了一個(gè)可笑、可憐、可恨、可嘆的雋永人物形象，他就是小說的主人公——孔乙己。

一、最初的校服是從哪里來的？

我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)，掌柜說，樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，就在外面做點(diǎn)事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨、纏夾不清的也很不少。

在當(dāng)代社會，我們很少見到長衫和短衣。在學(xué)校的學(xué)習(xí)生活中，我們穿得最多的是校服。

關(guān)于校服的起源，說法主要有兩種。第一種說法認(rèn)為校服最早出現(xiàn)在日本，校服的出現(xiàn)是因?yàn)閼?zhàn)后部分家庭經(jīng)濟(jì)困難。雖然大家都在同一所學(xué)校就讀，但家境好的學(xué)生穿著華麗，家境差的學(xué)生穿著樸素，由于貧富差別，自然而然形成了攀比之風(fēng)。學(xué)校為了使家境貧困的學(xué)生不至于自卑，感覺自己和別人是平等的，所以規(guī)定每一個(gè)學(xué)生上學(xué)的時(shí)候必須穿著相同的衣服。穿上了同樣的衣服，所有學(xué)生就更能將精力、注意力集中在學(xué)習(xí)上了。后來，許多學(xué)校都認(rèn)同了這一觀念，規(guī)定學(xué)生穿著同樣的衣服上學(xué)。這一種說法比較溫馨。第二種說法認(rèn)為校服源自西方教會所創(chuàng)辦的學(xué)校，據(jù)說，中國校服的概念就是西方教會在中國創(chuàng)辦學(xué)校時(shí)引入的。

如今，校服已經(jīng)成為學(xué)生生活中不可或缺的一部分，穿上一身引以為傲的校服，即使在素昧相識的陌生人面前，也能顯示自己的學(xué)生身份，校服成了我們穿在身上的“學(xué)生證”。穿著校服的我們，總能享受一些“特權(quán)”，比如，司機(jī)在路上看見穿校服的學(xué)生會減緩速度，發(fā)生糾紛時(shí)能得到事主的特別理解和照顧。

我們最熟悉的莫過于中國校服。我國校服主要以運(yùn)動(dòng)裝為主，舒適寬松，松緊帶式袖口，每個(gè)學(xué)校都有屬于自己的色彩。這些色彩能顯示出學(xué)生陽光活潑、沉著冷靜的氣質(zhì)，這些色彩也和我們的膚色相得益彰。有的商家甚至推出校服樣式的紀(jì)念品，幫助畢業(yè)生喚回青春歲月的記憶。

日本校服的款式汲取時(shí)尚元素，款式多樣，男生穿起來英氣十足，女生穿起來可愛嬌小。不過，想要漂亮，是需要付出代價(jià)的。在日本，女生的冬季校服上衣會配以統(tǒng)一的毛衣或者外套，下身則是膝上短裙。夏天還好，露出膝蓋和小腿還比較涼快，可是到了冬天，寒風(fēng)呼呼一吹，裸露在外面的膝蓋部位，確實(shí)很難讓學(xué)生們吃得消。

韓國校服的款式借鑒西方的元素，部分校服配有領(lǐng)帶或領(lǐng)結(jié)。男女生的校服也有不同，女生穿及膝裙，男生穿長褲，上衣為襯衫、各色西裝外套或毛衣。我國部分經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)的地區(qū)，也有類似的制服式校服。

除了校服，最近還有一種有意思的服裝非常流行——一種叫作“漢服”的服飾。

什么是“漢服”呢？“漢服”有幾層意思：一是指“漢朝”的“服飾”；二是指“華夏族、漢人或漢民族”的“民族服裝”；三是指能夠代表中國人的“民族服飾”。

一些年輕的“網(wǎng)友”“網(wǎng)民”自稱為“漢服愛好者”“漢友”或“漢服網(wǎng)友”，在互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)絡(luò)社區(qū)內(nèi)交流，推崇“漢服”的理念，在現(xiàn)實(shí)中試穿“漢服”，推廣普及“漢服”，目的便是要喚醒漢族乃至中國人對于傳統(tǒng)文化的記憶。

在一些向屈原、岳飛等民族英雄表示敬意的祭祀等儀式中，以及游園、踏春等活動(dòng)中，“漢服愛好者”會身穿“漢服”，在儀式與活動(dòng)中弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化。如今，“漢服運(yùn)動(dòng)”已經(jīng)得到了社會各方人士的支持與贊賞，包括大學(xué)教授、年輕知識分子、影視演員、服裝設(shè)計(jì)師等。

看來，我們每天穿著的不僅是衣服，還有積淀的文化呢。

二、從記錄賒賬的粉板說起——零用錢理財(cái)

孔乙己沒有法，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現(xiàn)錢，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。

讀完《孔乙己》，大家都會對咸亨酒店掌柜記錄賒賬的粉板印象深刻。孔乙己生活困窘，又想要喝酒，只能賒賬。

當(dāng)代社會，如果出門時(shí)身上忘記帶錢，可是一件大大不妙的事情，那意味著你的腸胃可能要為大腦的失誤埋單。當(dāng)餐廳老板笑瞇瞇地告訴你價(jià)位的時(shí)候，你的心在急速跳動(dòng)，你的手在胡亂摸索，你的臉會尷尬而心虛地笑——邊笑邊迎來老板漸漸嚴(yán)肅且質(zhì)疑的目光。

金錢，是生活中避不開的物品，吃喝用行，學(xué)習(xí)娛樂，都離不開它。就以我們最熟悉的學(xué)習(xí)生活來說吧，從幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)直到研究生，哪個(gè)階段都離不開它。

錢如此有用，你對它又了解多少呢？錢是從什么地方來的？我們又該如何用錢呢？

有的人不懂賺錢的艱辛，花錢大手大腳，等到關(guān)鍵時(shí)刻卻手頭拮據(jù)，窘迫不堪；有的人能從一些日常生活中發(fā)現(xiàn)商機(jī)，把握商機(jī)，合理合法地獲得財(cái)富，讓金錢為自己工作。

在蘇格蘭，學(xué)生需要理解金錢，知道理財(cái)決策的重要性，處理生活中遇到的金錢問題，思考金錢在社會、道德、審美、文化、環(huán)境、經(jīng)濟(jì)等問題中的角色，選擇最合適的開銷、儲蓄和投資方式。

在美國，學(xué)生可不是伸手黨，而是被告知“要花錢，打工去”。美國的父母鼓勵(lì)孩子從小就工作掙錢，即使是富家子和富家女，也得不到金錢方面的過分寵溺。美國著名富豪家族——洛克菲勒家族，從不在金錢上放任孩子。這個(gè)富甲一方的家族中流傳著“14條洛氏零用錢備忘錄”，家長每周給孩子零花錢1美元50美分，最高不得超過每周2美元。而且，家族還要求每周核對賬目，要他們記清楚每筆支出的用途。這是為了使孩子能夠養(yǎng)成精打細(xì)算，用有限的零用錢購置必要用品的習(xí)慣。12歲以后的美國少年，會在家長鼓勵(lì)下從事購買股票、債券等投資活動(dòng)，利用業(yè)余時(shí)間打工賺錢，從而為以后步入社會做好充分準(zhǔn)備。

在英國，孩子們經(jīng)常被“能省的錢不省很愚蠢”的話告誡，因?yàn)橛烁矚g理性消費(fèi)。一些善于理財(cái)?shù)挠耍粌H通過工作積蓄錢財(cái)，還會利用出租或出售房產(chǎn)賺取金錢。英國的兒童也是理財(cái)能手，15歲左右的孩子已懂得“錢是什么，以及錢的交換”“錢從哪里來”“錢到哪里去”“管理好錢財(cái)”“花錢和預(yù)算”，懂得影響人們的花費(fèi)和儲蓄的因素，會使用一些金融工具和服務(wù)。

在日本，“小鬼當(dāng)家，方知柴米貴”成為理財(cái)教育的箴言。為了讓孩子們知道賺錢的不易，孩子們需要在“學(xué)生城”中繁華的商業(yè)街里，找到銀行、便利店、公司等單位，努力“工作”，體會賺錢的甘苦。

我們想要在未來激烈的社會競爭中出類拔萃，一定要解決好自己的財(cái)務(wù)問題。那么，怎樣才能成為經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、財(cái)務(wù)自由的未來成功者呢？這離不開學(xué)習(xí)和實(shí)踐。

其實(shí)，在超市采購日用品，在網(wǎng)上理性消費(fèi)，用自己的賬戶存錢，做一份暑期工作，管理好自己的零用錢、壓歲錢，都是理財(cái)?shù)腻憻挋C(jī)會。

三、X射線、CT和MRI的發(fā)現(xiàn)

在小說的最后，孔乙己被打折了腿。在我們的生活中，也會有這種傷筋動(dòng)骨的情況出現(xiàn)。到了醫(yī)院，醫(yī)生不用動(dòng)刀，就能知道我們身體內(nèi)部的器官、組織、骨骼出現(xiàn)了什么問題。他們是如何做到的呢？在這里介紹三種常見的檢查方法。

讓身體透明的X射線

X射線檢查是我們常見的檢查方式。打球時(shí)骨折了、不小心吞下了什么異物、心肺器質(zhì)性疾病的病變……這時(shí)都需要X射線出馬。

X射線能讓身體變“透明”，顯示人體某部位組織或器官形態(tài)和密度的影像，醫(yī)生用它可以看到人體的器官、組織、骨骼、進(jìn)入身體的異物……

X光是由光子來傳播的電磁波。我們身體中那些柔軟的組織，不能有效地阻隔高能量的X光光子，會在圖像底片上顯示為黑色或者灰色；而我們身體的骨骼能更好地阻隔X光光子，會在圖像底片上顯示為白色。

不過，人體如果暴露于大量的放射線下，會引起細(xì)胞損傷，破壞細(xì)胞中的DNA鏈，可能產(chǎn)生變異，有癌變的風(fēng)險(xiǎn)；如果孕婦被X光照射，則可能導(dǎo)致胎兒有缺陷，所以孕婦是不可以輕易拍攝X射線的。

立體成像的CT

想要看到血管走向，就需要做CT檢查了。CT檢查能清晰顯示出血管走向以及血管病變，對于腫瘤的檢查，它的靈敏度也高于X射線。

有人說，CT技術(shù)就像是我們常見的切片面包，通過一層一層的“面包片”（X線束對所選擇的層面進(jìn)行掃描），拼湊在一起（通過探測器、計(jì)算機(jī)將X線信號最終排列成數(shù)字矩陣），顯示出來。

金屬“不得入內(nèi)”的MRI

沒有X射線的MRI，被認(rèn)為是對機(jī)體損害很小的檢查方式。MRI掃描儀器能發(fā)出很強(qiáng)的無線電信號，在這些電信號的作用下，人體內(nèi)某些原子發(fā)生振動(dòng)，并發(fā)出自身的無線電信號。這些電信號被掃描儀探測到，從而把身體的信號轉(zhuǎn)變?yōu)閳D像。

MRI主要用于發(fā)現(xiàn)軟組織疾病，為頭部和脊柱做檢查。

不過，當(dāng)人進(jìn)入MRI掃描室時(shí)，一定不要攜帶鑰匙、鋼筆、剪刀和聽診器等金屬物體。因?yàn)榻饘傥矬w在MRI環(huán)境中，會受到超級強(qiáng)大的MRI的磁鐵影響，瞬間變成飛躍于整個(gè)房間的飛天“炮彈”。

廣場驚現(xiàn)狗傷人

——《變色龍》

變色龍善于隨著環(huán)境變化，變換自身顏色，避免自己遭到敵害襲擊，是動(dòng)物界的偽裝大師。俄國著名作家契訶夫用變色龍的形象，來諷刺那些趨炎附勢、奉承逢迎的人。

一、契訶夫的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)

《變色龍》的作者安東·巴甫洛維奇·契訶夫，是19世紀(jì)末俄國著名批判現(xiàn)實(shí)主義小說家、劇作家。他的短篇小說名篇《小公務(wù)員之死》（1883）、《變色龍》（1884）、《凡卡》（1886）、《第六病室》（1892）、《套中人》（1896），劇本《萬尼亞舅舅》（1897）、《櫻桃園》（1903）等，都是值得我們細(xì)細(xì)品讀的佳作。

契訶夫是怎樣寫出這些豐富多彩又膾炙人口的名作的呢？在他給朋友、親屬的書信上，以及他和一些作家們的談話中，談到過他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

他認(rèn)為，文學(xué)作品不應(yīng)該去迎合公眾的口味，文學(xué)作品應(yīng)該反映真實(shí)的生活：

作家不是唧唧叫的鳥。……既然在生活、思索、奮斗、受苦，那么這一切就會在我寫的東西里反映出來。我為您把這生活真實(shí)地，也就是藝術(shù)地寫出來，您就會在那里面看見您早先沒看見過、沒留意到的東西；生活的反常，生活的矛盾……

優(yōu)秀的作品不只是華麗的辭藻，而應(yīng)當(dāng)寫實(shí)：

藝術(shù)之所以特別好，就是因?yàn)樵谒囆g(shù)里不能說謊。在戀愛里，在政治里，在醫(yī)療里，都能說謊，能夠騙人，甚至可以欺騙上帝——這樣的事情是有的；然而在藝術(shù)里卻沒法欺騙……

如果作家不觀察生活，只是大筆一揮，隨便編造細(xì)節(jié)，就難免會出現(xiàn)尷尬的錯(cuò)誤：

作家應(yīng)當(dāng)樣樣都知道，樣樣都研究，免得出錯(cuò)，免得虛偽……這種虛偽一方面會使讀者不痛快，另一方面又會損害作者的威信。例如，我們的小說家某某，他是描寫大自然的美麗的專家，他寫道：“她貪婪地聞著鵝掌草的醉人的香氣。”可是鵝掌草根本沒有氣味。不能說芬芳的紫丁香花束和野薔薇的粉紅色花朵并排怒放，也不能說夜鶯在清香的、開著花的菩提樹的枝頭上啼鳴——這不真實(shí)；野薔薇開花比紫丁香遲，夜鶯在菩提樹開花以前就不叫了。我們的作家的本分就在于觀察一切，注意一切……

所以，想要寫好文學(xué)作品，必須親自去熟悉生活：

誰要描寫人和生活，誰就得經(jīng)常親自熟悉生活，而不是從書本上去研究它。

熟悉現(xiàn)實(shí)生活中的人物，筆下的人物才更鮮活真實(shí)：

以前我的周圍都是人，他們的全部生活在我眼前流過去；我熟悉農(nóng)民，熟悉小學(xué)教師，熟悉縣醫(yī)官。如果有的時(shí)候我在短篇小說里寫鄉(xiāng)村教師——在整個(gè)帝國里最不幸的人，那是根據(jù)我所熟悉的幾十個(gè)這種人的生活寫成的。

如果自己暫時(shí)還沒有很強(qiáng)的寫作能力，就需要盡量多寫：

每天一定得工作。我以前每天寫一篇小說。后來就成了習(xí)慣。……平時(shí)注意觀察人，觀察生活……那么后來在什么地方散步，例如，在雅爾達(dá)的岸邊上，腦子里的發(fā)條就會忽然咔地一響，一篇小說就此準(zhǔn)備好了。

多寫并不意味著粗制濫造，而是需要保質(zhì)保量，精益求精：

您得推敲每一句話。每一個(gè)字都得深思。要是您不喜歡文學(xué)，最好還是丟開它。

二、從奧楚蔑洛夫說起——趣說俄羅斯人名

讀《變色龍》里面的人名：奧楚蔑洛夫、普洛訶爾、烏拉吉米爾·伊凡尼奇，先要捋順舌頭，深吸一口氣——俄羅斯的人名實(shí)在是太長了！

中國人的名字是由姓+名兩部分構(gòu)成的，俄羅斯人的名字則是由名、父名、姓三部分構(gòu)成的。比如俄國著名詩人普希金的全名是亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金。“亞歷山大”是本人的名，“謝爾蓋”是普希金父親的名字，“謝爾蓋耶維奇”即“謝爾蓋之子”，“普希金”是普希金家族的姓氏。

為什么俄羅斯人的名字這么長呢？在簽名或者考試時(shí)得多花多少時(shí)間呀！其實(shí)，這里有俄羅斯民族歷史、宗教的緣故。

在漢、俄兩個(gè)民族的名字形成的初期，人們的名字都非常簡樸，多依據(jù)人們的外貌特征、出生次序、性格特征等取名，比如，古漢人名如黑臀、黑膿、重耳，和人的外貌特征有關(guān)。古俄人名里有白、黑、斜眼、豁嘴、大腦門，等等，也是依據(jù)人的外貌特征取的。還有以數(shù)字取名的。看來在人名形成的初期，兩個(gè)民族的先人們?nèi)∶乃悸范疾畈欢啵饕菫榱似鸬絽^(qū)分的作用，用起來比較方便。

988年，俄羅斯民族發(fā)生了一件影響深遠(yuǎn)的大事。是什么事呢？那就是基輔羅斯放棄多神教，正式接受由東羅馬帝國（拜占庭）傳來的基督教（東正教），并將它奉為國教。這件事對俄羅斯民族的取名產(chǎn)生了重大影響。從此以后，孩子的名字不再由父母說了算，而是改由教會在給孩子洗禮的同時(shí)為孩子取名。這么多的新生兒，怎么取名呢？原來，在俄國的東正教會里，有專門的教堂日歷，這本日歷就成為俄羅斯民族新生兒取名的重要參考資料。這比取名時(shí)翻看字典或者點(diǎn)擊網(wǎng)絡(luò)取名軟件可要權(quán)威得多，在這本日歷上，每一個(gè)月的每一天，都記載著當(dāng)天對基督教傳播做出貢獻(xiàn)的圣徒的名字。神父在為新生兒舉行洗禮前，就會把嬰兒出生那天該紀(jì)念的幾個(gè)圣徒的名字告訴嬰兒的父母，嬰兒的父母可以從中選擇一個(gè)，作為自己孩子的名字。這樣一來，絕大多數(shù)俄羅斯人的名字最初都是基督教圣徒的名字，且重復(fù)率非常高，其中有一個(gè)名字，居然在教堂日歷上出現(xiàn)了170次！不過，事情往往不是絕對的，神父有時(shí)也會根據(jù)父母的要求做一些通融，給孩子起一個(gè)不是當(dāng)天該紀(jì)念的圣徒的名字。

而在中國文化中，形成巨大影響力的并非宗教，而是儒學(xué)思想，男性名字中多出現(xiàn)“仁、義、禮、智、信”等反映“五常”的名字，顯示出對男性承擔(dān)社會責(zé)任的期待；女性名字中多出現(xiàn)“麗、嬌、娟、婷”等反映“夫?yàn)槠蘧V”思想的陰柔名字，簡單地說，當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為女性是男性的附庸品，負(fù)責(zé)美貌與賢惠即可。

一個(gè)有意思的現(xiàn)象是：中國文化中有“為尊者諱名”的思想，嚴(yán)格禁止使用皇帝、圣人、長輩名字中的字；而在俄羅斯文化中，情況卻恰恰相反，俄羅斯人還常常有意為孩子取父親、爺爺?shù)拿郑员硎緦ζ涞淖鹁春图o(jì)念。

如果你剛認(rèn)識一位俄羅斯朋友，用“名+父稱”這一稱呼形式就比較禮貌，會顯得尊重對方。

三、搜救犬來啦

這個(gè)案子的“罪犯”呢，坐在人群中央的地上，前腿劈開，渾身發(fā)抖——原來是一條白色的小獵狗，臉尖尖的，背上有塊黃斑。它那含淚的眼睛流露出悲苦和恐怖的神情。

《變色龍》中的“罪犯”——一只白色的小獵狗，究竟是不是將軍家的狗呢？這個(gè)問題困擾了奧楚蔑洛夫許久，左右著他的態(tài)度。

在生活中，狗不僅是陪伴人類的朋友，還是拯救人類生命的救援專家呢。搜救犬在災(zāi)難降臨后，總是在復(fù)雜的廢墟條件下，冒著隨時(shí)被燙傷、燒傷、被各種不明液體腐蝕、異物戳傷感染等風(fēng)險(xiǎn)，挽救人類的生命，沖鋒陷陣，是當(dāng)之無愧的動(dòng)物救援“專家”。

世界歷史上的第一只搜救犬，來自瑞士和意大利邊境的一個(gè)修道院。在950年，修道院的一個(gè)修道士訓(xùn)練了一只狗，它救護(hù)了很多在山區(qū)遭遇雪災(zāi)的人，正因?yàn)樗氖论E，它成為歷史上第一只公認(rèn)的搜救犬。可惜后來修道院被毀，與它相關(guān)的資料也未能保存下來。

歷史上還有一只著名的搜救犬，名叫“白瑞”，白瑞在一生中一共成功地救了40多個(gè)人。這個(gè)數(shù)字實(shí)在令人驚嘆，許多人一生中可能沒有救過一次人，而這只狗卻以一己之力挽救了40多個(gè)人的生命。

在第二次世界大戰(zhàn)期間，搜救犬們在遭到轟炸后的城市廢墟中，在炮火和灰燼之中，尋找出了上千名幸存者。類似的救人情形還發(fā)生在大地震后，搜救犬們在煙塵和碎石中，憑借著驚人的嗅覺，搜索出埋在廢墟下的幸存者。

2001年4月27日，中國國家地震災(zāi)害緊急救援隊(duì)成立，在這個(gè)主要由中國人民解放軍工程部隊(duì)官兵、地震專家、醫(yī)療救護(hù)人員組成的救援隊(duì)中，還有一群特殊的成員——搜索犬分隊(duì)。搜索犬分隊(duì)有13只搜救犬，其中包括德國牧羊犬、拉布拉多犬和比利時(shí)牧羊犬，它們成為我國的第一批搜救犬。

在爭分奪秒的生命戰(zhàn)中，搜救犬的出色表現(xiàn)得益于它們的過人能力：搜救犬嗅覺靈敏，它們對氣味的辨別能力高出人百萬倍；它們的聽力也十分出色，是人的18倍；視力也不遜色，不但視野廣闊，而且還有在光線微弱的條件下視物的能力。得天獨(dú)厚的先天條件，使得狗成為具有潛力的優(yōu)秀救援者。

不過，不是所有的狗都能成為搜救犬。目前，我國用于搜救犬的品種主要有德國牧羊犬、馬里努阿犬、拉布拉多犬、史賓格犬等。實(shí)踐證明，一只合格的搜救犬，需要具備優(yōu)秀的嗅覺、強(qiáng)健的體能、工作的熱情、持久的耐力和良好的適應(yīng)性。

當(dāng)人們在火災(zāi)、地震、山崩、雪崩、龍卷風(fēng)、爆炸、房屋倒塌、礦井坍塌等現(xiàn)場看見正在搜救被困人員、搜尋遇難者遺體的搜救犬時(shí)，很難想到，在搜救過程中，搜救犬們還能做許多工作，比如，它們能將食物或救生裝備帶給受難者，還能幫助清醒或半昏迷的受難者脫離險(xiǎn)境……

一只合格的搜救犬，需要用1.5～3年時(shí)間進(jìn)行訓(xùn)練，工作年限一般在8～10年。搜救犬退役以后，多由愛心人士收養(yǎng)，也有一些搜救犬會在搜救犬隊(duì)駐地養(yǎng)老。

四、無禁忌證的疫苗——狂犬病疫苗

如果我們在生活中被狗咬傷、被貓抓傷，一定要注射狂犬病疫苗。

惡名昭著的狂犬病，又名恐水癥，是一種恐怖的急性傳染病，它所向披靡，幾乎能讓所有的溫血?jiǎng)游锔腥尽?

致病的狂犬病病毒，為彈狀病毒科的狂犬病毒屬，像一枚枚子彈。它們的傳播也像子彈一樣令人猝不及防：人們被患病的犬、貓等動(dòng)物咬傷后，病毒會通過唾液，經(jīng)由破損皮膚侵入體內(nèi)迅速傳播。

全世界每年約有3.5萬～5萬人死于狂犬病，一旦發(fā)病，死亡率高達(dá)100%。人如果被狗、貓等動(dòng)物咬傷、抓傷，或者傷口被動(dòng)物舔過，就必須做到以下幾步：

第一，及時(shí)用肥皂水或弱堿性清潔劑，在流動(dòng)的清潔用水下，徹底清洗傷口，至少15分鐘。

第二，去醫(yī)院進(jìn)行專業(yè)清創(chuàng)處理。

第三，接種狂犬病疫苗，預(yù)防狂犬病的發(fā)生。

第四，如果情況嚴(yán)重，不僅要打疫苗，還要注射免疫球蛋白。

因?yàn)橐坏└腥究袢〔《荆蠊麑⒉豢霸O(shè)想，所以狂犬病疫苗的注射，是必須馬上進(jìn)行的。如果你是過敏體質(zhì)，一定要向醫(yī)生說明自己的過敏史，更換無過敏成分的疫苗品種。

請抓緊，現(xiàn)在就過一把“溜索”的癮

——《溜索》

怒江峽谷險(xiǎn)急，兩岸絕壁奇峻。在天上傳來隱隱悶雷時(shí)，一群身強(qiáng)力壯的馬幫漢子，在一位曠達(dá)豪爽的首領(lǐng)帶領(lǐng)下，要過溜索，渡怒江。

溜索，是一種古老、原始的交通設(shè)施。請集中精神，我們現(xiàn)在就過一把“溜索”的癮。

一、在怒江上溜索

你知道嗎？我國西南地區(qū)是世界上溜索分布最集中的地區(qū)。

溜索又叫溜筒橋、溜筒江、溜索子等，是一種古老、原始的交通設(shè)施。溜索一般會拴系在兩岸巨石鑿成的石鼻、大樹樁或木架等固定物上。

溜索的索主要是用竹索、藤篾、鐵索、鋼索等材料制成的。其中，藤篾是原始之物，在獨(dú)龍江的偏僻地方偶有保留，危險(xiǎn)系數(shù)比較大；鋼索是現(xiàn)代溜索的主要材質(zhì)，在怒江、獨(dú)龍江或匯入其間的河流上皆可見到它的蹤跡，比較安全可靠。

溜梆也發(fā)生著變化，過去的溜梆多為木質(zhì)，現(xiàn)在多數(shù)人采用鋼滑輪。

溜索的方式分為陡溜與平溜兩種。所謂陡溜，指的是渡者把身子掛在溜索上，利用溜梆，順著有傾斜度的溜索，沿著有坡度的鋼索滑行，越過江河抵達(dá)彼岸；所謂平溜，指的是渡者順著一條平直的溜索滑行，當(dāng)人滑到中間下垂處后，手腳并用，依靠自身的力量完成后半段的行程。

在人煙稀少、缺少橋梁的怒江上，人們不但利用溜索快捷抵達(dá)對岸，還用溜索運(yùn)送牛、馬等牲口。不僅如此，溜索還被應(yīng)用在搶險(xiǎn)、自救、運(yùn)輸、軍事突襲等領(lǐng)域。

溜索也成為探險(xiǎn)者們喜愛的運(yùn)動(dòng)，人們在溜索過程中，能看到廣闊的美景，享受無與倫比的刺激感。

有的人感受到溜索的迅疾速度，只記得吱吱的摩擦聲和強(qiáng)風(fēng)襲人：

我照他教的手握住滑輪掛鉤，腳一收，身子很快懸空便飛速向前滑行，吱吱的摩擦聲在耳旁呼嘯，強(qiáng)風(fēng)撲打著面頰，十幾秒鐘后，滑到離對岸七八米時(shí)停住了，我便用手攀緣溜索上岸。（楊齊福《怒江風(fēng)景線——溜索》）

有的人感受到溜索前的緊張、溜索時(shí)的輕盈和溜索后的放松情緒：

（我）深深地吸了一口氣，抬頭望著碧藍(lán)的天空，仿佛世界在這一刻都安靜了下來，雙腳一蹬，失重的感覺讓胸口一下變得空落無物，心跳似乎頃刻間停止，人像是直直地在墜落。“啊——！”我情不自禁大叫起來，叫聲未落已經(jīng)被腰上的安全帶緊緊兜住，一瞬間就像飛了起來，慣性把我從此岸送向彼岸，像小鳥一般輕靈快捷，還沒反應(yīng)過來也沒來得及往腳下看，對岸的兩個(gè)伙伴已經(jīng)輕輕接住了我，把我放在了懸崖邊的平臺上。（段樂蒙《飛越山間——溜索》）

還有的人在溜索的短暫時(shí)間里，看著白茫茫的風(fēng)、云、霧，看著深不可測的怒江，突然想起了宇宙物理學(xué)家霍金的蟲洞理論，轉(zhuǎn)瞬間抵達(dá)了對岸，又被壯麗的風(fēng)景帶回了現(xiàn)實(shí)：

漸漸沉下心來，忽聽身子下面有嘩嘩的水聲；怒江深不可測，目光扎下去，只見一道可怕的裂縫，襲人的寒氣從裂隙間往上直冒。我忽然想起，世界著名的宇宙物理學(xué)家霍金最近剛剛重申，宇宙時(shí)空間的裂隙，就是蟲洞；在其間可做超光速飛行，就能回到過去；但是他告誡人們不要輕易去嘗試。我的思維一震，似乎自己正在墜入這個(gè)奇妙的時(shí)空大裂縫之中。我好像已看到了我們的祖先，他們長發(fā)飄飄，日出而作，日落而息，正身輕如燕地攀在溜索上，從山的這邊飛到山的那邊……轉(zhuǎn)瞬之間，雙腳已撞在了碧羅雪山的陡坡上；坡前鮮紅的杜鵑花將我拉回到了現(xiàn)實(shí)中。（竹林《怒江峽谷行記》）

如果你也想去試試溜索，請一定要在專業(yè)人士的指導(dǎo)下去嘗試，因?yàn)榱锼鳟吘故怯幸欢ㄎｋU(xiǎn)性的。

二、魚鰾的作用

有了溜索，后背沒有翅膀的人也能“飛渡”絕壁深谷；沒有魚鰾，人也能學(xué)會游泳，在水中游動(dòng)。

即使不會游泳，人也能享受在水中的樂趣。不會游泳的人想要在水中浮起來，必須借助游泳圈、救生衣等器具的幫助，讓浮力大于自身的重力，從而讓自己浮在水面上。

生活在水里的魚兒也有“游泳圈”，不過這個(gè)“游泳圈”是長在身體內(nèi)部的，人們稱之為“魚鰾”。魚鰾分三層：外層是堅(jiān)韌而透明的纖維組織；中層是由膠原纖維和彈性纖維組成的結(jié)締組織；內(nèi)層是上皮細(xì)胞。在魚鰾里，充滿氧氣、氮?dú)狻⒍趸嫉葰怏w。不同種類的魚兒，魚鰾的大小和鰾壁的厚薄都有不同。

魚鰾對魚的沉浮起著重要作用，當(dāng)魚鰾增大時(shí)，魚兒的體積隨之增大，魚兒所受的浮力增大，魚兒就會朝水面上浮；當(dāng)魚鰾縮小時(shí)，魚兒的體積就會縮小，魚兒就會向水底下沉。

那么，問題來了，主宰魚兒沉浮的是不是魚鰾呢？

有實(shí)驗(yàn)表明，魚兒真正的動(dòng)力裝置是鰭尾，鰭尾主宰著魚兒的沉浮。魚鰾只是加速浮沉的輔助裝置，因?yàn)轺B壁上沒有能主動(dòng)改變自己體積的肌肉纖維，所以魚鰾只能在外界壓力的變化下被動(dòng)地改變自己的體積。魚鰾可以幫助魚兒平衡在一個(gè)特定的深度——魚兒所排開的水的重量等于自身重量的深度，而這個(gè)深度，常常是這一類魚兒最喜歡居住的水層。魚兒若是想上浮，只需稍稍游到棲息層之上，魚鰾就會使魚加速上浮；如果魚兒想要游到棲息層之下，魚鰾就會加速魚兒的下沉。有了魚鰾，魚兒就能減少用于平衡體重的能量消耗，為自己節(jié)省力氣。

三、云南為何簡稱“滇”——我國的省會簡稱

怒江發(fā)源于青藏高原的唐古拉山，進(jìn)入云南后折向南流，文章中說怒江“氣貫滇西”，“滇西”泛指云南省昆明以西地區(qū)，“云南省”的簡稱是“滇”。

云南為什么簡稱“滇”呢？這有歷史上的原因，云南省東部地區(qū)在歷史上曾屬滇國疆域，故簡稱“滇”。除了“滇”以外，云南還簡稱為“云”，取的是“云南”中的“云”。

現(xiàn)在就讓我們聊聊我國各省市區(qū)的簡稱吧！我國目前有2個(gè)特別行政區(qū)、23個(gè)省、4個(gè)直轄市、5個(gè)少數(shù)民族自治區(qū)，為了方便記憶，有人把我國的行政區(qū)劃編成了朗朗上口的順口溜：

兩湖兩廣兩河山（湖南、湖北、廣東、廣西、河南、河北、山東、山西），五江云貴福吉安（新疆、黑龍江、江西、浙江、江蘇、云南、貴州、福建、吉林、安徽），四西二寧青甘陜（四川、西藏、寧夏、遼寧、青海、甘肅、陜西），海內(nèi)臺北上渝天[海南、內(nèi)蒙古、臺灣、北京、上海、重慶（渝）、天津]，再加香港和澳門。

還有另外一種順口溜：

黑吉遼，內(nèi)蒙古，

陜甘寧新晉冀魯，

豫加京津蘇皖浙，

贛閩湘鄂粵桂瓊，

青藏云貴川渝美，

滬臺港澳海邊尋。

怎么樣？在順口溜的幫助下，是不是覺得好記多了呢？

那么，我國各省市區(qū)的簡稱，究竟是怎么來的呢？這些簡稱，要么同歷史上的名稱有關(guān)，要么取全稱中的一個(gè)或幾個(gè)字而來，要么由境內(nèi)較為著稱的河流、山脈而來。比如，上文中提到的云南省的簡稱“滇”，山東省的簡稱“魯”，山西省的簡稱“晉”，都和該地在歷史上的名稱有關(guān)；“黑”龍江、北“京”、“內(nèi)蒙古”自治區(qū)，都是取全稱中的一個(gè)或幾個(gè)字；安徽省因境內(nèi)西南部有皖山（也稱霍山），故簡稱“皖”，福建省因境內(nèi)有閩江，故簡稱“閩”，上海市因境內(nèi)的吳淞江舊名滬瀆，故簡稱“滬”，這些簡稱都是由境內(nèi)的河流、山脈而來。

有趣的是，經(jīng)過兩千多年的傳播和擴(kuò)散，中國文化元素早已融入東北亞、東南亞許多國家地名的內(nèi)核深處，在這些國家的政區(qū)地名中，依然可以見到中國文化的印記：

在朝鮮半島上，歷史上的政區(qū)地名通名，如郡、縣、州、京、府、道等名稱，都是從中國學(xué)去的；越南歷史上政區(qū)的郡、縣、道、路、鎮(zhèn)、府、州、省等地名通名，也學(xué)自中國；在日本，沿用至今的都、道，也源自中國；中國的首都叫“北京”，日本的首都叫“東京”，均含有“京”字……

如果放眼全球，我們就會發(fā)現(xiàn)當(dāng)代世界各國的行政區(qū)劃各有不同，既有自由的英美模式，又有管治劃一的法德模式，還有正處于變動(dòng)和演替時(shí)期的蘇聯(lián)模式。

行政區(qū)劃和國家的經(jīng)濟(jì)環(huán)境、地理?xiàng)l件、民族分布、歷史傳統(tǒng)、風(fēng)俗習(xí)慣、地區(qū)差異以及人口密度都有關(guān)系，讀懂行政區(qū)劃，能讓我們更好地了解這個(gè)國家的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史和文化。

四、實(shí)力比顏值更重要——輪胎花紋與摩擦力

在小說里，溜索時(shí)牛兒們齊齊屎尿盡撒的光景，令讀者也可感到溜索的驚險(xiǎn)與刺激。其實(shí)，不僅是在過溜索這種特殊情景之中，就是在我們熟悉的交通出行方式中，也有一些驚險(xiǎn)的小插曲呢。

我們都知道輪胎具有承載、滾動(dòng)的功能，是車輛驅(qū)動(dòng)、制動(dòng)和轉(zhuǎn)向的動(dòng)力之源。

所有的輪胎都有花紋，其實(shí)花紋有一項(xiàng)重要的作用，就是增加輪胎胎面與路面的摩擦力，通過增加摩擦力的方式，防止汽車打滑。如果沒有花紋，輪胎就會打滑，甚至離開地面。人若是打滑，頂多摔上一跤；汽車若是打滑，里面的駕駛員和乘客可就遭了殃。

既然花紋的作用是防止打滑，那么我們是不是可以讓它們“藝術(shù)”一點(diǎn)兒，讓輪胎上的花紋有一些特立獨(dú)行的造型設(shè)計(jì)呢？或者讓輪胎上的花紋紛繁夸張一些呢？這里就涉及了輪胎花紋在設(shè)計(jì)時(shí)需要考慮的因素了。

比如，設(shè)計(jì)者要根據(jù)車輛的實(shí)際用途，考慮輪胎的抓地力和可操控性。拖拉機(jī)的輪胎花紋很深，輪胎摩擦力就相對大一些，在與路面接觸的時(shí)候，前行的速度就不會太快，我們看到的拖拉機(jī)就像是一只慢騰騰的烏龜，總是被旁邊的汽車超越，這就是輪胎的原因。為什么拖拉機(jī)的輪胎要設(shè)計(jì)成摩擦力大一些的樣子呢？這是因?yàn)橥侠瓩C(jī)在耕地的時(shí)候，速度不能太快，越多的花紋能確保更大的摩擦力，保障輪胎的抓地力和可操控性。

又如，設(shè)計(jì)者還要考慮到車輛的行車安全，考慮輪胎花紋的穩(wěn)定性。當(dāng)遇到雨雪天氣時(shí)，車輛行駛在雨、雪、冰的路面上時(shí)，輪胎還要能通過中部的縱向溝槽來“排水”，因?yàn)槿绻ッ娴姆e水得不到及時(shí)清除，就會形成危險(xiǎn)的“水膜”，“水膜”甚至?xí)⑤喬ネ衅穑沟闷囀Э亍?

再如，設(shè)計(jì)者還要考慮到駕駛員和乘客的舒適度，考慮輪胎花紋對噪聲的影響。當(dāng)車輛行駛時(shí)，輪胎上的“乘客”——“空氣君”隨著輪胎接觸與離開地面，不斷地流進(jìn)流出，想要讓駕駛員和乘客不為噪聲所苦惱，還需要在花紋設(shè)計(jì)上動(dòng)腦筋，讓花紋起到打破和分裂噪聲聲波的作用。

何滿子的救星來了嗎？

——《蒲柳人家》

劉紹棠的《蒲柳人家》，是一部結(jié)合口語、俗語，借鑒傳統(tǒng)小說和評書語言的小說。在運(yùn)河岸邊的一個(gè)村子里，住著何滿子一家。何滿子的奶奶一丈青大娘，性格剛烈潑辣，是操持家務(wù)的能手、聲鎮(zhèn)八方的名人；何滿子的爺爺何大學(xué)問，為人仗義疏財(cái)，經(jīng)常在外販運(yùn)牲口，喜歡講排場、擺闊氣。他把聰慧靈秀的何滿子當(dāng)作家族的希望，希望通過讀書改變命運(yùn)。何滿子是何家單傳的孫兒，是一丈青大娘和何大學(xué)問的命根子，東隔壁的望日蓮姑姑和西隔壁的周檎叔叔都非常喜歡何滿子。

可是，日本帝國主義的侵略打破了何滿子一家平靜的生活，一次何大學(xué)問從外販牲畜回來滿臉陰云，因?yàn)樗鸟R被日寇扶持的偽軍掠走，人也被逮捕入牢。何大學(xué)問把滿腔怒火撒在何滿子身上，在小說的開頭，可憐的何滿子就被爺爺拴在葡萄架的立柱上了。

一、“一丈青”扈三娘

何滿子的奶奶是一丈青大娘，在《水滸傳》中，扈三娘的綽號便是“一丈青”，那么，“一丈青”扈三娘是何許人也？

扈三娘是《水滸傳》中的女英雄，綽號“一丈青”。這個(gè)綽號是怎么來的呢？有一種說法是，“一丈青”本是古人插定發(fā)髻或冠冕的一種簪子。扈三娘以“一丈青”為綽號，這是因?yàn)椤耙徽汕唷币活^尖利，比喻扈三娘的性格，且“一丈青”細(xì)而長，比喻扈三娘的身材。不過，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在幾乎不怎么使用“一丈青”這種東西，所以對它缺少直觀的認(rèn)識，不如魯迅先生筆下“畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”一樣的楊二嫂那樣生動(dòng)鮮明。

《水滸傳》是謳歌梁山英雄好漢的小說，里面有眾多栩栩如生的男性形象，比如魯莽率真的李逵、疾惡如仇的魯智深等。不過，有心的同學(xué)一定已經(jīng)注意到了，里面的英雄絕大部分都是男性，女性英雄寥若晨星，“一丈青”扈三娘就是為數(shù)不多的女性英雄之一。

扈三娘是扈家莊莊主扈太公的女兒，集美貌和武功于一身，她本是梁山義軍的勁敵，在兩軍陣前，她初次登場，就漂亮地活捉了矮腳虎王英。

不過，她的轉(zhuǎn)變實(shí)在過于令人匪夷所思，為什么呢？因?yàn)槌怂母绺珈璩商优埽耙婚T老幼”都被李逵殺絕，按理說她應(yīng)該與梁山好漢有不共戴天之仇，然而，她不但不找仇家報(bào)仇，反而甘心成為梁山好漢的急先鋒；她的未婚夫祝彪被殺，她又在宋江的主持下，下嫁給矮丑狠鄙、武藝不及自己的矮腳虎王英。

扈三娘究竟為什么會有這樣天翻地覆的改變呢？她到底經(jīng)歷了哪些事情呢？這些作者并沒有詳細(xì)深入地描寫。

可以說，扈三娘這個(gè)形象，并不成功，她是一個(gè)不太符合人之常情的人物，美則美矣，強(qiáng)則強(qiáng)矣，卻沒有性格，沒有感情。

二、且聽下回分解——留扣

在課文的最后，何滿子望眼欲穿，等待救星的到來。

何滿子的救星究竟是誰呢？你是不是很想知道呢？這種在結(jié)尾設(shè)懸念的方法，在評書藝術(shù)中很常見，說書人講到劍拔弩張的關(guān)鍵時(shí)刻，比如說到主人公突然被誰那么一拍，回頭看時(shí)大驚失色；或者是兩軍交戰(zhàn)的高潮時(shí)刻，勝券在握的一方突然出現(xiàn)了騷亂；或者是英雄踏入圈套，眼看就要被敵人擒獲；或者是某一個(gè)人物突然說出一句意味深長的話；或者主人公得到了一封神秘的信件……

雖然你想知道究竟是誰來了、騷亂的原因是什么、英雄有沒有中圈套，可是，就在這時(shí)候，說書人一拍手中驚堂木，說出那句經(jīng)典的“欲知后事如何，且聽下回分解”。可謂吊足了聽眾胃口，讓人意猶未盡。

這種手法被稱為“柁子”（大扣子），也就是多種矛盾的集中扭結(jié)點(diǎn)和高潮。因?yàn)殍拮邮侨宋锩\(yùn)扭結(jié)的關(guān)鍵點(diǎn)，所以會生成各種懸念。

說書人拋出一個(gè)疑團(tuán)，卻不解答，聽眾就會特別急切地想知道答案，想要揭開謎底。這些懸念吸引著人往下聽，一個(gè)柁子聽完了，下一個(gè)柁子又開始了，故事中的情節(jié)一波三折，十分好聽。

《水滸傳》中的“三打祝家莊”就是一個(gè)柁子，《三國演義》中的“赤壁鏖兵”也是一個(gè)柁子。柁子里還包括無數(shù)段落，比如，在“赤壁鏖兵”這個(gè)柁子里，包括舌戰(zhàn)群儒、誦賦激瑜、蔣干盜書、草船借箭、連環(huán)計(jì)、借東風(fēng)等多個(gè)回目。

我們在寫作文時(shí)，如果能借鑒這種手法，巧妙地在開頭、中間等位置設(shè)置懸念，一定能令人眼前一亮，讓讀者迫不及待地讀下去。

三、人們?yōu)槭裁匆鏁r(shí)針奔跑？

被系上賊扣兒的何滿子失去了自由，跑不了更飛不了，心里委屈又憋屈。

我們都知道，跑起來的時(shí)候，聽著風(fēng)呼呼在耳畔拂過，看著景色快速倒退，是一種非常舒爽的體驗(yàn)。

運(yùn)動(dòng)會上，最精彩的接力賽跑總是被安排在最后，是精彩的壓軸戲。可你知道嗎？運(yùn)動(dòng)員在跑步時(shí)，大多數(shù)是按照逆時(shí)針走向跑的，這是為什么呢？針對這個(gè)問題，人們有以下兩種比較常見的說法：

生理結(jié)構(gòu)說

有人說，逆時(shí)針走向和人的生理結(jié)構(gòu)有關(guān)。首先，逆時(shí)針走向有利于保護(hù)心臟，因?yàn)樾呐K位于人體左側(cè)，當(dāng)人們按照逆時(shí)針走向運(yùn)動(dòng)時(shí)，正好把心臟保護(hù)起來。其次，逆時(shí)針走向符合雙腳的運(yùn)動(dòng)規(guī)律。日本某運(yùn)動(dòng)神經(jīng)生理學(xué)教授發(fā)現(xiàn)，人在直立的情況下，左腳比右腳接觸地面的面積大，人的左腳是“軸腳”，而右腳是“運(yùn)動(dòng)腳”。當(dāng)人們順著逆時(shí)針方向轉(zhuǎn)彎時(shí)，左右腳正好合理分工。最后，逆時(shí)針走向符合人的視線規(guī)律。因?yàn)槿说囊暰€在進(jìn)行橫向運(yùn)動(dòng)時(shí)，按照從左向右的方向橫移要比從右向左的方向舒服得多，這一點(diǎn)也很好理解，比如，當(dāng)你看一張廣告牌時(shí)，如果從右往左讀的話，你會覺得有點(diǎn)兒別扭。

科里奧利力說

有人說，運(yùn)動(dòng)員在環(huán)形跑道上奔跑采用逆時(shí)針方向運(yùn)動(dòng)的原因和科里奧利力（簡稱“科氏力”）有關(guān)。地球在自西向東的自轉(zhuǎn)過程中，由于慣性，會產(chǎn)生一種科里奧利力。由于運(yùn)動(dòng)員在地球上跑步，而地球本身在不停地自轉(zhuǎn)，如果運(yùn)動(dòng)員按照逆時(shí)針方向奔跑，就會得到地球的助力（指向運(yùn)動(dòng)員的左側(cè)“科氏加速度”），運(yùn)動(dòng)員跑起來就比較省力了。

另外，逆時(shí)針走向還在生活中廣泛存在著，比如，在農(nóng)村，人們“推磨”或“壓碾”粉碎食物時(shí)，也多以逆時(shí)針走向進(jìn)行，這樣的走向會令人感到非常舒服；在戲曲舞臺上，演員在上場和下場時(shí)，一般也遵循從左邊上、從右邊下的逆時(shí)針走向的規(guī)律。

四、神奇的動(dòng)物重生

動(dòng)物們雖然沒有學(xué)過金蟬脫殼之計(jì)，卻擁有神奇的重生能力，在陷入困境時(shí)能逃之夭夭。

當(dāng)壁虎感到危險(xiǎn)來臨時(shí)，就舍棄自己的尾巴，那半截尾巴活蹦亂跳，把敵人的注意力吸引過來，壁虎卻趁機(jī)溜之大吉。

利用同樣方法逃之夭夭的還有蜥蜴。壁虎和蜥蜴在受到驚擾或襲擊后，會放棄自己的尾巴，以后還能重新長出尾巴，這個(gè)過程就叫作再生。

許多動(dòng)物都有神奇的再生能力。比如，海參在遭遇強(qiáng)敵時(shí)，會主動(dòng)把消化道、呼吸道、生殖器等內(nèi)臟從肛門排出體外，逃避敵害，自己則經(jīng)過一段時(shí)間的休養(yǎng)生息，重新長出一套內(nèi)臟。蠑螈的心臟有著驚人的自我修復(fù)功能，當(dāng)心臟受到外界的損傷時(shí)，組成心臟肌肉的各種細(xì)胞會發(fā)生“反分化”的過程，紛紛離開自己的崗位。等到危機(jī)消失后，這些“失業(yè)”的細(xì)胞會“下崗再就業(yè)”，重新分配各自的工作，補(bǔ)充原本受到損傷的那部分細(xì)胞。斑馬魚在失去尾鰭以后，短短一個(gè)星期就能長出一條新的尾鰭。原來，在尾鰭斷掉后，斑馬魚體內(nèi)一些尚未發(fā)育的細(xì)胞就會收到信息，知道自己應(yīng)該去什么地方、發(fā)展成哪些不同的類型，以及具體分裂為多少數(shù)量，就這樣，斑馬魚的新尾鰭很快就形成了。

人們羨慕動(dòng)物們的神奇再生能力，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)人們的某些器官和組織受到損傷，無法及時(shí)修復(fù)時(shí)，就會面臨生命危險(xiǎn)。

每年，全世界約有上億人遭受不同形式的組織器官創(chuàng)傷，雖然目前移植器官技術(shù)已經(jīng)比較成熟，但是由于可供移植器官的來源非常有限，受機(jī)體免疫排斥、移植費(fèi)用等因素的影響，人體器官移植技術(shù)還面臨不少問題。

所以，人們另辟蹊徑，把目光投到干細(xì)胞技術(shù)上。科學(xué)家們嘗試將干細(xì)胞分化成相應(yīng)的細(xì)胞或組織，再把這些細(xì)胞或組織移植至相應(yīng)的受損部位，從而改善甚至治愈疾病，用生物科技的方法實(shí)現(xiàn)人體組織的“再生”。

有專家大膽預(yù)測，未來的人們可能能夠利用干細(xì)胞技術(shù)，實(shí)現(xiàn)牙齒的再生。有了重生的牙齒，人們的咀嚼、消化、營養(yǎng)吸收功能都能得到恢復(fù)，會減少引起心臟病、胃病、糖尿病、心血管疾病和關(guān)節(jié)疾病及并發(fā)癥的隱患。也許，在不久的將來，一口整齊潔白的牙齒將不再是年輕人的專利與標(biāo)配，跳廣場舞的爺爺、奶奶們也可能在公園里談?wù)撻L牙時(shí)的微癢感。

五、漫說長命鎖——長命鎖、賤名

為了讓何滿子健康成長，一丈青大娘便請望日蓮姑姑為何滿子做了一條大紅兜肚。在我國傳統(tǒng)文化中，還有一種為兒童佩戴的祈福禳災(zāi)的吉祥物，它具有壓驚避邪、驅(qū)鬼祛災(zāi)、祈禱福壽的作用，那就是長命鎖。

影視劇中的長命鎖，常常扮演信物的角色。其實(shí)，在明清以前，男女老幼都可以佩戴長命鎖。在明清和民國時(shí)期，長命鎖主要為女子和小孩兒佩戴。一般來說，長命鎖是在嬰兒百天時(shí)，家人或親戚打造后贈送給嬰兒的。

在長命鎖上，人們會寫些什么話呢？希望兒童平安健康的，就會寫上“關(guān)煞開通”“出入平安”；希望兒童一生富貴的，就會寫上“長命富貴”“榮華富貴”；希望兒童安穩(wěn)幸福的，就寫上“福祿禎祥”“福壽綿長”……

在長命鎖上，人們還會刻上昭示祥瑞寓意的圖案，常見的圖案有龍、鳳、靈芝、壽桃、蝙蝠、麒麟等。其中，麒麟是最為常見的圖案。在中國文化中，麒麟是一種象征寬厚仁義的仁獸，具有吉祥幸福的寓意。

一件小小的長命鎖，在祈福的字里行間，巧妙地融入了中國人對美好生活的憧憬。