官术网_书友最值得收藏!

第2章

“百代君王”評選候選人——《沁園春·雪》

1936年2月,毛澤東在一次雪后登山、目睹廣袤無垠的北國雪景之后,感慨萬千,寫下了這首著名的《沁園春·雪》。詞的上闋描繪北國遼闊雪景,詞的下闋縱論古今英雄,以“數風流人物,還看今朝”結尾,抒發了作者的政治抱負。

那么,詞中的秦皇、漢武、唐宗、宋祖和成吉思汗,都做過哪些事呢?

一、自古英雄出少年——秦始皇嬴政

傀儡君主

嬴政十三歲便即位,他的母親——年輕的趙姬成為秦國的王太后。

這個被眾人羨慕、含著金湯匙出生的孩子卻并不快樂。少年嬴政坐在皇帝的寶座上,用他清澈的眼睛俯視屬于自己的國度。

然而,他只是名義上的君王,一位名副其實的傀儡國君,在王太后趙姬的授意下,呂不韋做了秦國的相國,代替嬴政總攬大政,也就是說,秦國的大權由王太后與丞相呂不韋掌控。

初露鋒芒

命運似乎有意考驗嬴政,秦國平靜的表面下暗藏洶涌波濤。

后宮之中,寡居的王太后居然有了身孕。這是怎么回事呢?原來,呂不韋不愿冒險和王太后私通,便為王太后挑選了一位精壯的男寵——嫪毐(Lào'ǎi),來代替自己陪伴王太后左右。王太后和嫪毐私通后生了兩個孩子。

在太后的授意下,嫪毐被封為長信侯。嫪毐知道,他得到的權力、地位,將會在嬴政親政之后煙消云散,甚至連自己的生命也可能畫上句號。

嫪毐于是籠絡了秦國的一些高官,商定在嬴政舉行加冠禮的時候,盜用王太后和秦王的名義,調動軍隊發動叛亂,鋌而走險,除掉嬴政。這是嬴政即位后面臨的第一次大考驗。

嬴政此時已經二十二歲,年輕的他沒有驚慌失措,而是果斷調兵鎮壓了叛亂。嫪毐叛亂被平定后,所有參加平叛的人都得到了賞賜,嫪毐和嫪毐集團的骨干成員被殺盡,嫪毐的門客全被流放。

公元前238年,嬴政行冠禮,開始親政。

一統天下

在清除異己的同時,嬴政對李斯、王翦等股肱之臣委以重任。在嬴政的統治下,強大的秦先后攻滅割據稱雄的韓、趙、魏、楚、燕、齊六國,建立了中國歷史上第一個統一的中央集權的封建國家——秦。統一六國之后,嬴政下令統一文字、統一貨幣、統一度量衡、廢除分封制,設立了對后世影響深遠的郡縣制。就這樣,嬴政在他三十九歲時,完成了統一大業,締造了一個大一統的王朝。他自稱“始皇帝”,希望他的子孫能夠二世、三世傳之無窮。

二、罷黜百家,獨尊儒術——漢武帝劉徹

外患內憂

說到漢朝的歷史,就不能不提到匈奴。匈奴這個強大的北方游牧民族集團,常常騷擾漢朝,鬧得漢朝時時處于被動地位。而在漢朝內部,諸藩仍有相當大的影響力,存在著爭權、內亂的隱患。在外有匈奴的騷擾,在內還有大臣、諸侯們的掣肘,這就是漢武帝劉徹面臨的棘手問題。如果不能處理好內憂外患,那么,不知道什么時候,劉氏的江山可就要有換姓的危險了。

獨尊儒術

漢武帝劉徹是一位雄才大略的帝王,他擁有敏銳的觀察力和長遠的謀略。漢武帝明白,在政治、思想等領域,他必須要建立霸權,放棄其他思想,尊崇儒家學說。

在位期間,他接受董仲舒“罷黜百家,獨尊儒術”的建議,以孔孟為正宗儒學,讓儒家學說成為社會的正統思想。儒家注重宗法倫常,強調君臣、父子、夫婦、長幼的等級秩序;認同君主至高無上的地位,確定了統治者絕對的政治權威。到如今,儒家思想仍然深深影響著中國社會。

收權中央 反擊匈奴

為了鞏固統治,漢武帝在公元前127年,頒行“推恩令”,讓諸侯王將封地分給子弟。他后又“作左官之律,設附益之法”,采取一系列削弱宗室諸王勢力的舉措,基本結束了漢初以來諸侯王割據的局面,把權力集中在中央。

著名的“絲綢之路”,也和漢武帝有關。當時匈奴常常侵犯邊境,漢武帝先后任命衛青、霍去病為大將,經過三次反擊匈奴的決定性戰役,終于打開了漢朝通向西域的道路。他還兩次派張騫(qiān)出使西域,開通了至今影響深遠的“絲綢之路”。

最終,在漢武帝在位期間,西漢達到了政治、軍事、經濟、文化的極盛時期。

三、知人善任,從諫如流——唐太宗李世民

生于亂世

隋朝末年,四方群雄割據,到處一片蕭條景象。生于亂世的李世民,十七歲便應募從軍,十九歲隨父李淵起兵太原,從此踏上了四處征討的兵戎生涯。

以史為鑒

玄武門之變后,李世民正式登上帝座,是為唐太宗。李世民和秦始皇嬴政、漢武帝劉徹不同,他并非生于帝王之家,而是從一位打天下的將領“跳槽”成為治理國家的統治者。

怎樣才能當一位好皇帝呢?李世民的答案是:以史為鑒。把歷史當作一面鏡子,遇到事情就比照一番,通過對比來決定該怎么做。李世民非常注意總結歷史的經驗教訓,從中學習治國經驗。面對數量繁多的經史典籍,身負治理國家重任的李世民,沒有時間一本一本去精讀,于是便讓大臣們纂輯一些書籍,供他學習歷史上的興亡成敗與利弊得失。

令世人稱道的還有他知人善任、從諫如流的氣度,張玄素、房玄齡、高士廉、魏徵等大臣都曾勸諫于他。

貞觀之治

隋朝的滅亡,給李世民上了深刻的一課。李世民認為驕奢淫逸是它滅亡的重要原因,統治國家要引以為戒。

李世民登基之后,穩定了局勢。在他的統治下,社會安定,國力強盛,史稱“貞觀之治”。

四、杯酒釋兵權——宋太祖趙匡胤

陳橋兵變

趙匡胤本是后周禁軍統帥,960年,趙匡胤的手下“逼迫”趙匡胤穿上黃袍。隨后,趙匡胤逼迫年僅七歲的周恭帝禪位,奪取了后周大權,建立宋朝,定都汴梁(今河南開封市),這段沒有喋血宮門的奪權歷史被稱為“陳橋兵變”。

杯酒釋兵權

雖然趙匡胤已是黃袍加身,但這皇位來之于“廢置天子,變易朝廷”的軍事政變,隨時可能有另一個“李匡胤”“孫匡胤”來代替自己。當時禁軍的九名高級統帥,有的是他稱帝前的結拜兄弟,有的是他手下的中堅骨干,這些開國元勛,既有兵權,又有功勞,功高則震主,權大則不測。這樣的一群人在身邊,趙匡胤怎能睡得著覺?

961年,趙匡胤為了防止五代十國割據混亂局面的再現,宴請禁軍宿將,以溫和的方式解除了他們的兵權,史稱“杯酒釋兵權”。據記載,宴會之上,趙匡胤開導眾武將說:“人生苦短,白駒過隙。眾愛卿不如多積金寶,廣置良田美宅,歌兒舞女以終天年。如此,君臣之間再無嫌猜,可以兩全。”眾將明白他的意思,這是一個交換的條件,只要禁軍將領們愿意放棄兵權,不再對趙匡胤的皇位構成任何威脅,那么他們想要的一切——財富、美人、自由……都可以被滿足。就這樣,談笑間,趙匡胤就解除了禁軍宿將們的兵權。

他采取先南后北的方針,進行統一戰爭,很快平定荊南、武平、后蜀、南漢、南唐等割據政權,結束了南方各地長期的割據局面;同時增強北方兵力,防御契丹,進攻北漢。

五、一代天驕成吉思汗——元太祖鐵木真

英雄多難

鐵木真在年少時,生父就被仇人毒殺,部眾紛紛離散。他的父親在臨死前留下遺言:回歸本部,長大后向仇人討還血債。

這個失去父親庇護的孩子,和母親一起被趕出了部落。一家人在斡難河畔放牧打獵、捕魚撈蝦。泰赤烏人卻再次發難,必欲除之而后快。在極端艱苦的條件下,這位少年卻出乎眾人意料地成長起來。死里逃生的他娶妻成婚,依附王罕,征服篾兒乞,逐步收聚舊部,漸漸恢復了勢力,被推為首領。

東征西戰

經過征戰,鐵木真先后擊敗了塔塔兒部、泰赤烏部等部族,統一了蒙古。1206年,他在斡難河畔,召開忽里臺大會,建立蒙古汗國,被推選為至尊的大汗——成吉思汗,這個名號的意思是“擁有海洋四方”。

果然,成吉思汗鐵木真隨后降服四周諸部,吞食金國國土,滅了西遼和西夏。從1219年到1260年,成吉思汗、窩闊臺和蒙哥先后三次大規模西征,西征軍曾占領中亞、俄羅斯大部,直到波蘭、匈牙利,并攻陷波斯、巴格達、大馬士革等地,疆域空前廣大。成吉思汗一生經歷了六十余場戰爭,只負一仗。客觀上,成吉思汗的西征對溝通中西交通、促進歐亞經濟文化交流也起到了一定的積極作用。

這些杰出的帝王還有很多精彩的故事,感興趣的同學可以再找一些書來讀,去體味他們叱咤風云的人生。

鳥兒的淚和詩人的情——《我愛這土地》

1938年11月,國難當頭,哀鴻遍野,目睹了祖國的苦難與貧困的艾青,寫下了后來廣為流傳的《我愛這土地》。

當時的中國,是一個貧窮落后、多災多難的國家,侵略者的鐵蹄踐踏過,戰爭的炮火燃燒過,那“無止息地吹刮著激怒的風”,是每一個中國人心中郁結的悲憤。就是這樣多災多難的祖國,養育了中國人。“為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛得深沉”,這詩句是來自人們內心深處的呼喚,因此才能引起所有中國人的共鳴。

艾青,原名蔣海澄,1910年3月27日生于浙江金華。1929年,這位后來的大詩人遠赴法國巴黎學習,然而那時的他學的卻不是詩歌,而是繪畫。

一、姑娘、摯友和醉漢——艾青的留學生涯

大膽的丹麥姑娘

巴黎是一個浪漫之都,一次,青年才俊艾青在教室里寫詩,坐在他前排的一個丹麥姑娘回頭瞧見了。

姑娘驚訝地對他贊道:“你是詩人!”

丹麥姑娘后來去了英國還對艾青念念不忘,特意給他寫信。

可是,艾青比較遲鈍,他不僅沒有給姑娘回信,甚至連姑娘的名字也忘記了。

可憐的丹麥姑娘就這樣消失在艾青的世界。

貧困的摯友

為賺取足夠的生活費,艾青開始勤工儉學,為咖啡館畫過廣告,去蒙馬特的一家美術作坊里當過油漆工,一天能賺10法郎。他打工賺來的錢,除去吃飯等日常花費之外,還能稍稍有一些盈余。

有一次,艾青在巴黎第六區浮世哈姆大街附近的一個小飯店里,看見了一位中國同胞。這位中國同胞孤零零地坐著,面前卻沒有飯——只有一碟很便宜的、量少得可憐的小菜,只見他慢慢地、細細地吃著,但沒過幾分鐘,小菜就一點兒不剩了。

艾青很心痛,果斷坐到那一桌,點了飯菜。等到飯菜端上來以后,他看著那位同胞,既沒有招呼,也沒有自我介紹,而是直接說:“吃吧!我每天有10個法郎。”

那位同胞叫李又然,后來成為艾青的摯友。

在偌大的巴黎,兩個偶然相遇的年輕人很快成了好友。兩人也經常為了藝術和時事爭執,吵得面紅耳赤,但第二天又像是什么都沒發生過一樣,和好如初。

清醒的醉漢

浪漫的巴黎并不是天堂,它有宏大、開放、藝術的一面,也有嘈雜、病態、不公的一面。在巴黎,有色人種隨處都可能受到歧視。

艾青在尋找房子租住的時候,看到空房出租的廣告,歡天喜地地去敲門詢問,卻被傲慢的房主告知:“支那人,房子已經租出去了!”“支那人”是對中國人的蔑稱,這讓艾青憤怒而痛苦。

在巴黎,艾青是一位流浪者。

直到1931年“九一八事變”爆發,戰爭的炮聲傳到了巴黎。更劇烈的恥辱和痛楚折磨著艾青,可他畢竟只是一個求學的學子,又有什么能力去力挽狂瀾呢?

有一天,艾青從租住的旅館的過道小屋里走出來,準備到巴黎近郊一個僻靜的地方去寫生。突然,迎面走來一個喝醉了的法國人,這個男人連步子都走不穩,踉踉蹌蹌地經過艾青身邊,瞪了他一眼,停住了腳步,對艾青嚷了一句令他終生難忘的話:

“中國人,國家快完了,你還在這兒畫畫!”

這句話振聾發聵,以至于艾青在晚年仍然記得,艾青說:“這句話,就像在我的臉上打了一個耳光。”是的,那個他出生、長大的地方,正在被戰爭摧毀,被侵略者占據著……

再見,巴黎

是的,祖國需要他。向巴黎的玫瑰、作坊、畫室、過道、房子告別后,艾青毅然決定回到祖國。

這時,依靠艾青救濟的李又然仍舊貧困潦倒,不知道什么時候就又要挨餓。艾青放心不下,就把自己能拿出來的積蓄,都留給了李又然。可李又然知道,艾青未來肯定少不了用錢的地方,堅決不要。

兩個好友吵了起來。

艾青說:“我把錢放在馬路上了,管你要不要!”

誰知,李又然還真的頭也不回地揚長而去了。

艾青苦笑著,回頭把錢重新拾起。

告別了好友,艾青踏上了歸國的路途。

二、“我哪里都不去了”

錯過了那位大膽的丹麥姑娘的艾青,遇到了生命中最重要的女性——高瑛女士。

高瑛女士是艾青的妻子,她為了讓艾青喜歡屬于他們的新家,費了不少心血。然而,艾青走進妻子精心布置的新房之時,并沒有立即向妻子表達謝意,這讓妻子心里很不是滋味。不過,等到艾青開口說了一席話之后,妻子便喜笑顏開了。艾青說了什么?又是怎么說的呢?我們一起看看《我和艾青的故事》(節選)吧!

我原以為他到了新的家會很高興,能夸獎我幾句,但是沒有,他吃完晚飯就上床睡覺了。我幾個月的辛苦,沒有得到他的肯定,心里真的不是滋味。

艾青睡得早,也起得早。他坐在寫字臺前,把我叫過去,說:“高瑛,我是看著天一點一點亮起來的,窗前走廊上的落地玻璃設計得很好。我坐在窗前,小院都在我眼睛里,空中鴿群飛來飛去,鴿哨聲忽近忽遠真好聽。這座小院要比豐收胡同那個小院好得多。”當時,他說這些話真比發給我什么獎都高興。

這天早晨,天是藍的。淡淡的云朵在慢慢地浮動。我對艾青說:“你坐在這里就像船長坐在駕駛艙里,你可以把藍天當成大海,把白云當成浪花,把鴿群當成海鷗。”

艾青說:“大海航行靠舵手,你就是我的舵手了。”

這時我以戰士的口氣說:“船長,一切就緒,準備起航。”

艾青笑著說:“這里是港灣,船已經拋下錨了,我哪里都不去了……”

祖國,小家,就是艾青最溫暖的港灣。

三、鳥兒的羽毛為什么會腐爛

當鳥兒死去,連羽毛也會腐爛在泥土中。到底是什么侵蝕了美麗的羽毛?腐爛究竟是怎么發生的呢?

讓我們以食物為例,來看看腐爛究竟是怎樣發生的。

保鮮所面臨的“內憂外患”

想要讓食物保持新鮮的狀態,可是一件天大的難事,因為食物本身就在不停地發生著化學變化。比如,把果實放置過久,即使沒有外在的破壞,果實自身的酶也會導致它們發軟、腐爛。別以為只有摘下來的果實才會發軟、腐爛,就是一直長在樹上的果實也難逃厄運。果實不能永葆青春,它們和人類一樣,也有生、老、病、死。

“內憂”不易解決,“外患”也難以清除。“外患”們可能是無處不在的光線,可能是貪吃的老鼠,也可能是肉眼看不到的細菌、霉菌等微生物。它們或者和果實內部的酶“里應外合”,加速果實自身的化學反應;或者用攜帶致病菌的牙齒啃食、感染果實;或者在食物上吸收營養、繁殖生存。

有水的地方,更容易發生腐爛

食物中的水分活度(水分與食物的結合程度)是影響食物變質的重要因素。若是果實里沒有水,微生物可不樂意前往。因為微生物的“吃喝拉撒”,都需要水的參與。水可以幫助微生物輸送營養。在干燥的環境下,食物變質腐爛的可能性就非常小了。所以,干燥的奶粉比新鮮的牛奶更容易存放,保質期也要長得多。

有醋的地方,不太容易發生腐爛

大多數微生物可不喜歡“吃醋”,尤其是臭名昭著的細菌,在酸性環境中很難生存;而比較能“吃醋”的霉菌,也只能承受pH值不低于4.6的環境。所以,人們就利用微生物的這個特性,用醋之類的酸性物質來殺菌保鮮。

可以二次復活的微生物們

即使人們能制造一個人工環境,完全隔絕陽光、空氣和水分,也不能完全消滅微生物。這是因為這些頑固的微生物可以把自己回歸到微小的孢子的狀態,等待著二次復活的機會,并尋找合適的棲息地。所以,想要和這些“多情”的微生物徹底告別,還真是一件不容易的事情呀。

因此,想要保存好鳥兒的羽毛,目前最為可行的辦法可能就是把羽毛制作成標本了。

是什么造就了詩人——《鄉愁》

余光中在寫作《鄉愁》的時候,已經離開大陸二十多年了,雖然他寫這首《鄉愁》只用了二十分鐘,可是詩人苦澀的思鄉之情卻已經醞釀了很久,這就是所謂的“厚積薄發”吧。

余光中的鄉愁,不僅是因為離開自己土生土長的故鄉,感懷油然而生,還有一種更豐富、更復雜的文化認同感。余光中曾經在一次演講中說:“凡我在處就是中國。”他認為,“一個中國的讀書人,他安身立命的地方不必是故鄉,只要他心中有中國的歷史和文化,那無論他在天涯海角,那個地方就是中國。讀書人一定要有這樣的抱負,才能夠有自信,才能在歐風美雨之中立定自己的腳跟,才能夠跟世界各國的文化往來而不必要那樣自卑”。

余光中先生是怎樣寫出這些文字精妙的詩歌的呢?讓我們走近一個真實、完整、有血有肉的余光中吧!

一、文藝青年與文壇前輩——余光中和梁實秋的故事

余光中是我國當代著名詩人、學者、翻譯家。他出生于南京,因母親原籍為江蘇武進,故也自稱“江南人”。他一生從事詩歌、散文、評論、翻譯,將它們稱為自己寫作的“四度空間”。

在余光中還沒有成長為著名的作家,只是一個初出茅廬的文藝青年時,他創作了第一本詩集《舟子的悲歌》,想要拜托文壇前輩梁實秋先生作序。在出書前夕,余光中跑到梁實秋家里,請求梁先生為他的詩集寫一篇序言,梁實秋爽快地答應了。

過了兩天,當余光中去取序言的時候,拿到的是梁實秋寫的一首新詩。余光中如獲至寶,回家之后立刻細讀。結果,他發現梁實秋描述的是寫詩之道,并非針對自己詩集的評價。

一般人遇到這種情況,也就將錯就錯,拿過來用了。不過,余光中可不是一般人,他覺得這個序言可不行,于是就風風火火地再次拜訪梁實秋,開門見山地說:“梁先生,您的序言,好像沒有針對我這本書啊。”

梁實秋居然沒有生氣,他說:“是啊,我的詩本來就寫得不好。”還說,“這樣吧,您先出書,出了書之后我看我能不能再寫些什么東西。”

余光中照辦。等到詩集出版之后,梁實秋真的如約為余光中寫了一篇兩千多字的書評,針對詩集內容提出了中肯的建議。

余光中很感激梁實秋,他說:“我一出道就能遇到這樣一位老師,真的很幸運。像我就做不到,假使我有一個學生如此魯莽,我可能就把他趕出去了。所以這些都是新文學前輩一種了不起的胸懷。”

二、黑便士和大龍郵票——郵票的故事

在這首詩中,詩人用郵票作為符號,來表達自己的鄉愁。郵票是由各國或地區郵政機關發行,供貼用、寄遞郵件的郵資憑證。郵票雖小,卻常常體現著一個國家或地區的歷史、科技、政治、經濟、文化、風土人情、自然風貌等特色,所以有人喜歡收集它們,收藏郵票的愛好就叫作集郵。在小小的郵票的身上,還有著許多鮮為人知的故事呢。

世界上最早的郵票:黑便士

1840年,世界上最早的郵票在英國誕生,它就是由“郵票之父”羅蘭·希爾爵士發明的黑便士。

這個古怪的名字與它的顏色和面值有關,因為它是用黑色油墨印刷的,面值為一便士,所以后人和集郵界人士稱它為“黑便士”。

羅蘭·希爾是19世紀英國的一名行政官員,也是一位教育家和郵政改革家。他是世界上第一個發明和推行使用郵票的人,因此被譽為“郵票之父”,許多國家把他的肖像印到郵票上。1840年以前,人們相互寄信并不需要張貼郵票,往往是要等到收信的一方收到信件后,才向郵遞員交納郵費,相當于我們現在的“貨到付款”。

有一天,羅蘭·希爾在散步時,目睹了一件奇怪的事:郵遞員給一位少女送來一封信,少女掃了一眼信封,卻拒不接受這封信。郵遞員因此和少女爭論起來。

羅蘭·希爾上前詢問,得知少女其實囊中羞澀,沒錢付費,他就慷慨地替少女付了郵費。

少女十分感激,并告訴了羅蘭·希爾一個秘密:原來,少女為了省去郵費,事先早已和遠方的未婚夫約好,如果未婚夫一切安好,就在信封上畫個暗號。少女無須打開信,只要看到這個記號,就知道未婚夫平安無事,而自己也就不必付錢收信了。

羅蘭·希爾是一個愛思考的人,他認為這種向收信人收取郵費的做法漏洞太多,于是,提出了一項改革郵政的方案:由寄信人購買郵資的憑證——郵票,并把郵票貼在信封上,以此表明郵資已付,不再由收信人付錢了。

后來,英國議會批準了羅蘭·希爾的建議。1840年5月1日,世界上第一枚郵票“黑便士”便問世了。

中國最早的郵票:大龍郵票

中國最早的郵票是清朝的大龍郵票。

1878年,也就是光緒四年的春天,擔任中國海關總稅務司的英國大臣赫德授權天津海關稅務司德璀琳,在天津、北京、芝罘(煙臺)、牛莊(營口)和上海等五處海關試辦郵政。

德璀琳建議五分的郵票用黃色,三分的用紅色。因為黃色象征尊貴的皇權,而紅色在中國文化中代表著喜慶。

那么,究竟要為郵票選擇什么樣的圖案呢?早期的西方郵票大多以君主頭像為圖案,但是中國封建社會忌諱很多,連君王的名字都要避諱,更別說把君王的畫像作為郵票圖案了。所以,郵票圖案的設計只能入鄉隨俗、另辟蹊徑了。

當時,人們曾為這套郵票設計過“萬年有象”“六和寶塔”等造型,都是精致吉祥的圖案,不過,這些圖案都沒有勝過“大龍”。

最終,“大龍”圖案脫穎而出,成為中國最早的郵票圖案。

三、少年可識愁滋味?

鄉愁是愁的一種。南宋詞人辛棄疾在詞中說,“少年不識愁滋味”。其實,在我們的生活中,每個人都會遇到挫折,有可能會跌入人生低谷,會在某一段時間感覺到“愁”,少年也不例外。讓我們看看那些名人是怎樣看待“愁”的吧!

生于憂患,而死于安樂。

——《孟子·告子下》

圣王以天下為憂,天下以圣王為樂;凡主以天下為樂,天下以凡主為憂。

——(東漢)荀悅《申鑒·政體》

志士惜日短,愁人知夜長。

——(西晉)傅玄《雜詩》

萬里悲秋常作客,百年多病獨登臺。

——(唐)杜甫《登高》

梧桐樹,三更雨,不道離情正苦。

——(唐)溫庭筠《更漏子·玉爐香》

凝恨對殘暉,憶君君不知。

——(五代)韋莊《菩薩蠻·洛陽城里春光好》

人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。

——(宋)蘇軾《水調歌頭·明月幾時有》

愁腸結欲斷,邊衣猶未成。

——(宋)羅與之《寄衣曲》

獨抱濃愁無好夢,夜闌猶剪燈花弄。

——(宋)李清照《蝶戀花·暖雨清風初破凍》

莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦。

——(宋)李清照《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》

一聲梧葉一聲秋,一點芭蕉一點愁。

——(元)徐再思《雙調·水仙子·夜雨》

生活中所經歷的許許多多吉兇善惡,歡樂憂愁,使人更加成熟,將人磨煉得性格內向。

——[印]泰戈爾《法官》

在多愁善感的時間中,最缺少傷感色彩的就是現在,因為它把幻想與行動聯系起來。

——[西班牙]桑塔亞那《理性生活》

我們的過去不復存在,我們的未來不見蹤影。所以我們不必為過去和未來而愁苦,我們只須認真地活在現在。

——[法]亞蘭《幸福論》

如果你把快樂告訴一個朋友,你將得到兩個快樂;而如果你把憂愁向一個朋友傾吐,你將被分掉一半憂愁。

——[英]培根《論人生·論友誼》

不識愁苦滋味的人終生是幼稚的赤子。

——[德]托馬斯·曼《布登勃洛克一家》

我們命定的終點和道路,既不是享樂,也不是愁苦。行動吧!要讓每一個明天,比今天走得更遠。

——[美]朗費羅《生命頌》

再美好的白晝也會有黑夜,夏日的盡頭是寒冷的冬天。欣慰之后必有痛苦,憂愁跟歡樂寸步不離。

——[英]喬·李洛《來自西爾維亞的歌》

四月與詩心——《你是人間的四月天》

在林徽因筆下,人間四月天,是樹樹花開,是燕語呢喃,是愛,是暖,是希望。關于林徽因,有太多的浪漫故事:與徐志摩的惺惺相惜;與梁思成的一生廝守;與金岳霖的發乎情,止乎禮……

林徽因的美,不僅在于她的相貌,還在于她的精神,她的內在氣質,她的人格修養。

“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。”斯人已去,而林徽因是如何用一支妙筆,寫出如此清新雋永的詩句呢?

一、寫詩的秘訣

看到一篇好的文學作品,我們不僅要欣賞它、品讀它,還要了解它的創作過程。有的人認為寫詩很神秘,讓我們看看林徽因是怎么說的吧:

寫詩,或可說是要抓緊一種一時閃動的力量,一面跟著潛意識浮沉,摸索自己內心所縈回、所著重的情感——喜悅,哀思,憂怨,戀情,或深,或淺,或纏綿,或熱烈;又一方面順著直覺,認識,辨味,在眼前或記憶里官感所觸遇的意象——顏色,形體,聲音,動靜,或細致,或親切,或雄偉,或詭異;再一方面又追著理智探討,剖析,理會這些不同的性質,不同的分量,流轉不定的情感意象所互相融會,交錯策動而發生的感念;然后以語言文字(運用其聲音意義)經營,描畫,表達這內心意象,情緒,理解在同時間或不同時間里,適應或矛盾的所共起的波瀾。

林徽因在這段話中,已經為我們揭秘了作詩的方法與步驟:

第一步,抓住自己轉瞬即逝的情感,把喜悅、哀思、憂怨、戀情,或深,或淺,或纏綿,或熱烈的情感捕捉到;

第二步,在眼前或者在記憶里尋找富于顏色、形體、聲音、動靜的,或細致,或親切,或雄偉,或詭異的意象;

第三步,用理性來分析、融合這些紛亂的意象;

第四步,選擇適當的文字和修辭來表現出意象,傳達出自己的情緒。

才女寫詩的訣竅,你學會了嗎?

二、詩人、建筑學家、國徽的設計者

除了詩人的身份之外,林徽因還是我國著名的建筑學家。

林徽因自幼便在家庭和學校受到良好的東西方古典文化的教育。16歲時,她曾跟隨父親林長民游覽歐洲各國,并在英國倫敦短期就讀。1924年,20歲的林徽因與梁思成共赴美國賓夕法尼亞大學留學,因為當時賓夕法尼亞大學建筑系不招收女生,林徽因只得改學舞臺美術。不過,專業的限制沒有改變林徽因的志向,她實際上選修的還是建筑學的課程,并最終取得了很高的造詣。

也許你并不知道,林徽因還是我們中華人民共和國的國徽設計者之一。

1949年10月1日,開國大典舉行之時,天安門城樓上并沒有懸掛代表新中國的標志——國徽。為了趕在1950年的國慶節前掛上國徽,全國政協決定,邀請梁思成、林徽因領導清華大學營建系設計小組,同時邀請中央美術學院設計小組,展開一場國徽設計的競賽。

林徽因和小組的成員經過反復研究后,為國徽設計了一款具有濃郁中國風、莊嚴穩重又富麗堂皇的圖案:以一個璧或瑗作為主體,以國名、五星、齒輪、嘉禾作為主要題材,整體以紅綬穿瑗的結襯托而成。其中,主體玉璧是我國古代最隆重的禮器,象征中華民族的團結、豐裕與和平;國徽圖案底部的金色齒輪代表工,金色嘉禾代表農,紅綬穿瑗成結象征革命人民大團結。

林徽因把國徽和國旗聯系在一起的創意,以及齒輪、嘉禾、紅綬和玉璧的造型,被后來正式頒布的國徽所采用。

然而最終確定國徽方案的關鍵時刻,梁思成和林徽因卻沒有參加——夫妻二人因過度勞累,雙雙病倒了。其實,林徽因從小就體弱,她患有肺病,加上抗戰期間缺醫少藥,長途跋涉,她的病一直沒有得到根治。在設計國徽方案時,梁思成和林徽因更是傾注了自己的全部心血。

經過討論和比較,會議最終確定選擇了梁思成、林徽因夫婦帶領的清華大學營建系設計的方案。1950年9月20日,中華人民共和國國徽誕生了。

看到自己和梁思成設計的國徽方案在全國政治協商會議上獲得通過,林徽因忍不住熱淚盈眶,但身體虛弱的她卻連站也站不起來了。

當你再次仰望國徽之時是否會想起,那一抹鮮紅中,也有梁思成和林徽因的心血?

三、煙霧的真面目

詩中說的四月天里的云煙,會讓人聯想起美妙朦朧的早春清晨。

那么,籠罩在天上的淡淡的、朦朧的煙霧,究竟是何方神圣呢?為什么那些煙霧會在半空中消失不見呢?它們到哪里去了呢?為什么我們用肉眼無法觀察到了呢?

想回答這個問題,就要知道煙霧的真面目。那么,煙霧的真面目是什么呢?我們肉眼能觀察到的煙霧,實際上是液體與固體的混合體,它們結合成非常細小的顆粒,遇到高溫氣體時,就與這種氣體一起上升。

在上升過程中,液體中的水分漸漸蒸發,沒有了水蒸氣的煙霧就變成無色氣體,它的固體成分也散布在廣闊的空間中,所以看上去煙霧似乎消失了。實際上,它依舊存在,只是我們的肉眼已經分辨不出來了。因為它的固體顆粒很輕、很小。

因為煙霧中的固體微粒很輕,所以它會隨風飄向別處,比如屋子里的家具上,或者飄浮在空中。

四、隧道里的燈光顏色大比拼

雪化后那片鵝黃,你像;新鮮

初放芽的綠,你是;柔嫩喜悅

水光浮動著你夢期待中白蓮。

在詩中,詩人為我們呈現了四月里生機勃勃的色彩:鵝黃、新綠、蓮白。在生活中,我們也常常與色彩打交道。色彩的使用除了給我們美的享受,還需要遵守一些科學原理。

如果你坐車穿過隧道,就會發現,隧道里沒有陽光,但并不是漆黑一片,而是被兩側的電燈照耀著的。你有沒有注意過,隧道里的電燈大都是橙黃色的,這是為什么呢?

原來,對于在隧道里行車的司機來說,能夠看清前方的汽車和路邊的行人是至關重要的,那可是性命攸關的大問題。那么,選擇什么顏色的燈光才最適合呢?讓各種顏色的燈光都來隧道里進行一場大比拼吧。

由于有顏色的光比白色的光所照出的影子更清楚,所以,白光首先慘遭淘汰。在隧道里使用的電燈,最好能發出帶有顏色的光。

研究還發現,在有霧或煙靄的時候,波長較長的光能照得更遠。將不同顏色的光按照波長順序從短到長排列,依次為:紫、藍、黃、橙、紅。從這個排列順序可以清楚地發現,黃色、橙色、紅色顯然比紫色和藍色更適合在隧道里使用,于是紫色、藍色遺憾地離開了賽場。

但是,紅色會造成司機精神過于緊張,于是,它也出局啦。

最后,橙、黃色在競賽中勝出,它們能夠讓隧道里的景物被清晰地照亮,看起來不至于太幽暗,又不至于太刺眼。下次穿過隧道的時候,你可以注意一下,看看是不是這樣。

“我看一陣向晚的春風”——《我看》

在我們朗讀詩歌時,可以運用語氣、語調、語速、重音、停連等手段來傳達詩作的情感。

現在就讓我們來看一看,應該怎樣來利用好這些方法。

一、說的比唱的好聽——語氣、語調、語速、重音、停連

語氣

《現代漢語詞典》(第七版)中對語氣的解釋是:①說話的口氣;②表示陳述、疑問、祈使、感嘆等分別的語法范疇。

我們可以把語氣簡單地理解為說話時的情感態度,比如平靜、反問、疑問、驚訝、激動、沉穩、堅定、肯定、含蓄、諷刺、得意、激動、感嘆、贊美、勸阻、提醒、贊同、商量、猜測、請求等。

語氣是朗讀活動的中心,語氣把聲音的高低、強弱、長短、氣息狀態都包含在內,使頓歇、重音、節奏都依賴著一定的語法形式,把感情傳達出來。

語調

狹義的語調指一句話的音高的高低變化,句子的音高逐步呈上升趨勢,聲音往上“爬樓梯”的句調稱為“升調”;句子的音高逐步呈下降趨勢,聲音往下“下樓梯”的稱為“降調”。

抑揚頓挫的語調變化,關系到句子的整體聲音節律和語義表達,比如,外國友人在說漢語的詞匯、句子時,常常把握不好語調的變化,我們聽起來就會覺得有點兒怪怪的。

語速

語速,顧名思義,指的是朗讀時的快慢緩急。

一般來說,表現熱烈、激動、緊張、興奮的感情時,語速要快;傳達悲痛、憂傷、沉重、悼念的感情時,語速要慢;而表達心情平靜,情緒波動不大時,則用中速即可。

在朗讀詩歌時,因為詩歌的語言含蓄精練、情韻豐富,所以語速要慢一些。

重音

重音指的是用加重讀音的方式,突出句子中的關鍵字詞。

重音分為語法重音(根據語法結構特點而讀出的重音)和邏輯重音(根據說話人的主觀意愿而突出某些詞語的意義或特殊感情)兩種。

句子中的謂語、狀語、補語、疑問代詞、指示代詞,一般都是我們需要重讀的部分。

停連

停連中的“停”指停頓,“連”指連接。有停頓、有連接才能更好地傳情達意。

標點符號是停連的指示牌,朗讀時,不同標點符號的停頓時長也不同,給它們排個隊的話,應該是這樣的:頓號<逗號<分號<冒號<句號=問號=嘆號。

語法成分是停連的小助手,如果遇到長句子,我們也可以在主語和謂語、謂語和賓語、修飾成分和中心語之間停頓。

思想情感是停連的指揮棒,為了突出激動、沉痛、懷念、思考、猶豫不決等感情,我們可以在本來沒有停頓的地方停頓,在朗讀席慕容的《一棵開花的樹》時,為了表達等待時激動忐忑的感情,我們可以這樣讀:

當你走近,請你//細/聽,

那//顫抖的葉/是我/等待的熱情。

而當你終于//無視地/走過,

在你身后落了一地的,

朋友啊!那//不是/花瓣,

是我//凋/零/的/心。

這些朗讀的技巧,你學會了嗎?

二、鳥兒為什么不長牙?

飛鳥飛入晴空的動感又停滯的一瞬間,被詩人穆旦抓住了——飛鳥平展著翅翼,靜靜飛入深遠的晴空里。

同樣的飛鳥,也被生物學家們看中,他們看到了鳥類過著逍遙自在的飛行生活,想到這種生活需要耗費巨大的能量,還發現了鳥類“無齒”的現象。

沒有牙齒的鳥兒

鳥類不斷尋找食物,并盡快吞食消化,它們各自進化出不同形狀的喙,也就是或長或短或扁或凸的嘴巴,通過不同的喙取食。19世紀中葉,達爾文在隨“貝格爾號”進行環球航行時,注意到了生活在加拉帕戈斯群島不同島嶼上的雀,進化出具有不同形態的喙,不同的喙能幫助它們適應不同的食性,并且占據不同的生態位。

除了能夠幫助鳥類取食的喙以外,鳥類們也有自己獨特的進食方式:它們用嘴啄食,將整粒(或整塊)食物快速吞下,將食物貯藏在發達的嗉囊中,嗉囊會軟化、磨碎食物,讓身體吸收食物的營養。

可是,生物學家們發現,所有現生的鳥類都沒有牙齒。雖然有的鳥類看起來好像長了鋒利的齒狀物,比如灰雁的上下喙的外部邊緣是鋸齒狀的,可那不能算作真正意義上的牙齒,它的學名叫做齒狀喙;還有的鳥類口中有一些高低不平的倒刺,這些倒刺的作用是確保吃下去的東西不會吐出來,也不能算是牙齒;除了幾維鳥以外的所有鳥類都在顱部前端有一個凸起的卵齒,這是小鳥用來劃破蛋殼用的,但此“齒”非彼“齒”,這個構造只能算是角或者骨刺。

不過,有化石記錄表明,鳥類并非天生“無齒”。

鳥兒的牙齒丟了?

這里的化石是恐龍的化石,咦,生物學家是不是走錯了片場?

不是的,因為目前的證據普遍支持獸腳類恐龍就是鳥類的祖先,所以生物學家們要研究鳥類祖先發生了什么,就要研究恐龍的化石。

化石記錄表明,早期鳥類和它們的祖先獸腳類恐龍一樣,嘴里都是長滿牙齒的,只不過這些牙齒長得不是很整齊。

那么,鳥類的祖先們到底經歷了什么,在漫漫歷史長河中丟掉了自己的牙齒呢?

說法一:用進廢退說

最早發現鳥類在進化過程中丟失牙齒的人是荷蘭古生物學家海爾曼,他在《鳥類起源》中提到:“最早的鳥類有牙齒,但是后來鳥類長出了角質喙,因為角質喙代替了牙齒的功能,牙齒不再使用,所以就掉光了。”

說法二:小行星撞擊說

科學家們猜測現代鳥類的共同祖先是一種無齒有喙、以種子為食的鳥類。而現代鳥類的祖先之所以丟掉了牙齒,是因為在白堊紀末期,小行星撞擊地球后,可能會暫時性改變地球氣候。因撞擊產生的巨量塵埃遮天蔽日,植被因此得不到充足的陽光,連續死去。隨著植被的大規模死亡,許多素食動物的食物來源被切斷,接踵而至的,是以這些素食動物為食物的大型捕食者的滅亡。不過,幸好堅硬的種子可為小型無齒鳥的生存提供食物,直到地球再次恢復生機。

說法三:減輕體重說

20世紀50年代,有人提出鳥類牙齒丟失是為了減輕體重,從而更利于飛行。這樣的解釋看起來非常合理,可是,有人提出了質疑,正如王爍博士所言:“為了獲得一個功能而失去或得到一個器官,在演化上是很難實現的,這好比人類想飛上天,但從來不會長出翅膀。”

說法四:異時發育說

科學家們通過形態學、演化發育生物學、大數據分析等分析手段,發現牙齒異時發育退化可能是解釋鳥類牙齒丟失問題的答案。所謂異時發育,指的是“祖征在個體發育中出現時間,或發育速率的改變”,也就是后裔在發育中形態特征的出現時間、發育速率與祖先不同的現象。比如,雄獅長有鬃毛,雌獅則沒有,這是因為在這個特征上雄獅比雌獅多走了一步。對于鳥類的牙齒丟失而言,相對鳥類的祖先獸腳類恐龍來說,和獅子的情況正好相反,是少走了一步。

三、飛升的床單——說說浪漫的想象力

讀穆旦的《我看》,你一定為詩人的浪漫想象力所折服。人人都有想象力,如果你想召喚出自己的想象力,不妨試一試以下的辦法。

第一種召喚想象力的方法是觀察生活。作家馬爾克斯在創作《百年孤獨》時,想要讓俏姑娘雷梅苔絲飛上天空,他想啊想啊,就是不知道如何才能把俏姑娘雷梅苔絲送上天空。他一面苦苦思索,一面走進院子里去。恰好當時的風很大,一個來他們家洗衣服的高大漂亮的黑女人在繩子上晾床單,可是,風實在太大了,她怎么也晾不成,床單干脆讓風給刮跑了。黑女人叫苦不迭,馬爾克斯卻茅塞頓開,受到了啟發。他在《百年孤獨》中寫道:

俏姑娘雷梅苔絲開始向上飛升。……床單令人目眩地撲扇著和她一起飛升,同她一起漸漸離開了布滿金龜子和大麗花的天空,穿過了剛過下午四點鐘的空間,和她一起離開了,連人們記憶所及的飛得最高的鳥兒也趕不上。

第二種召喚想象力的方法是把生命賦予描寫的對象。我國唐代著名文學家柳宗元有一次去鈷鉧潭游覽,看到潭邊的石頭特別有趣,有的是重疊著的,有的是高聳著的。

他在游記《鈷鉧潭西小丘記》中寫道:

其嵚然相累而下者,若牛馬之飲于溪;其沖然角列而上者,若熊羆之登于山。

這句話的意思是說,那些重疊著、堆壘著趨下的石頭,好像是俯身在小溪里喝水的牛馬;那些高聳突出、如獸角斜列往上沖的石頭,好像是在山上攀登的棕熊。

牛、馬喝水的時候,不就是俯身向下的嗎?棕熊攀登的時候,那露出的熊耳朵,不是很像那些尖而高聳的石頭嗎?

這樣一來,那些冷冰冰的、沒有人情味的石頭,就變成了活生生的、姿態各異的動態牛、馬、熊。用牛、馬、熊來比喻石頭,這就是想象力。

石頭真的變成了喝水的牛馬、攀登的棕熊了嗎?當然沒有。可是,作者卻把生命賦予了這些石頭,給了石頭們理解和關照。如果你想要召喚出自己的想象力,就一定要和柳宗元一樣,賦予你的對象生命力。

余光中先生說,你寫樹就要變成樹;寫知了就要變成樹頭的、樹梢的一只小知了。藝術家一定要能身臨其境地進入萬物,與他們同在。

現在,看看你身邊的萬事萬物,試著賦予它們生命力吧。比如,讓被你壓在床下的臭襪子出來喘口氣,或者賦予你的日記本一種預知未來的能力吧。

主站蜘蛛池模板: 孝昌县| 昌平区| 康乐县| 会东县| 马边| 成安县| 山西省| 宁晋县| 黄骅市| 丰县| 滨海县| 泽库县| 柏乡县| 布尔津县| 汾阳市| 册亨县| 新宁县| 孟州市| 金坛市| 类乌齐县| 凤山县| 遂平县| 富裕县| 台山市| 南溪县| 英山县| 利津县| 山西省| 神农架林区| 卢氏县| 新晃| 旬邑县| 孙吴县| 宁德市| 永善县| 新宾| 龙江县| 肥城市| 南开区| 卓资县| 靖安县|